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  À ma femme Vanessa qui, face à ma folie,

    a montré un amour et un soutien indéfectibles.

    Merci de m’avoir encouragé à écrire ce livre

    au lieu de le vivre.

  À notre fille Nico Estrella O’Neill,

    qui me rappelle tous les jours

    combien la vie est belle.

  À la mémoire de Randal P. Earnest,

    le plus déjanté des enfants de salaud que j’aie

    jamais connu, qui est mort comme il a vécu :

    à fond la caisse.




  
    À propos de l’auteur

    
      TONY O’NEILL est né en 1978 en Angleterre. À 18 ans, jeune claviériste, il rejoint à Londres le groupe Soft Cell fondé par Marc Almond, puis les groupes Kenickie et Brian Jonestown Massacre. En 2006 il écrit Du bleu sur les veines, une embardée rock et sans fard qui rencontre un grand succès.
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Résumé
Roman autobiographique, Du bleu sur les veines nous plonge dans la descente rock et opiacée de Tony, musicien à Los Angeles et Hollywood. Alors qu’il joue dans des groupes à succès, son addiction aux drogues douces puis dures le coupe de la musique, de ses amis, et du monde réel. Ne reste que les anges déchus de L.A. qu’il fréquente, qui vivent comme lui une « vie en combustion », prêts à tout pour planer. Jusqu’à s’écraser. Du bleu sur les veines est une confession hors norme, un autoportrait d’une honnêteté féroce au plus près de l’addiction, une plongée dans les bas-fonds de la Californie au rythme d’une bande-son hommage au plus grand rock.


Dans la presse
« Tony O’Neill écrit les doigts dans une prise électrique et les pieds dans une mare de sang. » JERRY STAHL, AUTEUR DE NEIN NEIN NEIN !
 
« Tony O’Neill : rock’n’roll poet. » THE GUARDIAN
 
« Le meilleur écrivain des bas-fonds d’Hollywood. » DAN FANTE, AUTEUR DE RIEN DANS LES POCHES
 
« Tony O’Neill écrit avec une justesse sans pareille sur les anges déchus de Los Angeles. » BARRY GIFFORD, ÉCRIVAIN ET SCÉNARISTE DE SAILOR ET LULAW ET LOST HIGHWAY


Hollywood, août 2000
À Hollywood, le soleil se lève et passe douze bonnes heures dans un ciel dégueulasse à assommer les gens et les tyranniser avant de dégringoler derrière les collines. Après, tout le monde attend qu’il remette ça, qu’il se lève, qu’il se couche, se lève, se couche, à l’infini, et qu’il continue à briller, insensible aux saisons, toujours égal à lui-même, implacable et vain. Personne n’échappe aux rayons éblouissants de l’impitoyable astre du jour. On ne peut que continuer, aveuglé par sa lumière et abruti par la chaleur torride, en essayant de se planquer pour faire ses petites affaires à l’ombre. Le business, lui non plus, ne supporte pas le grand jour. Je monte dans le métro à Hollywood and Western. La station a été rénovée dans un style clinquant, du simili-Hollywood pour touristes. En guise de colonnes, des boîtes de films s’empilent jusqu’aux néons blafards du plafond. Sur les murs sont peintes en fluo les lettres HOLLYWOOD au milieu de palmiers en trompe l’œil. Je refais surface en terrain connu, par un ascenseur vitré. Je suis content de retrouver mes marques.
 
En descendant Hollywood Boulevard West, je regarde par terre les étoiles sur lesquelles je marche. Plus loin sur le boulevard, les touristes ralentissent, puis font demi-tour lorsqu’ils s’aperçoivent de la dégradation soudaine du quartier. Dès qu’on arrive à Vine Street, on ne voit presque plus que des jeunes sans-abris et des dealers de crack, des flics pas rassurants qui quadrillent les petites rues et des poivrots qui titubent tout en essayant de récupérer des petites pièces. Les touristes prennent subitement conscience des appareils photo qu’ils portent en bandoulière et des chèques de voyage dans leurs portefeuilles. Ils se replient en lieu sûr vers West Hollywood au plus vite. Sur le coup de six heures, des scientologues en chemises bleu clair et cravates bleu marine assorties quittent leurs quartiers et remontent la rue en cortège jusqu’à l’effervescence du boulevard, en évitant les regards des grappes d’épaves humaines qu’ils croisent. Je les vois de la cabine de téléphone d’où je bipe Carlos. Une fille en bikini rouge, triste, fatiguée, m’observe du haut de l’affiche sur la façade du cinéma porno.
 
Je zone devant Ripley’s Believe It Or Not au coin d’Hollywood Boulevard et Vine Street. Un vieux crackhead fou dont la barbe blanche est jaunie par endroits tète un tube en verre en me regardant avec de grands yeux morts. Il recrache des panaches de fumée blanche comme un dragon de conte de fées. L’odeur chimique me télescope à cinq mètres et me retourne délicieusement les tripes. Et merde ! Avant même de m’en rendre compte, je me retrouve à descendre Vine Street. Je file à gauche dans les petites rues. Je vais pécho du caillou.
 
À peine cinq minutes plus tard, je négocie avec un grand Noir assis au bord du trottoir qui essaie de tirer sur sa pipe. Il veut me fourguer deux cailloux et me propose une taf pour goûter. J’accepte par habitude, mais je commence à flipper en le voyant sortir le caillou d’une poche de son blouson sale, l’attraper de travers et le mettre maladroitement en équilibre sur le grillage. Il secoue son briquet pour le faire marcher. Clic… Clic… Le briquet est naze, le crackhead s’énerve. Il a des cheveux gris. Je me demande quel âge il peut avoir. Quarante ? Cinquante, peut-être ?
— Bordel de merde ! T’as du feu ?
— Non.
Je pars. Il a l’air déprimé que je le plante là. Il est archi-défoncé et, même assis, il tremble de tout son corps.
— Hé… hé ! Te tire pas. Attends.
Je me retourne et je lève les mains vers le ciel.
— Faut que j’y aille, mec. Y faut.
— Attends, attends…
Il me balance un sourire pourri, jaune.
— Tu veux pas que je te suce un peu ? Je te le ferai pour du caillou, mec.
Plus tard, installé à une table en formica chez Pizza Greco, j’attends Carlos. Je bois une pink lemonade survitaminée. Un jeune mec de Saint-Domingue se glisse sur la chaise d’à côté. Il porte autour du cou une énorme médaille de la Vierge de Guadalupe incrustée de fausses pierres et des santiags en peau d’autruche. Son sourire découvre une dent en or.
— T’attends quelqu’un ?
Il parle avec un fort accent.
— Ouais. Tu connais Carlos ?
Il sourit et sort un pageur.
— Plus là, Carlos. C’est moi qui ai son pageur maintenant. J’ai ton truc.
Je lui fourre les quarante dollars dans la main.
— Qu’est-ce qui est arrivé à Carlos ?
Il hausse les épaules et crache un ballon dans sa main, la fait rouler sur la jambe de son pantalon et la laisse tomber dans ma paume. Il répète simplement :
— C’est moi qui ai son pageur maintenant.
 
Il y a quelque chose dans le rituel qu’on apprend à aimer : ouvrez le ballon d’héroïne, placez la dope dans la cuillère qui a viré marron foncé dans le creux avec les vieux résidus d’héroïne et charbonneuse par-dessous. La chiva, le black tar, héroïne mexicaine impure, a son odeur bien à elle… Un parfum de caramel ou de mélasse qui rappelle celui des étés lointains de notre enfance. Un étrange parfum de nostalgie, d’une mélancolie inexplicable.
Versez l’eau dans la cuillère, allumez le briquet, regardez-la siffler et faire des bulles. La pépite de smack se dissout, l’eau prend une couleur chocolat. Ensuite, le froissement de l’emballage de la seringue, le coton jeté dans la cuillère qui gonfle en se gorgeant de solution, et encore l’odeur, qui se renforce au fur et à mesure que la mixture chauffe. Et puis, le léger pétillement quand on aspire le shoot dans la pompe et que, comme toujours, le coton vire au gris sale. On en devient accro. J’en suis devenu accro.
 
Tout d’un coup, une pensée folle me traverse l’esprit. Peut-être que ce n’est pas trop tard. Peut-être que je peux ne pas me piquer. Après tout, je sors de trente-huit jours de désintox, je ne suis plus physiquement dépendant. Peut-être qu’avoir préparé le shoot suffit, que mon besoin viscéral de rituel est satisfait et que ma vie peut repartir autrement.
Je mets un CD de circonstance dans le lecteur… Chet Baker. « Almost Blue », ça le fait à tous les coups. Et puis, j’enlève la ceinture de mon jean et le cuir froid s’enroule autour de mon bras. Les muscles contractés pour mieux trouver la veine, la seringue entre les dents, je n’ai presque plus besoin du shoot. Je suis déjà transformé, transporté, shooté.
Malgré tout, j’enfonce l’aiguille et c’est parti, direction le septième ciel. Dans cette banlieue moche de Los Angeles, depuis ma chambre de motel, à un kilomètre du centre de désintoxication dont je suis sorti hier soir, on entend des voitures et des cris et on sent la chaleur monter de la contre-allée. Mais plus rien de tout ça ne m’atteint. L’héroïne coule au plus profond de moi, jusqu’à la moelle. J’entre en transe.
Je suis au-delà de la vie et de la mort, au-delà de l’ennui et de la folie. Pendant que je dérive, suspendu dans mon paradis artificiel, je me fais une promesse. Si ça s’arrête un jour, si je m’en tire, j’écrirai tout. Je dois me souvenir de tout, je ne veux pas avoir vécu ces années pour rien.
 
Voilà, c’est comme ça que ça a commencé.


Première partie
Avant
Avant, je jouais dans un groupe. Les Catsuits. On a eu notre brève heure de gloire à la fin des années quatre-vingt-dix. Les magazines musicaux étaient sous le charme de notre chanteuse, Laura, une fille fragile et intelligente, et de nos délires pop-punk au vitriol, à mi-chemin entre les Ramones et les Shangri-Las. En y repensant, je me dis qu’on avait tout dans les mains et je ne vois toujours pas pourquoi ça nous a filé entre les doigts. On s’est comportés comme des inconscients du début à la fin. Pathétique. Le New Musical Express écrivait : « Le meilleur groupe en Grande-Bretagne, et de loin ! » On avait un bon contrat avec un label, un single qui cartonnait, on passait à Top of the Pops, notre premier album était à la neuvième place du hit-parade. Pendant la tournée au Royaume-Uni, nos concerts étaient blindés et le public nous adorait.
 
Je suis rentré dans le groupe après avoir abordé les Catsuits complètement bourré lors d’un concert au foyer des étudiants de l’université de Londres. Avant ça, je jouais des claviers avec Mark Brel, une star de la révolution électro-pop du début des années quatre-vingt. Sa version électro d’une chanson Northern Soul oubliée avait été un grand succès à l’époque et il continuait une carrière solo depuis une quinzaine d’années. Pendant la période où je l’accompagnais, il s’est progressivement replié sur lui-même et a fini par renoncer presque totalement à monter sur scène. Je passais mon temps dans une chambre que je louais dans une maison édouardienne délabrée à Chelsea. Je me contentais d’investir mon cachet hebdomadaire dans l’alcool et la drogue. À cette époque, je faisais systématiquement le même show : quand je m’étais bien imbibé de vodka pure quasiment toute la soirée, j’allais squatter backstage et j’engageais la conversation avec tous ceux qui pouvaient appartenir à la presse musicale comme si c’étaient des vieilles connaissances. Ce soir-là, j’ai foncé sur Laura.
— Ton groupe est génial !
J’ai désigné avec arrogance d’autres figures du milieu qui s’agglutinaient autour du buffet.
— Bien meilleur que tous ces connards. Vous, vous avez la classe. Regarde…
J’ai titubé jusqu’à un mec, Simon, le chanteur d’un groupe électro-pop salué par le Melody Maker comme le dernier groupe important du moment. Il buvait un martini au comptoir et m’a vu venir avec un dégoût non dissimulé. Je l’ai interpellé, assez fort pour que tout le monde puisse m’entendre.
— C’est toi, Simon ? Des I Dream of Wires ?
— Ouais.
On voyait à sa coupe de cheveux tarabiscotée et à son costard nickel qu’il appartenait à ce nouveau courant musical que la presse appelait les Romantic Modernists.
— Ton groupe, c’est de la merde en barre. Une arnaque. Vous n’impressionnez personne, à part quelques vieux journaleux ringards du Melody Maker.
Je lui ai ensuite assené le coup de grâce : je lui ai arraché son verre de martini des mains et je l’ai vidé dans un grand geste théâtral. J’ai reposé le verre en le faisant claquer sur le comptoir, j’ai aboyé : « Garçon ! Un autre martini pour mon ami ! » et je suis retourné en zigzaguant finir ma conversation avec Laura.
— Je déteste ce groupe. Revenons aux Catsuits. Tu sais quel est votre problème ?
Elle a éclaté de rire.
— Vas-y, de toute façon, je suis sûre que tu vas me le dire.
— Il vous faut un mec aux claviers. Mais pas une gonzesse qui restera sur son cul à faire plink plonk à longueur de concert. Non…
Je me suis approché d’elle pour décupler mon effet :
— C’est moi qu’il vous faut.
 
La fin de la soirée a volé en éclats dans ma mémoire. N’en subsiste qu’un puzzle de black-out dus à l’alcool, mais lorsque je me suis réveillé le lendemain soir, j’avais un message du manager des Catsuits sur mon répondeur. Il me demandait si j’étais disponible pour faire un essai avec eux. J’ai accepté. Et comme les concerts de Mark Brel étaient très sporadiques, je n’ai eu aucun mal à assurer les deux boulots.
 
Première tournée des Catsuits aux États-Unis. On avait l’impression que le monde était à nos pieds. Je vivais dans un univers merveilleux, genre la série télé avec les Monkees, saupoudré de coke et même mes parents – des bonnes personnes ! – étaient persuadés que j’étais célèbre. Ils m’avaient vu à la télé ! Après ça, ils ont renoncé à me tanner pour que je me trouve un vrai métier.
 
La tournée aux États-Unis a été courte, mais l’ambiance était magique, surréelle. On a eu cinq jours pour nous à Los Angeles et entre membres du groupe, on a essayé de se surpasser en extravagance : une débauche d’attitudes scandaleuses, alcool et came. Notre maison de disques observait et applaudissait, ils adoraient ce chaos contrôlé d’exubérance juvénile. Je venais d’avoir dix-neuf ans et le plus vieux en avait vingt et un. Mes aventures à Los Angeles ont commencé dans un bar, le Vida, à Los Feliz. J’étais chaperonné par un jeune mec du label payé pour me faire passer du bon temps. Elles se sont poursuivies dans une fête non-stop de trois jours dans un manoir de Brentwood qui avait appartenu à Howard Hughes. Lorsque je me suis traîné à l’hôtel, le matin de notre départ pour San Francisco, j’avais fait, sous l’effet combiné et dévastateur des amphés, de la coke et de la bière, un détour par Las Vegas où, devant un parterre clairsemé de nouveaux amis au moins aussi raides que moi, je m’étais marié avec une fille qui s’appelait Christiane. Dans l’avion, pendant le bref trajet, j’ai laissé les autres raconter leurs histoires de sexe et de drogue en souriant. Et puis, j’ai lâché ma bombe et exhibé mon alliance flambant neuve. Mon auditoire – les membres des Catsuits, les roadies et les représentants du label – passa successivement de la stupéfaction à l’incrédulité, puis à un respect envieux. Quelqu’un a sorti un paquet de coke – l’avantage de voyager en jet privé ! Et on a ouvert une bouteille de champagne pour fêter ça. Ils trouvaient que j’avais battu tous les records. J’ai vécu un des moments les plus heureux de ma vie, avec mes meilleurs amis, mes potes du groupe, dans cet avion qui volait vers une ville nouvelle et de nouvelles aventures. J’étais gai, je me disais que ça ne finirait jamais. Quand on a atterri, il ne restait plus une pincée de coke.
 
Première et dernière tournée… Les Catsuits ont explosé à cause d’un management déplorable, de querelles internes et parce que Laura déprimait de plus en plus d’être tout le temps en tournée. Avec un timing magnifiquement synchrone, la même semaine où le groupe a splitté, je me suis fait virer par Mark suite à une bagarre à Moscou qui s’était produite un mois avant. Cette année-là, Mark avait consenti à y donner quelques concerts, qu’organisait une mafia locale, dans une salle prestigieuse. Finalement, tout avait été annulé après une embrouille dans une boîte malfamée. L’honneur de deux putes russes vraisemblablement mineures avait été compromis. Un clone de Billy Idol avait agressé une stripteaseuse habillée en Lénine et nous nous étions fait casser la figure, le tour manager et moi, pour avoir refusé de payer des ardoises dans un bar tenu par un des boss de cette mafia. Pendant que j’étais en tournée avec les Catsuits, je me suis soudainement retrouvé au centre de l’affaire, dont je ne me souvenais à peine vu la quantité de vodka absorbée ce soir-là. J’ai donc perdu deux groupes d’un coup. Avant la fin de l’année, j’ai quitté Londres avec deux valises et la rage contre la maison de disques et ses embrouilles qui avaient détruit mes illusions et, avec un manque de classe révoltant, transformé mes amis en procéduriers.
J’avais dix-neuf ans et je m’envolais pour L.A. Qu’ils aillent se faire foutre ! Je ne deviendrais pas un has-been à Londres alors que je pouvais repartir du bon pied dans la ville dont j’étais tombé amoureux. J’ai traversé l’Atlantique pour réaliser mon rêve : j’ai emménagé chez Christiane, sûr de moi, le cœur battant et trois mille dollars en poche. Je savais que ça allait marcher.
*
Après plus d’un an à L.A., je n’avais toujours pas signé avec un label. En fait, tous mes succès m’apparaissaient maintenant comme un rêve lointain. Je survivais grâce à ma solution de repli habituelle : l’écriture. Je merdoyais sec sur une ébauche de roman qui n’allait nulle part. Depuis que j’avais quitté Londres, je réussissais à joindre les deux bouts en pondant des articles pour un magazine musical hebdomadaire et des scénarios de clips pour une poignée de réalisateurs. En général, ça payait bien, et les bons mois, dès la première semaine, j’avais déjà gagné assez pour régler le loyer et assurer le tout-venant. Mais ma paresse congénitale a fini par me faire prendre en grippe ces deux malheureuses heures de travail par semaine. Je ne pouvais plus blairer les groupes sur lesquels je devais écrire. Ça me devenait insupportable de les écouter. Derrière chaque groupe merdique que je devais m’abaisser à regarder sur MTV, un million d’autres se bousculaient, tous aussi nazes les uns que les autres, même pas assez bons pour bluffer tout seuls la kyrielle de connards d’Américains qui achètent des disques. Je fabriquais des scénarios insipides pour des musiciens new-country, des groupes de rock conformistes, produits par des types qui avaient des têtes à descendre bière sur bière dans des clubs de jeunes ringardissimes, des groupes de metal soft, de funk, de rap et même – la honte ! – de ska revival. Je n’arrivais plus à me concentrer, je ne pensais qu’à mon chèque. Pour couronner le tout, il y avait ce roman en suspens qui attendait au pied de mon lit, presque deux cents pages de masturbation intellectuelle complaisante. Il me narguait tous les soirs lorsque je me couchais et je craignais de ne jamais pouvoir le finir.
 
J’ai arrêté de travailler sur mon livre. J’ai accepté de plus en plus de commandes de scénarios de clips, ce qui renforçait ma rage et ma frustration. Au début, ma consommation d’alcool et de drogue augmentait de manière imperceptible, au même rythme que se dégradait ma relation avec Christiane. Difficile de dire où et quand le pourrissement avait commencé, mais assez vite, chacun de nous s’est renfermé sur lui-même, impuissant et frustré. Christiane était un personnage étrange, une sorte d’extra-terrestre pour quelqu’un qui, comme moi, avait grandi dans une ville industrielle sur le déclin du nord de l’Angleterre. Elle sortait d’un monde que je n’avais jamais vu, sauf à la télé, dans des feuilletons débiles. Sa grand-mère avait été une actrice célèbre à Hollywood dans les années quarante et cinquante et Christiane avait hérité de cette star de cinéma capricieuse une prétention à exiger ce qui, selon elle, lui était dû. Elle n’était pas riche. Son père avait sniffé et bu la fortune de la famille quand elle était petite. Il avait démoli, vendu ou mis en gage tout leur patrimoine pour éponger ses dettes de cocaïne et ses ardoises colossales dans les bars. Et puis il avait rencontré Dieu et les Alcooliques Anonymes et il avait décroché. Lorsque j’ai fait la connaissance de son père, il vivait dans un taudis en banlieue, avec pour toute compagnie une tribu de chats qui puaient la pisse et une collection d’armes à feu. Même s’il avait réchappé à l’une des plus grosses arnaques mystiques des années soixante-dix, il en avait gardé un regard de fou comme s’il s’était autodétruit l’âme avant d’avoir pu la sauver.
 
Je traînais souvent avec RP. Il faisait partie de la liste interminable de gens que je connaissais dans le milieu du cinéma. Quand il a commencé à sortir régulièrement avec la même fille, on s’est moins vus. Je me suis mis à zoner avec ses amis qui sont devenus les miens par substitution. Je dois avouer que ne plus croiser RP aussi fréquemment me soulageait d’un problème : je n’avais pas à réfléchir à ce qui s’était passé entre lui et Christiane au moment précis où notre couple battait de l’aile.
RP sortait lui aussi d’un monde étonnant pour moi : une famille protestante typique du Middle West. Quand il avait atterri à Los Angeles à vingt ans, il avait les cheveux longs et un joli visage androgyne. Il s’est mis à travailler dans la construction de décors et avait très vite pris goût à la drogue et aux femmes. Quinze ans plus tard, il en était toujours au même point. Il fabriquait toujours les décors de films que seuls des spectateurs insomniaques regardent sur le câble pendant leurs nuits blanches : des polars insipides, vaguement pornographiques, des films d’horreur directement sortis en cassettes vidéo ou des clips promos pour d’obscurs groupes de rap… Des trucs presque toujours réalisés par des débutants, des ratés ou des metteurs en scène de films X des années soixante-dix dans la dèche. RP avait vieilli, grossi, ses cheveux qu’il portait maintenant courts avaient blanchi et il planquait ses yeux de chouette derrière des lunettes Diesel.
 
RP était aussi l’ex de Christiane. Difficile de l’oublier. Je passais quotidiennement devant une photo où elle affichait un sourire niais, blottie contre lui. C’était le seul de ses ex qu’elle continuait à fréquenter, le seul dont les photos trônaient encore sur les murs de l’appartement. Son visage juvénile et plutôt beau, sa moue narquoise à la James Dean et sa pose arrogante de propriétaire ne cessaient de me narguer. Lorsque j’en parlais, elle me répondait qu’elle gardait ces photos uniquement parce qu’il y avait son père, sa mère ou son chien dessus, mais que RP la dégoûtait à présent, parce qu’il était devenu un sale connard de drogué. De la façon dont elle le disait, ça ne laissait aucun doute sur le fait que moi aussi je faisais partie de la même catégorie, et que ma disgrâce allait arriver. Ma jalousie s’épanouissait proportionnellement à l’évolution du bourbier de notre vie sexuelle. Ça avait commencé à se gâter un an plus tôt, peu après mon arrivée à L.A. pour vivre avec elle. Là, on en était au point de non-retour : elle m’envoyait bouler dès que je la touchais, en me lançant des regards méprisants qui me pétrifiaient. J’ai fini par ne plus pouvoir les encaisser et je me suis abstenu de toute avance. Faire l’amour était devenu un événement exceptionnel et quasi exotique. Ça ne me dérangeait pas tant que ça. Elle baisait totalement passive ces temps-ci : la fille que j’avais rencontrée et épousée dans l’enthousiasme d’un moment d’ébriété s’était transformée avec une rapidité aussi troublante que terrifiante en une étrangère, coincée et renfermée, experte seulement dans l’art de me rabaisser à la première sollicitation. Quand on baisait, on ne s’embrassait surtout pas. Quant à me sucer, c’était niet, basta ! Vers la fin, mon unique fantasme à propos de sa bouche, c’était d’y coller mon poing.
 
Puis j’ai commencé à souffrir d’éjaculation précoce, en partie par crainte du regard humiliant dont, je le savais, elle me gratifierait si je jouissais trop vite. C’était un regard terrible : instantanément castrateur, glaçant, mais qu’avec mes dispositions masochistes, je trouvais pourtant presque excitant. Je ne parlais de ça à personne, parce que Christiane et moi n’avions pas les mêmes amis. Ç’aurait été au-dessus de mes forces d’avouer aux miens que je me sentais si minable. Quand RP m’avait dit de me méfier et l’avait traitée de « reine de glace », j’avais pris sa défense avec acharnement. Mais maintenant, ma stupidité s’étalait au grand jour. Moi, j’en étais réduit à me masturber lamentablement, je n’étais plus que l’ombre de moi-même, et ma chère et tendre, dos tourné, cuisses bien serrées, était à des années-lumière de moi, bien que physiquement à quelques centimètres. Je crois que j’ai fait le deuil de mon mariage longtemps avant sa fin officielle, car j’étais bien forcé de reconnaître qu’il n’y avait plus d’amour entre Christiane et moi.
 
C’était la première fois depuis que j’avais perdu ma virginité que j’étais aussi complètement et aussi involontairement chaste. Il fallait que je me trouve quelque chose d’autre pour passer le temps et la solution n’a pas vraiment été d’écrire. Ça, putain, non ! J’étais aussi coincé pour écrire que pour baiser. Il me restait mes amis et la dope. RP aimait sortir et se défoncer autant que moi. Je dois avouer que j’avais un plaisir autodestructeur à être avec lui malgré la zone de flou entre lui et Christiane et l’éventuelle affection qu’elle pouvait éprouver pour lui. On prenait de la coke et du speed. Je me suis vite aperçu qu’il était très doué pour en dégoter en moins de deux. On traversait la vie en planant d’un rail à l’autre dans un monde où rien n’était plus important que la défonce. Les jours succédaient aux nuits et à d’autres jours encore. Et on discutait, putain, qu’est-ce qu’on discutait ! On en revenait toujours à elle : je me taisais lorsque RP me racontait leurs histoires de cul, qui, je le remarquais avec un peu de jalousie, paraissaient un peu plus épicées que les nôtres, même du temps où ça ne foirait pas encore. Même s’il m’entraînait sur des terrains où je me sentais une vraie merde, je ne l’ai absolument jamais arrêté. De retour à la maison, je regardais Christiane endormie et je me repassais le film de lui qui la sodomisait à l’arrière d’un camion. Je me raisonnais : après tout, on a tous nos bons souvenirs. Je faisais défiler les innombrables coups sans lendemain que j’avais tirés en tournée ou à Londres. J’essayais de penser aux filles avec lesquelles j’avais habité ou baisé : Mette qui était barmaid à Chelsea, Yuko, chanteuse et peintre à Queens Park, et toutes les autres, un régiment de femmes baisées et pelotées dans des appartements, chambres d’hôtel et salles de bains partout en Angleterre. Mais revenait toujours l’image de Christiane suçant RP pendant qu’ils travaillaient ensemble sur un film idiot. Je me demandais si elle avalait. J’étais presque content qu’on ne s’embrasse plus.
Je grommelais entre mes dents en me mettant au lit :
— Putain ! Mais qu’est-ce qui tourne pas rond chez moi ?
 
À la même époque, ma relation avec RP a mal tourné pour d’autres raisons. Depuis qu’il avait une nouvelle petite amie, l’alchimie n’opérait plus. Il disparaissait pour la sauter dès que l’ecstasy, la coke ou Dieu sait quoi lui avait fait de l’effet, et il me laissait me démerder tout seul où qu’on soit. Je crois que je m’en fichais pas mal. En fait, j’étais soulagé qu’il ait une copine : il parlait moins de Christiane. En général, je m’en sortais très bien lorsqu’il me larguait. Il y avait toujours quelqu’un en voiture, suffisamment défoncé à l’ecstasy pour proposer ses bons services à la cantonade, ou une maison où je pouvais m’écrouler sur un canapé. Je n’étais jamais pressé de rentrer chez moi, je savais que j’allais me faire recevoir par Christiane avec mépris, ou pire, avec indifférence.

Un week-end commence
RP m’appelle un vendredi pour qu’on se retrouve ce soir à l’Escape Room dans Koreatown vers dix heures. Ça me va, l’Escape Room est un petit rade miteux mais cool, sombre, toujours plein, qui sert des cocktails pas chers et dont les toilettes ferment de l’intérieur.
 
Trois heures de l’après-midi. Je me lève. Gueule de bois carabinée. J’ai avalé la veille plus d’un litre de Crazy Horse avec quatre Témazépam, dans l’espoir de faire avancer mon livre. Tentative pitoyable, échec total. À minuit, je suis tombé dans les vapes et je me suis réveillé encore bourré à quatre heures du matin. J’avais gribouillé CE LIVRE EST DE LA MERDE d’une écriture enfantine, en travers de plusieurs pages du manuscrit. Je suis retourné me coucher en rampant. Christiane est partie à son boulot autour de huit heures. Elle n’a pas réussi à me tirer du lit malgré la tripotée de réveils qu’elle met à sonner tous les jours, ses allées et venues au pas de charge sur le parquet et ses ultimatums à propos du ménage à faire.
Bien que je travaille à la maison, elle me prend pour un glandeur. Même si elle ne le dit pas, elle m’en veut de gagner autant d’argent qu’elle, simplement en écrivant deux heures par jour. En réponse à mes excès de drogue et d’alcool, elle a quasiment arrêté de boire, elle est maintenant proche d’une sobriété exemplaire. C’est ridicule, mais j’ai du mal à ne pas la soupçonner de le faire dans l’unique but de m’enfoncer encore plus. En tout cas, plus je suis déchiré, moins je suis susceptible de faire allusion à l’ambiance de merde qui règne dans notre chambre à coucher, ce qui déclencherait à coup sûr scènes, torrents de larmes, déluges d’insultes et bombardements de vaisselle. Je suis donc constamment bourré ou stone et elle tolère mon silence. Je me comporte comme un petit con mort de trouille.
 
Je ne me sens pas bien. Je pense que je vais vomir. Je file aux toilettes et je gerbe abondamment dans la cuvette. Je téléphone à Joan, une copine de RP et de Sal Mackenzie, très jolie, qui travaille vaguement comme manager chez Nickelodeon. C’est le genre intello sexy. RP l’a rencontrée dans une fête-marathon alcoolo de neuf jours, il y a environ quatre mois, et elle s’est très vite intégrée à la bande. Cheveux noirs, yeux noirs. Une beauté académique. L’allure d’une fille de bonne famille qui se la joue rebelle. Un visage qui ne manque pas de classe, des lèvres pulpeuses, une peau douce et blanche. À peu près tous mes potes sont attirés par elle, en secret ou plus ostensiblement, et je suppose qu’elle en est consciente. Ces derniers temps, j’ai senti que le contact passait de mieux en mieux entre nous, et même si je sais que c’est risqué, j’ai tout fait pour. Vu la merde où je suis à la maison, ça me remonte le moral qu’une autre femme s’intéresse à moi. Chose rare, elle me reçoit dans son bureau tout de suite, et on bavarde un moment très librement.
Après quelques banalités, je m’arrange pour qu’elle finisse la soirée avec nous.
— Tu verras JB ?
JB était un de ses copains, un dealer spécialisé médocs et ecsta.
— Bien sûr.
— Tu pourras me prendre quelques trucs ?
— Oui, mon chou, qu’est-ce que tu veux ?
— Deux cachetons d’ecsta. N’importe lesquels, ça m’est un peu égal.
 
En sortant, je me balade un peu sur Vermont Avenue, j’achète le Melody Maker chez Skylight Books et je le lis en mangeant dans un Orange BJ’s. Je repense à ce qu’était le milieu du rock à Londres. J’en étais quand Londres était au top : un concours de glamour entre les jolis garçons maquillés de la capitale et les dandys ténébreux, cheveux en pétard, du nord du pays. À la une aujourd’hui, « Retour de la britpop ? ». Putain, je me souviens de l’époque glorieuse de la britpop, le mot ne semblait pas si prétentieux et factice. L’idée d’un retour de la britpop est aussi insipide que le burrito au poulet que j’essaie d’avaler pour me calmer les tripes. Je rentre. Je m’ouvre une canette de Steel Reserve et j’écoute « Life on Mars » de David Bowie.
 
Plus tard, je suis en voiture sur Sunset Boulevard avec Daschel Tate, un excentrique, agent à Hollywood, qui prétend avoir des pouvoirs surnaturels et boit de l’alcool comme si c’était de la limonade. C’est un personnage sympathique, parfois capricieux, mais comme à l’instant il n’a rien dans le ventre, il est à deux doigts de péter les plombs. Il me prévient en roulant des yeux de dément :
— Je suis en hypoglycémie, me cherche pas !
Il est dix heures et demie du soir, on vient de dépasser Rampart Boulevard, il veut absolument dîner dans un endroit au moins un peu décent. Il n’y a pas énormément de choix par ici et il refuse de manger mexicain. On est partis pour tourner indéfiniment et il est déjà tard. Évidemment, ça me fait chier.
Je le persuade de s’arrêter au Seven Seas et on revient chez lui avec un pack de six Newcastle Brown et des tacos aux crevettes. Je me lance dans un monologue d’ivrogne sur l’ecsta que j’ai prise mercredi, coupée avec tellement de speed que je n’ai pas dormi jusqu’à ce que je tombe dans les pommes le lendemain soir. Arrivés chez Daschel, un grand appartement derrière Sunset Boulevard et Benton Way, on écoute de la musique en sifflant nos bières. « Trans Europe Express » de Kraftwerk casse un peu l’ambiance, mais au moins, Tate n’a plus son regard de fou, pas de violence au menu pour l’instant. Je dégoupille ma troisième canette en une demi-heure. Je fixe un portrait de Napoléon sur le mur de la cuisine comme s’il pouvait m’apporter une solution. Je commence à m’angoisser sur l’heure, on a une plombe de retard sur le rendez-vous à l’Escape Room, on n’est pas encore partis et Tate grogne qu’il n’a pas envie de sortir. Je descends ma bière et je lui promets qu’il va adorer passer la soirée là-bas. Peut-être que mon inquiétude n’arrange pas les choses, mais j’ai du mal à la cacher. Je picole de plus en plus vite en espérant le motiver et qu’on bouge. Je n’ai qu’une idée en tête : arriver dans ce bar.
On emporte nos deux dernières bières. On roule dans la nuit vers Koreatown. Tate parle peu. On ne prend que les petites rues parce que la voiture n’est pas assurée et qu’on transporte des boissons alcoolisées entamées… ce qui ne va pas durer. Je termine ma bière d’un trait. Tate liquide la sienne et on les balance par la vitre. Sur sa vieille radio AM nasillarde passe un big band de jazz Nouvelle-Orléans des années cinquante.
 
L’Escape Room est un petit rade planqué derrière un centre commercial. On s’arrête dans un 7-11 pour tirer de l’argent. Un vieux mec qui porte un costume fatigué sur un maillot de corps est assis à côté du distributeur. Il est cramponné à une bouteille de Mad Dog 20-20.
— T’aurais pas un dollar pour que je me paie un coup ?
Son haleine remonte jusqu’à nous dans l’air déjà suffocant qui vient du désert. Une odeur de mort et de pourriture. On prend nos billets et on fonce vers la pénombre de l’Escape Room.
RP et sa copine se sont installés dans un box. Ils biberonnent des Heineken en riant. Elle s’appelle Mya. Grande, gros seins, des cheveux noir aile-de-corbeau coupés à la garçonne, une allure de stripteaseuse. Jolie, mais dans le style toc d’Hollywood. Une sensualité animale. Elle tète sa bière et lèche ses lèvres rouges exactement comme j’imagine qu’elle le fera ce soir avant de tailler une pipe à RP. Francisco Engel, un jeune mec cool que j’ai déjà vu, est avec eux. Il descend à grand bruit des vodkas-tonics comme si c’était de l’eau et fait des commentaires d’ivrogne un peu trop fort sur le service. La barmaid coréenne le regarde de travers. Il rit et tourne la tête. Une version muzak de « Smoke Gets in Your Eyes » passe sur le juke-box. On se salue, on s’embrasse, on s’assoit. Deux whisky-sodas arrivent sur la table pour Tate et moi. Je m’éclipse pour me faire un rail de coke.
J’ouvre le paquet dans les toilettes. Ça sent vaguement le vomi et les produits d’entretien. Je fais sur l’extrémité de ma clé un petit tas de poudre que je sniffe en deux fois, dans chaque narine. Ça va mieux, je range le tout en frissonnant, un peu à cause du froid et aussi des sensations qui s’emballent sous mon crâne. À mon retour, les autres viennent de débarquer.
Quelques verres et quelques lignes plus tard, mon cerveau a passé la vitesse supérieure. Je refile le paquet à Tate, puis à RP qui m’entraîne aux toilettes et nous fait deux rails de méth. Avant de faire un sort au crystal, on parle de choses et d’autres, sans enthousiasme, et puis on les sniffe et on revient à table. Je suis soudain frappé par la justesse de notre attitude : nous faisons exactement ce qu’on attend de nous. Je pense à Christiane, je me demande où elle est, et puis je balaie tout ça de ma tête.
Kris, un pote DJ de la bande, nous rejoint. Il commande à boire. Je lui demande où sont Joan et les autres. Kris est un bluffeur qui se donne toujours beaucoup de mal pour que les gens qu’il ne connaît pas sachent qu’il a fait six mois de désintox. Il ment, ne dit pas que c’était à cause de la coke, probablement parce qu’il trouve que ça fait trop bourgeois, il préfère dire qu’il était accro à l’héroïne. Il a une bière à la main et il est manifestement défoncé à l’ecstasy. Je n’arrive pas à me décider : est-ce qu’il est mytho ou seulement débile ? C’est Joan qui m’a mis au parfum sur les fantasmes de junkie de Kris et ça m’a définitivement guéri de toute sympathie pour lui.
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