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Je me suis retiré du monde et ma famille m’a donné un refuge. Dans les bras de ma femme, dans la douceur de mon foyer, j’ai cru ne plus jamais être seul, ne plus jamais être vulnérable. 

En juillet 2013, je suis devenu père. La naissance de Raphaëlle a soudé notre famille. Elle me paraissait si fragile, sa vie ne tenait qu’à un fil. Elle était la source de nouvelles obligations paternelles : travailler et gagner de l’argent. 

Mais elle était bien plus encore. Je la regardais dans son berceau, je la prenais dans mes bras et je me disais qu’elle ne pouvait pas être la seule chose que je laisserais derrière moi sur terre. Mon métier prenait une dimension nouvelle. Il devenait le moyen de la nourrir et de la protéger, mais aussi de prendre de la distance avec elle. Je fouillais mon passé, à la recherche d’un sujet qui m’ait modelé, avec lequel je sente une connexion ancienne, un lien qui me semblait élémentaire, pur, nécessaire. 

Un grand conflit, le plus isolé du monde, faisait alors rage en République centrafricaine, l’un des territoires les moins densément peuplés de la planète. Cette guerre était peut-être plus meurtrière que la guerre en Syrie qui faisait à l’époque la une des journaux. Mais l’Afrique centrale, théâtre de plusieurs guerres, avait rarement les honneurs des gros titres. 

J’avais fait mes premiers pas de journaliste une décennie plus tôt, au sud de la Centrafrique. À la sortie de la fac, j’avais travaillé en République démocratique du Congo : j’étais correspondant local pour l’agence Associated Press (AP) et je gagnais dix cents le mot en travaillant en freelance. Les journalistes rwandais, à qui je donnais des cours tandis que l’État les emprisonnait et tuait certains de leurs collègues, m’avaient ensuite beaucoup appris. 

Comme cette nouvelle guerre centrafricaine se déroulait loin des projecteurs, il était difficile de justifier un déplacement pour la couvrir. Il fallait que je tienne compte des coûts du vol et des trajets vers ces lieux reculés, loin de ma famille. 

Mon épouse, Nat, et moi formions un couple fusionnel. Elle avait elle aussi été correspondante de guerre. Nous nous étions rencontrés en République démocratique du Congo, où elle dirigeait la station de radio des Nations unies sur la ligne de front au nord-est du pays. 

Nat m’avait aidé pour les premiers papiers que j’avais publiés sur le conflit. Depuis le front, elle m’envoyait des informations sur des attaques mortelles, je tapais mes comptes rendus et je les envoyais par mail à l’Associated Press au moment où sa station de radio diffusait son sujet. La réactivité était essentielle quand on était correspondant local et Nat m’aidait, moi le débutant qui venait de débarquer au Congo, à devancer la concurrence. 

J’avais refusé un boulot à Wall Street pour essayer de devenir journaliste, et ces premiers articles publiés m’avaient donné le courage nécessaire pour rester sur place et couvrir le conflit. De la confiance initiale que Nat et moi partagions étaient nés une relation amoureuse puis un mariage. Nous avions désormais le projet de vieillir ensemble et notre désir de créer un lien indéfectible nous avait conduits à donner naissance à notre premier nourrisson hurlant. 

J’avais du mal à convaincre les rédacteurs en chef des magazines de me commander un article. « Quelle république d’Afrique centrale ? » me demandaient-ils. L’autre solution était de financer moi-même mon reportage et d’espérer que l’argent que je recevrais ensuite – de la part de l’une de ces revues – suffirait à couvrir mes frais. 

Le silence qui entourait cette guerre était exaspérant. Non seulement à cause de l’ampleur de celle-ci et de ses nombreuses victimes oubliées, mais aussi du fait de son importance historique. Elle marquait un renversement de l’histoire coloniale en Afrique centrale. Les rebelles qui avaient pris le contrôle du pays étaient majoritairement musulmans. Leur victoire avait instauré le premier gouvernement musulman depuis que les puissants royaumes avaient été défaits par les armées françaises à la fin du xixe siècle. Près de cent ans après que les Français avaient établi leur régime colonial brutal, les musulmans se souvenaient de l’humiliation de leurs ancêtres et cherchaient à restaurer leur gloire passée. 

Des rumeurs évoquaient des conflits religieux en Centrafrique, des chrétiens qui se soulevaient contre leurs nouveaux chefs musulmans, des rancœurs anciennes qui refaisaient surface, une domination chrétienne implicite et longtemps acceptée qui se trouvait mise en jeu. Le vainqueur prendrait le contrôle d’un pays aux riches réserves d’or, de diamants et d’ivoire. 

Parce qu’elle se déroulait en Afrique centrale, parce que ce territoire et le Congo voisin avaient connu de nombreux conflits et parce qu’on réduit facilement la violence à une sauvagerie indigne de notre attention, cette guerre pourtant majeure faisait rage dans une obscurité relative.  

Le simple fait d’avoir des connaissances en République centrafricaine m’isolait. Les événements sur lesquels j’enquêtais – un coup d’État, des massacres, une rébellion – avaient une portée historique pourtant personne ou presque n’en avait entendu parler autour de moi, ce qui décuplait mon sentiment de solitude. 

M’intéresser à des choses qui ne semblaient pas pertinentes aux yeux de tous avait quelque chose de schizophrénique. Mais je poursuivais mes recherches, en sécurité et entouré de l’amour de mon foyer. 

La loyauté et l’intimité familiales ainsi que mes tâches parentales telles que nourrir Raphaëlle régulièrement ou changer ses couches m’offraient un ancrage nouveau. Les routines domestiques devenaient le socle à partir duquel je pouvais me consacrer à l’étude des parties du monde les plus reculées. 

Le désordre gagnait mon bureau en bois tandis que j’avançais dans mes recherches sur un pays que je n’avais jamais observé d’aussi près. Sur des feuilles volantes, je résumais des articles, je notais des idées, je traçais un itinéraire vers les zones les plus mortelles du conflit…

Mon bureau était sombre : sur le vieux meuble qui avait appartenu au père de Nat était posée une simple lampe qui éclairait la pièce à la moquette orange fluo. Je travaillais plongé dans le silence de la maison, lequel semblait s’étendre sur des kilomètres à la ronde et engloutir notre ville côtière. 

Un chercheur que j’avais contacté me donna des nouvelles inquiétantes. Je devais accélérer mes préparatifs : le nouveau gouvernement musulman de Centrafrique avait annoncé qu’il allait bloquer les routes qui reliaient la capitale au reste du pays. La guerre n’en serait que plus isolée.

Les informations sur la violence qui faisait rage dans le pays étaient déjà rares. Les militaires avaient détruit des antennes radio et s’en prenaient aux journalistes locaux. Les gens avaient peur de parler, même lorsque ces violences frappaient leur famille. Un village entier avait été détruit, mais le rapport – incomplet – de l’attaque avait mis des semaines à émerger. 

Alors que la guerre déferlait sur le pays à partir de sa ligne de front cachée, la plupart des Centrafricains ignoraient ce que leurs concitoyens enduraient, y compris ceux qui se trouvaient près des zones de conflits. Étant réduit à avancer à l’aveugle, comme tout le monde, je décidai de commencer par Bangui, la capitale, puis de prendre la voiture jusqu’à ce village détruit. 

C’était ainsi que je progressais, à tâtons. 

Je vivais alors avec Nat et Raphaëlle sur la côte atlantique du Canada, dans la ville de Shippagan, nom qui signifie « passage des canards ». La ville comptait moins de 1 000 familles. Ici, tout le monde savait que le père de Nat avait été directeur de l’école et que sa mère avait travaillé au bureau de poste. Cette communauté sûre et soudée était idéale pour de jeunes parents, même si la pauvreté dont elle souffrait rendait peu probable que nous restions indéfiniment là. Shippagan était une ville de pêcheurs, et si le homard et le crabe l’avaient rendue riches, elle dépendait désormais des financements publics, maintenant que l’océan était moins poissonneux du fait de la surpêche. Le campus universitaire et le laboratoire d’océanographie étaient de gros employeurs, l’aquarium de la province attirait quelques touristes de la région. 

Après avoir travaillé tard un soir, je me levai en fin de matinée et laissai de côté mes notes sur la Centrafrique pour emmener Raphaëlle voir les crabes bleus. Ils étaient là, dans leur aquarium peu profond, entre les galets et les coquillages. Raphaëlle tendit la main, les doigts écartés, pour essayer de toucher leur carapace bleue. Un panneau indiquait que c’était interdit, mais je me penchai pour la rapprocher. Les crabes restaient immobiles. Ils avaient l’air malades. Peut-être n’aurait-il jamais fallu les sortir de l’océan. Cet aquarium était un édifice lugubre qui abritait des animaux marins mourants. Nous regardâmes des coraux et de gros poissons dans leurs caisses vitrées, ainsi qu’un bébé phoque qui nageait à toute vitesse dans son petit bassin, comme s’il faisait des longueurs. Raphaëlle, qui observait le délire métronomique du phoque, posa la tête contre ma poitrine. Je baissai les yeux : elle s’était endormie. Je quittai l’aquarium et rentrai à la maison en longeant la plage, sentant sa respiration dans mon cou. Le rivage était couvert de petits galets. Je me demandais s’ils avaient été laissés là par la marée. Puis ils se mirent à bouger, par douzaines, lentement. C’étaient des escargots. 

La saison de la pêche était terminée à Shippagan, les plages étaient pratiquement désertes. Des bateaux aux couleurs vives étaient entreposés sur des pilotis. La mer miroitait. Nous tournâmes à l’angle de la rue Bellefeuille. Notre pelouse semblait luire dans le crépuscule. Derrière les arbres se trouvait notre maison de plain-pied, typique de la région, avec ses bardeaux blancs Le père de Nat l’avait bâtie quarante ans plus tôt, juste en face de l’école. Nous avions pour voisins un coiffeur, un charpentier et un psychiatre. 

L’haleine sucrée de Raphaëlle montait à mes narines. Je la posai dans son berceau, dans ma chambre. Puis je descendis les escaliers grinçants qui menaient au sous-sol, mon autre monde. J’attendais l’appel d’un ami qui rendrait mon voyage moins pénible et qui avait le budget pour louer une voiture. Lewis avait grandi dans la bonne société bostonienne et vivait au Rwanda, où nous avions travaillé ensemble. Il était enquêteur pour l’ONG Human Rights Watch. J’avais passé de longues soirées chez lui à Kigali, à boire de bons whiskys en discutant du programme de torture secret du gouvernement et des disparitions de dissidents qui avaient cours dans le pays. 

Notre complicité venait aussi du fait que nous avions travaillé au bas de l’échelle dans de grandes entreprises américaines : lui chez Macquarie Bank à Wall Street, moi chez McKinsey à San Francisco. Il portait toujours des chaussettes colorées de banquier. Nous étions directs l’un avec l’autre, ce qui était un signe de notre confiance mutuelle. Quand ma sœur était venue me voir au Rwanda, il m’avait demandé : « Je peux la draguer ou tu vas me coller ton poing dans la gueule ? » C’est à lui que j’avais demandé de l’aide lorsque les autorités rwandaises avaient commencé à s’en prendre à moi. 

Au téléphone, nous discutâmes de la meilleure manière de gagner les zones de combat. Les satellites seraient une aide précieuse. D’après Lewis, Human Rights Watch avait reçu des photos satellites d’une attaque. Nous regardâmes deux séries de photos : l’une prise quelques semaines auparavant, l’autre vieille de plusieurs jours. Elles montraient des villages de quelques maisons seulement. Les maisons formaient de petits carrés nets : sur les photos les plus anciennes, leur toit de chaume brillait sous le soleil ; sur les photos récentes, les carrés étaient sombres. Les toits avaient brûlé et on pouvait voir l’intérieur lugubre des bâtisses. 

Les coordonnées de chaque photo nous fournissaient un lieu sur lequel enquêter. 

Nous devions récupérer des visas à l’ambassade de France : l’ancien maître colonial de la République centrafricaine avait encore la main sur les affaires étrangères du pays. Nous avions fait la fête quelques mois plus tôt avec le consul de France à Kigali. Lewis pensait que les choses iraient plus vite si je lui faisais parvenir ma demande de visa. 

Je raccrochai et la maison fut de nouveau plongée dans le silence. J’entendis des pas au-dessus de ma tête : la démarche familière de Nat. Je guettais ces bruits qui m’apportaient chaleur et réconfort tandis que je travaillais au sous-sol. 

J’étalai mon matériel de voyage sur la moquette orange. Je devais prévoir des tenues pour un temps parfois chaud et parfois frais, sans trop me charger afin de rester mobile. Les médicaments étaient essentiels : pour combattre la malaria et d’autres fièvres, pour désinfecter les plaies, sans oublier les traitements contre les maux de ventre banals qui pouvaient devenir critiques si on se trouvait loin d’une clinique. J’emportai des pastilles purificatrices pour l’eau. Une tente ? Une veste de pluie ? Combien de chaussures ? J’avais sorti trop de choses. Je m’accroupis pour les trier. 

Nous devions nous préparer à traverser des territoires divers, certains abritant une faune riche et les plus grandes réserves d’or et de métaux du monde, d’autres où l’on pouvait voir les plus beaux paysages de la terre. Dans le bassin du Congo, au sud, il y avait des forêts tropicales et des sanctuaires d’éléphants. Les déserts du Nord s’étiraient jusqu’au Tchad, au Soudan et au Sahel. Entre la forêt et le désert s’étendait la savane. 

J’imaginais notre voyage : en voiture, parfois à pied ou à moto. Nous allions dormir dans des villages. J’ajoutai à la pile une paire de chaussons en caoutchouc, une paire de lunettes supplémentaire et des antihistaminiques pour mon allergie à la poussière.  

Mon sac à dos était déjà plein. Je n’emporterais rien de plus. L’écriture était un métier simple, c’était en partie pour cette simplicité, et l’indépendance qu’elle m’offrait, que je l’avais choisie. J’avais besoin de moins d’argent et d’équipement qu’un journaliste télé ou radio, j’étais moins soumis aux caprices des financeurs. 

Voyager plus léger et plus discrètement facilitait l’accès à certains lieux. Je gagnais la confiance des gens en les regardant et en les enregistrant, je corroborais leurs expériences.

Cela faisait des années que j'entendais parler de ce pays. Je connaissais la sinistre Armée de résistance du Seigneur, une milice ougandaise qui se cachait dans les forêts d’Afrique centrale, traquée par l’armée américaine. Durant la guerre du Congo, une faction des belligérants avait envoyé des soldats à Bangui : leur chef, Jean-Pierre Bemba, fut par la suite condamné à La Haye pour les crimes commis par ses troupes. La presse internationale avait couvert les bouleversements politiques et la République centrafricaine avait fait l’actualité, et encore, à peine. De l’extérieur, on aurait pu la croire tombée dans l’oubli, un pays perdu en haute mer. Je ne m’en étais approché qu’une fois, au cours d’un reportage dans la forêt tropicale congolaise où j’avais vu le pays qui s’étendait de l’autre côté de la frontière. 

Lewis était le compagnon idéal. Nous prendrions soin l’un de l’autre. Seul, je craignais de prendre une décision hâtive, de négliger les risques, de perdre mes repères. 

Lewis documentait les massacres en Centrafrique pour Human Rights Watch. Il désignait les responsables, relevait des preuves légales afin que les juristes puissent condamner les auteurs de ces crimes devant les cours internationales pour les droits humains. Je complétais son travail en rendant compte de l’expérience des populations. J’enregistrais les émotions de la guerre et je la faisais connaître. J’avais la possibilité, en dehors du cadre moral ou juridique strict, de suivre la logique des bourreaux. Je cherchais ceux qui fuyaient la guerre et ceux qui combattaient les agresseurs. Ensemble, Lewis et moi travaillions sur le passé et le présent du conflit, nous rassemblions les preuves du courage des populations. 

Je cherchai des billets d’avion sur Internet et fis défiler les différentes options. Cette nuit-là, je restai allongé sur le dos, les bras le long du corps. Je pensais à tout ce que j’avais mis dans mon sac en me demandant ce que j’avais pu oublier. Je me confrontais aux scènes que mon esprit extrayait d’une guerre imaginaire : toutes fausses, mais si vraisemblables. Au bout de deux heures à lutter pour trouver le sommeil, j’allai dans la chambre de Nat et je me blottis contre elle. Elle passa son bras autour de moi. Puis une fois qu’elle eut dissout mon angoisse, je retournai dans mon lit, près du berceau de Raphaëlle. 

L’isolement et l’obscurité d’un autre monde. J’avais la sensation d’être entré dans une grotte et de m’y retrouver seul. La communauté, ma famille et les cris de notre enfant me semblaient déjà loin. 

Quand je remarquai tout à coup que Raphaëlle pleurait, les événements évoqués dans mes lectures se dissipèrent et mon esprit les oublia. Ce bruit, si proche et sonore, me rappela la facilité avec laquelle les autres grands bruits du monde, les gémissements et les explosions, se trouvent étouffés. 

La République centrafricaine disparut, ne laissant aucune trace, aucune odeur, aucune piste à laquelle se raccrocher : j’étais un père empêtré dans l’immédiat, les tapages, la peur que mon enfant chute ou tombe malade, la terreur de sa mort et de la mienne. 

Je me réveillai à nouveau tard le lendemain, et me précipitai sur les infos pour voir si les autorités avaient annoncé un nouveau barrage routier. Nat se moqua de moi et de la vitesse à laquelle je passais de mon lit à la salle de bains, puis de la salle de bains à mon bureau. J’avais déjà presque quitté le Canada et Nat me fit des reproches parce que Raphaëlle avait faim. 

Mon lit resta défait jusque dans l’après-midi, quand j’en eus assez de travailler. Je le fis pour qu’il devienne une promesse de soulagement, une invitation au repos. J’aurais dû me ménager davantage. 

Les jours passèrent et mon vol approchait. Je prenais en charge davantage de tâches ménagères, sachant qu’une fois que je serais parti Nat se retrouverait seule pour passer le balai, faire des lessives, mettre le linge à sécher et le ranger. Ces corvées avaient quelque chose d’une comédie, un moyen de diminuer la douleur du départ. 

Le panier à linge se remplissait en une journée et la poussière s'accumulait, nos cheveux et nos poils tombaient sur le carrelage blanc de la salle de bains. Tout demeurait dans une sorte de stase, un calme dépourvu de sens. J’avais besoin de sortir, d’aller quelque part en famille. Je n’avais pas le permis, je demandai donc à Nat de nous emmener sur la côte. 

Nous allâmes au phare de l’île de Miscou. Je contemplai les eaux, la mer était sombre. On voyait la péninsule de la Gaspésie, dont le nom est dérivé du mot mi’kmaq gespeg, qui signifie la « fin des terres ». Et c’est vrai, on se serait cru au bout du monde. Le ciel et la mer étaient d’un gris uniforme. Nous avions une bonne visibilité et j’avais l’impression de pouvoir voir jusqu’à l’Arctique. Nat s’était placée en hauteur pour photographier ce paysage majestueux et me prendre en photo sur la plage.  

Elle me montra les photos. J’avais l’air pensif, les yeux rivés sur mes chaussures. La chaleur de notre maison me manquait. Nous passâmes devant la salle de bingo où jouaient les personnes âgées. La ville était pleine de retraités calmes. Les jeunes Acadiens avaient fui la crise économique. Beaucoup pilotaient les engins d’extraction du sable bitumineux dans l’Alberta. Les villes d’ici étaient abandonnées. 

Nat me demanda si Lewis et moi avions planifié notre itinéraire, si nous connaissions notre première destination. Je lui dis qu’il y avait une piste au sud-ouest de Bangui, en plus des villages incendiés qui se trouvaient tout à l’ouest du pays. « Ce ne sont que des suppositions. Il faut qu’on aille voir. »

Mes mots ne la rassuraient pas. Je savais que mon voyage serait plus difficile à mesure que je m’éloignerais. Mais je gardais le contrôle sur mon itinéraire, sur la façon dont je naviguerais dans le chaos. Nat attendrait, recevant de moins en moins de nouvelles, espérant que ma bonne fortune se poursuivrait. J’essayais de la laisser participer à mes préparatifs. Elle chercha des contacts en Centrafrique susceptibles de m’aider si j’avais des ennuis. Lewis s’était arrangé pour apporter un téléphone satellite, nous pourrions donc communiquer même quand je serais dans des zones très reculées. 

Depuis la voiture, nous vîmes l’île de Lamèque, qui faisait l’objet de blagues dans la région à cause de son nom semblable à celui de la Ville sainte. La plupart des gens d’ici n’étaient jamais sortis du Nouveau-Brunswick. La baie des Chaleurs apparut sur notre droite, brillante et calme, comme la surface d’un lac. Nat me demanda si je me sentais prêt. Elle serrait le volant. « La préparation en amont est très importante, dit-elle, tu ne peux pas prendre des décisions dans le feu de l’action. »

Je lui jetai un regard : je ne voulais pas tenir compte de ses avertissements. Ses cheveux s’étaient éclaircis au cours de l’été à cause du soleil. Je me demandais d’où venait cette tension, si c’était lié à son immobilité forcée. Elle allaitait et ne pouvait pas venir avec moi. 

« Bangui, Bangui, Bangui, répéta-t-elle sur différents tons, comme si elle chantait. Tu m’appelleras. » Elle n’avait trouvé que peu de livres sur la République centrafricaine, principalement des ouvrages universitaires. « C’est comme si ce pays n’existait pas pour le lecteur moyen. Pas étonnant que si peu de gens soient au courant de cette guerre. 

— Pourquoi à ton avis ? 

— Ça paraît tellement loin. Mon vieux, t’as intérêt à rentrer sain et sauf. »

Elle eut un petit rire. « Je t’ai stressé », s’excusa-t-elle. 

Elle me parla d’un livre intitulé Femmes de dictateur, une étude féministe qui revenait sur le rôle central de ces épouses de despotes oubliées de l’histoire. Quand l’ancien président centrafricain Jean-Bedel Bokassa s’était proclamé empereur, sa femme et la France avaient entretenu son délire impérial en organisant une cérémonie de couronnement inspirée du sacre de Napoléon, avec chevaux blancs et une épée prêtée par Saint-Cyr. Bokassa fut renversé après avoir assassiné près d’une centaine d’enfants à Bangui. Il disait être le treizième apôtre. Il était en mort en 1996. 

Je sentais l’anxiété de Nat au cours de la conversation. Je me cramponnais à mon siège, redoutant l’explosion qui risquait de suivre. 

Elle me demanda de lui rapporter un cadeau, quelque chose de joli. La Centrafrique était célèbre pour ses sculpteurs qui réalisaient des colliers d’ébène et gravaient des calebasses. J’avais aussi entendu parler de tableaux, des collages d’ailes de papillons tropicaux. Je pouvais lui acheter un disque de musique polyphonique jouée au ngombi1, une sorte de rumba moderne proche de la musique congolaise que nous écoutions à la maison. « Si j’arrive à passer la douane avec, je rapporterai des chenilles à Raphaëlle. » Les grosses chenilles blanches, vendues vivantes sur les marchés, étaient prisées pour leur apport en protéines et surnommées le « caviar centrafricain ». Nat sourit, desserra un peu ses mains sur le volant. Elle avait remonté ses manches jusqu’aux coudes. La baie s’élevait au-dessus du niveau de la route, comme si les eaux risquaient de nous engloutir. 

Nat accéléra. Nous passâmes devant des plaines vertes, des jardins pomponnés et une église perchée sur une falaise qui plongeait dans l’océan. 

Au cours de mes deux derniers jours à la maison, je m’absorbai dans la routine de Raphaëlle. Je lui donnais le bain, la faisais manger et me promenais avec elle sur la plage. Elle posait son oreille contre ma poitrine et entendait battre mon cœur. Mes tâches domestiques me donnaient une impression d’ordre. 

Le dernier après-midi, je m’installai dans une vieille chaise à bascule pour lire un rapport sur les origines du gouvernement centrafricain en place et sur Bangui, notre première étape. 

Raphaëlle et moi avions inventé un jeu qui lui permettait de prendre conscience de sa force. Elle me donnait un coup de pied dans la figure et je m’écrasais contre le mur tandis qu’elle gazouillait de joie. Nat nous interrompit soudain en entrant dans la pièce. Elle avait déniché le nom d’un journaliste de Bangui et me tendit un papier avec ses coordonnées. Chaque préparatif faisait pénétrer les risques de ce voyage dans notre maison. Elle ne bougeait pas. Je me levai pour la prendre dans mes bras. 

Nat avait rompu mon isolement et le journaliste centrafricain, Thierry, serait l’ambassadeur de notre foyer dans cet avant-poste isolé. Je me sentis déjà plus en sécurité. Elle me dit que Thierry était disponible pour notre reportage et prêt à nous retrouver à Bangui pour parler de notre mission. Plus important, si nous devions voyager ensemble, il fallait d’abord voir si nous nous entendions bien. 

À minuit cette nuit-là, en bas, je lus un livre sur les Inuits et la chasse au phoque. Tout comme la majorité des livres de notre bibliothèque fixée au mur du sous-sol, il avait appartenu au père de Nat, qui était mort d’une crise cardiaque avant notre rencontre. Je lisais ce livre pour invoquer un ancien, un sage, un ancêtre. Je préférais passer ces instants de peur aiguë en compagnie des morts, à lire des classiques ou à écouter de vieux disques. J’éteignis la lumière et je passai un vinyle de Johnny Cash sur le tourne-disque. Je dansai seul en agitant les bras. 

Je me sentais habité par les ciels clairs d’Acadie et la joie qui accompagne une naissance. Ma relation avec Raphaëlle était nouvelle. C’était aussi pour moi une époque d’annihilation : je me sentais soudain dédoublé dans le monde, comme si une partie de moi s’était consumée et que j’avais renoncé à moi-même. Notre fille avait un regard expressif. Je sentais que sa naissance faisait émerger ma propre mort, elle soulevait la question de ce qui resterait de moi quand j’aurais disparu. Sa présence me procurait donc de la joie en même temps qu’elle ouvrait sur un vide : la conscience de ma finitude et l’ouverture sur l’immortalité. Cette expérience paradoxale de procréation était émotionnellement chargée, euphorisante, troublante. 

Nat m’accompagna à la porte quand le taxi arriva. Je partais alors que Raphaëlle dormait dans son berceau. Et dans ce dernier instant, tandis que je franchissais le seuil, je me sentis submergé : j’étais un père qui quittait sa famille pour aller travailler, un père absent. 

Impossible de faire demi-tour. 

Les vols devenaient des portails : ils donnaient sur un autre lieu, distant de centaines de kilomètres. Les gens dans les aéroports avaient l’air perdus, malgré le ticket qu’ils tenaient à la main. Je flottais entre eux, déconnecté, dans le brouillard, trop fatigué pour entamer la conversation. Nous avancions en spirales. Kigali n’était qu’à 1 000 kilomètres de Bangui. Mais seules deux compagnies assuraient ce dernier tronçon qui menait à la guerre, Lewis et moi dûmes donc faire plus de 3 000 kilomètres depuis le Rwanda, en passant par l’Éthiopie et le Cameroun. 

Perturbé par mon départ, je me disais que j’aurais dû être soulagé que les pleurs du bébé, les corvées abrutissantes et l’étouffante sécurité de la maison soient derrière moi. Pourtant, je n’étais pas convaincu. La joie de mon intimité avec Raphaëlle me semblait plus difficilement perceptible. Le voyage me forçait à regarder devant moi, à m’éloigner de mon point d’ancrage, tout en m’offrant la possibilité d’aller à la rencontre d’inconnus. J’avais besoin d’une maison, j’en voulais une, mais je la quittais bien volontiers. Et je comprenais que j’avais construit ce foyer parce que j’avais peur, que c’était un lieu où me cacher quand je redoutais le caractère chaotique du monde. 

Durant notre demi-journée d’escale au Cameroun, Lewis et moi déjeunâmes au bord de l’Atlantique, sous une paillote que survolaient les oiseaux marins. Le chef nous fit griller un poisson frais qu’il sortit d’un seau d’eau de mer. Un client cria qu’on lui avait volé son portefeuille pendant qu’il était aux toilettes. Il en faisait trop, Lewis et moi allâmes voir dans les toilettes : un rat géant y était tapi et nous regardait. « Vous êtes allé aux toilettes malgré cet énorme rat à l’intérieur ? » demanda Lewis. Le client dit que c’était le rat qui avait mangé son portefeuille.  

Durant notre troisième vol, je regardai les nuages par le hublot. L’espace d’un instant, je fus pris de panique à l’idée de ne plus avoir de responsabilités familiales. J’imaginais Nat en train de regarder les infos pendant qu’elle faisait manger Raphaëlle. Mes pensées tourbillonnantes se calmèrent. 

Notre avion survola Bangui pendant la nuit. La capitale avait une forme de triangle, et le large Oubangi, le fleuve qui la bordait, formait une étendue noire. Des points jaunes brillaient sur la rive : des habitations. De la capitale à la campagne s’étendaient les ténèbres. Je descendis de l’avion sous les vrombissements aigus et rauques du moteur.
OEBPS/image/page_de_titre.png
AN‘AN
UNDARA
R)\DU‘T DE
I NGLAIS
PARC ARLES
gONNO

-
MA“CH‘A\X‘





OEBPS/image/couv1.png





OEBPS/image/couv.png
C 1 \\
\\\\ ;\ \
;&‘. \\\T \






OEBPS/image/illudebut.png





