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			du MÊME auteur AUX ÉDITIONS MARCHIALY 

			Tokyo Vice : un journaliste américain sur le terrain de la police japonaise, 2016, traduit de l’anglais par Cyril Gay. 

			Le Dernier des yakuzas, 2017, traduit de l’anglais par Cyril Gay. 

			J’ai vendu mon âme en bitcoins, 2019, en collaboration avec Nathalie Stucky, traduit de l’anglais par Cyril Gay. 

			Jake Adelstein est né aux États-Unis en 1969. Il a été le premier journaliste étranger à intégrer la rédaction du plus grand quotidien japonais, le Yomiuri Shinbun, en 1993. Il vit depuis trente ans à Tokyo où il poursuit son travail de journaliste d’investigation. 

		

		
			CHAQUE VICTOIRE EST UN ENTERREMENT

			« CÉLÈBRE TA VICTOIRE COMME UN RITE FUNÉRAIRE LORSQUE BON NOMBRE D’HOMMES ONT PÉRI, IL CONVIENT DE LES PLEURER AVEC UN CHAGRIN SINCÈRE. C’EST POURQUOI IL FAUT TRAITER UNE VICTOIRE À LA MANIÈRE DE FUNÉRAILLES. » 

			LAO TSEU 

			28 octobre 2008

			Parfois, quand on a réussi à triompher de ses ennemis, on a tout simplement envie de faire la fête. J’avais choisi le Westin Hotel de Tokyo pour y retrouver mon mentor, l’ancien procureur Toshiro Igari, autour d’un verre ou deux. Nous étions réunis pour célébrer la déroute de notre ennemi commun, Tadamasa Goto, qui venait de se faire éjecter du Yamaguchi-gumi le 14 de ce même mois. Goto, c’était le Richard Branson des yakuzas : charismatique, d’une richesse indécente, autrefois actionnaire principal de Japan Airlines, une tripotée de politiciens dans sa poche et un millier de personnes dans son organisation. Le Yamaguchi-gumi, basé à Kobe, était à ce moment-là le plus important de tous les gangs de Tokyo, avec près de 80 000 membres et un pied dans toutes les industries existantes de la société japonaise. Quand Goto s’en était retrouvé chassé, tout comme une dizaine d’autres chefs de haut rang proches de lui, la nouvelle avait fait la une des journaux. Ça avait déclenché une vraie crise dans le monde du crime organisé, l’équivalent pour les yakuzas de l’onde de choc Lehman Brothers : le « choc Goto ». La rumeur disait que Goto avait fomenté un coup d’État pour s’emparer de l’organisation, et cela expliquait en partie son expulsion. Trahir l’organisation pour obtenir sa greffe du foie fut le dernier clou qu’il planta dans son cercueil. 

			J’avais écrit un article sur le sujet dans The Washington Post en mai 2008 et en avais publié un autre sous pseudo pour le Los Angeles Times. Dans un monde idéal, j’en aurais aussi écrit un pour le Yomiuri Shinbun, le quotidien japonais où j’ai commencé ma carrière de journaliste en 1993, mais je doute qu’ils auraient eu le cran de le publier. Goto était un sacré sociopathe avec un fort penchant pour la violence et s’en prenait à ses détracteurs, quels qu’ils soient. Mes articles révélaient les termes de l’accord passé par Goto avec le FBI pour obtenir son visa d’entrée aux États-Unis et un foie tout neuf : il avait dénoncé tous ses amis du Yamaguchi-gumi et fourni des informations précieuses aux autorités. Par la suite, il avait mis un contrat sur ma tête, et ma famille et moi avions été placés sous protection policière. D’ailleurs, je l’étais encore.

			J’arrivai en avance et attendis un moment dans le lobby. Je reconnus Igari avant même d’avoir vu son visage, parce qu’il avait une présence particulière et l’allure d’un chef yakuza, avec son costume noir. Il y avait quelque chose dans ses expressions et même dans toute son attitude qui me faisait penser à un bouledogue, oui, à un bouledogue vraiment très malin. Du coin de l’œil, je le regardai approcher tout en parcourant les journaux à sensation. Il me repéra très vite et nous nous dirigeâmes vers le restaurant pour y manger un morceau. Il portait un costume sombre bien coupé, une chemise blanche, pas de cravate. J’avais enfilé un pantalon léger et une chemise grise. J’en étais arrivé au stade où ne plus avoir à porter un costume en permanence me remplissait de joie.

			Cet homme m’impressionnait depuis le début de notre relation. Il n’est pas rare au Japon de voir les anciens procureurs se mettre au service d’entités douteuses, tout spécialement les yakuzas, une fois qu’ils ont pris leur retraite. Les mots yameken bengoshi ne sonnent pas trop bien en japonais. Littéralement, ça signifie un « avocat qui a abandonné le métier de procureur » et cette expression reflète le mépris généralisé qui entache tous les ex-procureurs passés dans la sphère privée. C’est presque un synonyme d’« avocat marron ». Igari, lui, faisait partie d’une espèce rare, de ceux qui, après avoir quitté le ministère public, choisissent leur honneur au lieu de l’argent et décident de combattre les yakuzas plutôt que de se mettre à leur service. C’était l’un des nombreux aspects de sa personnalité qui m’inspiraient le respect. Igari-san était une légende dans l’univers de la lutte contre la criminalité ; il avait écrit plusieurs livres sur les moyens de combattre le crime organisé et d’empêcher son intrusion dans les milieux d’affaires. Une fois assis à table, nous échangeâmes les traditionnelles phrases de courtoisie, puis il en vint droit au but.

			« Alors, vous avez apporté le matériel ?

			— Je l’ai apporté, oui, dis-je en lui tendant une enveloppe en papier kraft.

			— Je regarderai ça tout à l’heure. Je me connais. Si je commence à lire, je ne pourrai plus m’arrêter, notre repas va refroidir et ma bière va tiédir. Alors, avant toute chose, mes félicitations. Je suis persuadé que vous êtes soulagé de savoir que ce type n’est plus un boss des yakuzas, mais juste un ex-boss. Et franchement, c’est un tel fils de pute que je pense que tout le Japon en tirera bénéfice. »

			La pile de documents que j’avais apportés à Igari provenait d’un des sous-fifres de Goto. Il s’agissait de notes distribuées au cours d’une réunion de l’échelon supérieur du Goto-gumi au sujet des changements intervenus dans les lois japonaises contre le crime organisé. Bien entendu, un ancien procureur devenu avocat des gangsters participait à la réunion et avait expliqué les nouvelles lois et leurs failles. Vous vous demandez peut-être pourquoi l’un des propres hommes de Goto m’avait fourni des documents internes de ce genre. La raison était toute simple : le gars détestait son chef. 

			Igari me dit alors, comme il me l’avait écrit dans un e-mail : « Votre ténacité et votre détermination à l’abattre ont fini par payer. Vous avez écrit l’article qui a provoqué sa chute et ça, c’est remarquable. C’est un véritable exploit. Vous avez fait quelque chose que la police n’aurait jamais réussi à faire. »

			Je ne savais pas trop quoi répondre. Ça me semblait toujours aussi irréel, et pourtant je me rendais bien compte que j’avais accompli quelque chose d'extraordinaire. Après une si longue série de défaites, c’était plutôt agréable de se retrouver du côté des vainqueurs. Igari et moi étions tous les deux d’excellente humeur. Le Westin Hotel semblait un décor parfait pour les circonstances. Un autre soir d’octobre, sept ans plus tôt, Igari avait aidé l’hôtel à se débarrasser de son client et résident le plus encombrant, Tadamasa Goto en personne. L’hôtel avait autrefois servi de résidence secondaire à Goto. Il en avait été chassé, tout comme il se voyait à présent chassé de son foyer au sein des yakuzas.

			« Quelle est la prochaine étape pour Goto ? demandai-je à Igari.

			— S’il ne se montre pas très prudent, le Yamaguchi-gumi décidera qu’il est devenu gênant et l’éliminera. C’est un feu de poubelle qui couve. La décision de le retirer de la liste des membres, joseki, plutôt que de le bannir est assez curieuse. Disons que ça lui permet de partir de façon un peu plus élégante.

			— Maintenant que ce n’est plus un yakuza, peut-être qu’il va revenir à l’hôtel. »

			Igari se mit à rire. 

			« Je ne pense pas. Un type comme lui va rester sur la liste des membres du crime organisé pendant cinq ans au moins. Ce sera intéressant de voir ce qu’il va faire maintenant. » 

			J’aurais voulu en apprendre un peu plus sur ses démêlés avec Tadamasa Goto : « Eh bien, je sais que vous avez eu maille à partir avec lui, si vous me racontiez un peu l’histoire de l’hôtel ? »

			Et il commença à me la raconter. L’hôtel l’avait contacté après avoir éjecté Goto et son entourage, mais ne savait pas quoi faire de la caution laissée par Goto. Après de longues négociations entre Igari et les acolytes du gangster, Igari avait rédigé un document juridique destiné à solder leur passif et l’avait envoyé aux bureaux de Goto. Le secrétaire personnel de Goto était venu à son bureau et lui avait remis la caution en liquide. L’histoire aurait pu s’arrêter là, mais elle avait donné une idée à Igari. Et si, dans les contrats d’hébergement, une clause interdisait expressément aux membres du crime organisé de séjourner à l’hôtel ? En théorie et en pratique, il existait déjà des restrictions sur ce que les membres de la mafia pouvaient faire ou non et il appartenait donc à l’hôtel, comme à tout autre établissement, de refuser d’accueillir des criminels. Les principaux groupes criminels étaient désignés comme tels par la justice japonaise et leurs membres devaient se plier à des règles strictes. Après avoir mûrement réfléchi sur cet incident, Igari avait eu une idée simple mais brillante : la clause de restriction relative au crime organisé. En japonais, boryokudan haijo joko. Igari me l’expliqua avec enthousiasme : « Si le contrat d’hébergement avait contenu une clause précisant qu’aucun yakuza ne peut résider à l’hôtel, alors ils auraient pu mettre Goto à la porte sans souci. Tout aurait été facile et simple. »

			C’était une bonne idée. Je pouvais voir à quoi elle conduisait. Si chaque institution du Japon insérait ce type de clauses dans ses contrats, d’ici quelques années, la plupart des yakuzas ne pourraient plus s’enregistrer dans un hôtel, ni ouvrir un compte en banque, ni louer une voiture, ni acheter une maison. Igari tapota la table du bout de l’index pour insister sur un point. 

			« La loi, dit-il en tapant d’un coup sec, est un remède ou un poison. Tout dépend de la façon dont on l’applique. Pour lutter contre les salauds, pas besoin d’être procureur. Il suffit d’être avocat et de vouloir se battre. » 

			Je comprenais très bien ce qu’il voulait dire. 

			« J’ai failli étudier le droit.

			— Ah, Jake, vous vouliez devenir avocat ? En voilà une nouvelle ! Et que s’est-il passé ? »

			Je dus m’accorder une seconde pour réfléchir à sa question. En 2005, après avoir couvert pendant douze ans la rubrique « faits divers » du Yomiuri Shinbun, j’étais retourné dans mon Missouri natal avec l’intention de faire un métier tout différent du journalisme. Mes parents avaient accepté de me soutenir financièrement pendant que j’étudiais et que je préparais les tests d’admissibilité en faculté de droit, les LSAT. Le seul souvenir qui me restait de cette préparation, c’est que j’avais fait beaucoup de diagrammes de Venn. Si le diagramme de Venn vous est inconnu, sachez qu'il s’agit principalement d’une série de cercles liés à différents sujets qui s’entrecroisent. Je détestais ces diagrammes par certains côtés, mais par d’autres je les aimais bien. Pourtant, ce n’était pas pour cette raison que je n’avais pas poursuivi mes études de droit. Même avec mes résultats catastrophiques aux LSAT, en m’aidant de mes relations et d’une campagne de propagande offensive, et grâce à mon parcours singulier, j’aurais pu intégrer une fac. Mais j’avais préféré faire le choix de commencer une nouvelle vie.

			Igari me posa à nouveau sa question.

			« Que s’est-il passé ? Est-ce que je touche un point sensible ? »

			Je haussai les épaules. 

			« J’ai été accepté dans une école de droit. Une très bonne école. Mais le même jour, on m’a proposé un boulot : coordonner une étude financée par le département d’État américain sur la traite des êtres humains au Japon. Et sans consulter qui que ce soit, j’ai décidé d’accepter ce travail, parce qu’il me semblait plus important. Je me suis dit que des écoles de droit, il y en aurait toujours qui m’attendraient, mais que le trafic d’êtres humains au Japon était une chose odieuse et horrible — et une source de revenus considérable pour les pires membres du Yamaguchi-gumi et pour un certain gangster que nous n’aimons pas du tout, vous et moi. »

			Il hocha la tête à plusieurs reprises. 

			« Eh bien… Pensez-vous avoir pris la bonne décision ? Regrettez-vous de ne pas avoir entamé ces études — même si vous pouvez encore le faire ? Croyez-vous que votre vie aurait été meilleure grâce à des études de droit ? »

			Je tentai de lui répondre, mais je n’arrivais pas à trouver mes mots. Il ouvrit les paumes, les doigts tournés vers l’extérieur, et me parla comme s’il s’adressait à une rangée de juges.

			« Je pense que vous avez pris la bonne décision. Vous avez entrevu une chance d’agir pour le bien et vous l’avez saisie, au détriment d’une vie confortable. J’aimerais que vous réfléchissiez bien à une chose. »

			Il marqua une pause.

			« Parfois, je pense que nous ne rencontrons dans la vie que les injustices que nous sommes censés corriger. Les choses obéissent à des lois d’une nature plus élevée. »

			C’était une réflexion étonnamment philosophique de la part d’Igari. 

			« Vous pourrez toujours étudier le droit. Vous avez fait ce qu’il fallait. Il ne faut jamais regretter d’avoir fait ce qu’il fallait. Combien de fois dans notre vie avons-nous une chance de faire une différence dans ce monde ? Le monde possède déjà beaucoup d’avocats. »

			Il avait raison, bien entendu : le monde ne manque guère d’avocats, même si, au Japon, il n’y en a peut-être pas suffisamment. Cela me rendit curieux d’apprendre pourquoi lui-même avait choisi de devenir avocat au lieu de poursuivre sa carrière de procureur. Je lui posai donc la question sans détour. 

			« Ce serait une histoire bien longue et ennuyeuse, si je vous exposais comment j’en suis venu à faire tout ce que j’ai fait jusqu’à présent dans ma vie. Une autre fois, peut-être. »

			Il se pencha en avant. Il me dit qu’il étudiait la législation américaine antimafia et qu’il avait quelques questions pour moi. Je lui promis de passer à son cabinet un peu plus tard dans la semaine et d’en discuter avec lui. La conversation porta sur une firme qui avait tout récemment fait la une des journaux à cause de ses liens supposés avec Goto. Je lui expliquai : « À vrai dire, la société m’a eu l’air propre. D’ailleurs, il y a même un ancien procureur qui siège dans leur conseil d’administration. Je me suis demandé si c’était un de vos amis.

			— Ah ? Je l’ignorais. »

			Igari leva un sourcil : « Vous en savez long sur cette entreprise et sur l’affaire. Vous avez bien fait vos devoirs, Jake-san.

			— Eh bien, dis-je après une pause, je m’intéresse aux choses de beaucoup plus près quand je suis payé pour le faire. Le journalisme free-lance, ça ne permet pas de solder les factures. »

			Igari sourit. 

			« Alors, vous faites de l’évaluation des risques maintenant, de la “diligence raisonnable” ?

			— Avec diligence, oui. Je fais ça depuis un certain temps. Depuis 2006.

			— Et vous avez une licence ?

			— Il m’en faut une ? »

			Il rit et me demanda de lui montrer ma carte de visite. Je m’exécutai. 

			« Non, vous n’avez pas besoin d’une licence, mais peut-être d’une nouvelle qualification professionnelle. » 

			Il sortit un stylo-bille de sa poche et biffa le mot kisha (reporter) que j’avais accolé à mon nom, puis écrivit en caractères japonais le mot tantei, qui signifie « détective privé ». 

			Et en vérité, c’était bel et bien ce que j’étais devenu. C’était mon boulot, à présent. Je devais admettre que ça avait l’air cool, même si ça semblait un peu absurde. 

			Jake Adelstein, détective privé.
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			Cow-boys et Yakuzas 

			Premiers jours du printemps 2007

			La diligence raisonnable, ça implique une tonne de paperasse et quelquefois beaucoup plus de travail de terrain que ce qu’on pourrait imaginer ; j’espère que le processus d’exécution de ce travail vous fascinera autant qu’il me fascine moi-même. La résolution d’énigmes dans le monde réel m’intéressera toujours plus que n’importe quel roman, escape game ou jeu vidéo. Je crois sincèrement que la vérité est là quelque part, et qu’il existe toujours une réponse, si on sait poser les bonnes questions. C’est sans nul doute pour cette raison que j’ai adoré devenir journaliste d’investigation et que j’ai aimé exercer cette profession-là aussi. Il m’a été difficile de me résigner à abandonner le journalisme. Je n’avais plus écrit un seul article depuis un an, presque deux même. C’était étrange de ne plus écrire pour un large public, mais, à l’inverse, de rédiger des rapports qui ne seraient lus que par une ou deux personnes. Voire trois au grand maximum. 

			Avant même de passer la commande, le client me tendit une carte de visite toute neuve. Au Japon, on les appelle des meishi. Les meishi sont des objets très importants. On doit les traiter comme s'ils avaient une âme. On ne peut pas écrire sur une carte de visite devant la personne qui vous l'a donnée et même la façon dont vous la manipulerez en dira long sur vous-même et sur votre opinion envers vos interlocuteurs. Mon client était étranger, tout comme moi-même. Je ne ressentis guère le besoin de le traiter avec des égards spéciaux. La carte de visite qu’il m’avait remise n’était pas la sienne. C’était celle de la société sur laquelle il voulait que j’enquête. Elle avait été imprimée sur du bon papier japonais, du washi. La surface était rugueuse, légèrement pelucheuse, un gage de qualité. On pouvait y lire en japonais et en anglais :

			 

			Nakatomi Holdings

			Votre avenir financier se bâtit ici aujourd’hui

			Ce nom me semblait à la fois familier et curieux ; Nakatomi n’est pas un nom japonais commun. Il y avait là quelque chose de bizarre.

			« Nous pensons qu’il s’agit d’un fonds prometteur, me dit le client, mais nous aimerions tout de même procéder à une rapide diligence raisonnable. Vous voyez, simplement quelques vérifications. »

			La diligence raisonnable, un terme compliqué pour résumer des enquêtes sur la réputation, les risques et la légitimité d’une société ou d’une entité, voilà le travail que j’effectuais en majeure partie. On me confiait beaucoup de travail d’investigation et parfois ça payait bien, je me retrouvais à manger dans des restaurants qui dépassaient de loin mes moyens financiers. Nous étions au restaurant Oak Door du Grand Hyatt de Tokyo. L’endroit baignait dans une lumière tamisée, il grouillait de clients et nous avions pris une table en diagonale du vestiaire, nichée dans le coin le plus reculé de l’endroit, là où personne ne risquait de nous entendre. Les clients les plus proches se trouvaient trois tables plus loin. Un Japonais grassouillet avec un costume chic et des lunettes à monture dorée gloussait devant une blonde vraiment très grande qui portait une robe noire à paillettes et des baskets. Ils buvaient du champagne et du bon, celui dans la bouteille orange. Je supposai qu’ils avaient commencé la soirée au bar Heartland, au bout de la rue, mais ce n’était probablement pas là-bas qu’ils finiraient la nuit. Le rire de la fille était rauque, elle rejeta soudain la tête en arrière et laissa échapper un ricanement. Le Japonais avait le visage un peu rouge. Tous les deux s’amusaient manifestement beaucoup.

			De mon côté, je ne pouvais pas vraiment en dire autant. Le client, pour qui j’avais déjà travaillé, portait un costume bleu marine, une chemise blanche à rayures et, au poignet, une Patek Philippe plaquée or, un peu trop voyante. C’était là une sorte d’exploit, car Patek Philippe se donne beaucoup de mal pour éviter de fabriquer des montres ostentatoires. Tout en lisant le menu, il remonta très légèrement ses lunettes rectangulaires sans monture sur son nez, jusqu’à ce qu’elles touchent presque ses cils. C’était un homme extrêmement pointilleux ; ses lunettes, impeccables et brillantes, donnaient toujours l’impression qu’il venait tout juste de les essuyer. Il continuait son bourdonnement d’une voix monocorde et j’attrapai de nouveau au vol les mots « rapide diligence raisonnable ». Je me raclai la gorge.

			« Je ne fais pas de rapide diligence raisonnable. Si vous voulez savoir précisément avec qui vous allez vous mettre au lit, je ne peux pas vous le dire si je ne fais que passer en voiture devant sa maison. Il faut que j’entre dans la maison, en quelque sorte, que je puisse fouiller dans les placards. »

			Il hocha la tête. « Oui, mais nous sommes presque certains que nous sommes en terrain solide, dans le cas présent. La société coche presque toutes les cases. 

			— Splendide. En ce cas, vous n’avez aucun besoin de mes services. Je vais me contenter d’un bon dîner, maintenant, et de boire un verre. »

			Le serveur s’approcha et je commandai le steak japonais de la préfecture de Miyazaki dans ce qui me sembla être un japonais impeccable, cependant le serveur me répondit en anglais.

			« Alors, vous allez prendre le steak ?

			— Oui », lui répondis-je en anglais, puis, je lui demandai en japonais de me le servir à point et de ne pas en ôter la graisse.

			Le client qui, même s’il vivait depuis plusieurs années au Japon, ne parlait toujours pas un mot de japonais en dehors des salutations de base, s’exprima à son tour.

			« Je vais prendre la même chose », dit-il. Il fit un signe poli au serveur pour l’encourager à s’éloigner. « Entendu alors, pourquoi ne pas vous lancer et nous facturer votre tarif habituel ? Ça ira très bien comme ça. Nous avons besoin de vos conclusions très vite. Dans une semaine.

			— C’est vraiment court, comme délai.

			— C’est juste une seule société. Juste Nakatomi Holdings. »

			J’avais déjà souvent entendu cette expression, « juste une seule société ».

			« Ne jouons pas à ce jeu où vous me dites : “juste une seule société”, alors qu’on risque de se retrouver face à une holding qui intègre dix autres entreprises, ce qui fera qu’ensuite vous allez vouloir que je vérifie qu’aucune de ces entités associées n’est suspecte ou n’a de liens avec des forces antisociales. Parce que je ne vous en examinerai pas dix pour le prix d’une, pas en une semaine. Et pas pour un simple forfait. »

			Il sirotait sa bière. Je bus une gorgée de café.

			Et alors, ça me frappa : le nom de la société, Nakatomi, c’était celui de la fictive Nakatomi Plaza, là où se déroule le film d’action Piège de cristal. J’imagine que c’était la raison pour laquelle ils avaient choisi ce nom. Je gardai mes pensées pour moi, pour le moment. Il continuait de parler.

			« Une seule société. Juste Nakatomi Holdings. Ils existent depuis longtemps. Depuis 1970. »

			Je soupirai.

			« Si c’est une holding, ça signifie qu’elle contrôle probablement un certain nombre d’autres sociétés. Et je veux être bien clair sur le fait que je n’aurai pas le temps de me pencher sur toutes les entreprises qui se trouvent dans son escarcelle.

			— C’est plutôt un syndicat d’investisseurs. Un syndicat anonyme. »

			Je demandai à voir ce qu’il m’avait apporté. J’espérais qu’il aurait les documents d’enregistrement de la société, ce qui me ferait gagner du temps, mais tout ce qu’il avait pour moi, c’était une carte de visite de plus, avec un nom en katakana, le syllabaire pour les noms scientifiques et les mots empruntés aux langues étrangères. Le nom de l’entreprise et l’URL de son site figuraient sur la carte. Je suppose que c’était mieux que rien. Nakatomi était écrit en japonais, avec le mot « Holdings » représenté phonétiquement en katakana. 

			Ça donnait quelque chose comme ça :

			 

			中富ホールディングス

			Les caractères complexes, les kanji, sont tirés du chinois et ont une prononciation japonaise. Dans ce cas, Nakatomi. On peut aussi les lire de différentes façons. Déchiffrer les noms en japonais est un vrai cauchemar, y compris pour les Japonais. Les caractères anguleux, c’étaient des katakana. Holdings en japonais se prononce à peu près « hōrudinguzu ». Il existe un mot japonais qui signifie exactement la même chose, mais ici, dans le monde des affaires, on porte un curieux amour aux vocables japonais qui sonnent comme de l’anglais. Ça les rend cool.

			J’acceptai l’affaire tout en émettant quelques réserves.

			« J’ai une question. Pouvez-vous me dire, sur le fond, ce que vous comptez faire de cette compagnie ? Est-elle cotée à la Bourse japonaise ? Envisagent-ils de l’introduire en Bourse ? Comptez-vous les conserver comme associés ? Dites-moi tout ce qui pourra me fournir des éléments contextuels ou m’aider à savoir ce que je dois chercher.

			— Non. Mais si nous ne soupçonnions pas que quelque chose n’est pas tout à fait casher, nous ne serions pas venus vous voir.

			— Parce que je suis juif ? »

			Il me jeta un regard appuyé. « Non, le fait que vous soyez juif n’est pas vraiment entré en ligne de compte dans notre désir de vous engager. Est-ce que vous connaissez cette entreprise ? »

			Ma petite blague pleine d’esprit était tombée complètement à plat, et je l’ai laissée mourir toute seule dans son coin. Je compris qu’il ne connaissait pas l’origine du mot « casher » et je n’avais aucune envie de la lui expliquer. Je secouai la tête pour lui indiquer que non. J’étudiai la carte de visite d’un peu plus près. Au Japon, la qualité d’une carte de visite peut en dire long sur un individu ou sur son entreprise. C’est l’une des portes de la connaissance.

			Non seulement la carte était imprimée sur un papier japonais des plus raffinés, mais elle était aussi marbrée d'un léger motif en relief. C’était une carte d’un certain prix. Le bureau de la société était situé à Roppongi, mais pas dans un coin particulièrement agréable. Il se trouvait dans un immeuble ancien à environ 200 mètres du Tantra, un club pour hommes que certains auraient qualifié de bar de strip-tease. Même si le Tantra, sur l’échelle des clubs de strip-tease, en constituait presque une version casher. Il possédait même une belle statue de Tara, la déesse verte, qui rendait en quelque sorte hommage à la version de la pratique tantrique enseignée par les bouddhistes tibétains. L’idée centrale du tantrisme, c’est que l’on peut se libérer du désir, en particulier du désir sexuel, grâce au désir lui-même. En d’autres termes, il est possible de se débarrasser d’une addiction au sexe en s’envoyant en l’air, du moment que l’on médite bien sur le sujet et qu’on vit cet acte de manière pleinement consciente, avec le mysticisme requis. Je me refusais depuis toujours à croire que la majorité des clients venait là pour chercher l’illumination spirituelle. L’endroit restait populaire auprès des banquiers d’affaires de Goldman Sachs, qui y emmenaient leurs clients aux frais de la boîte. Les clubs de strip-tease les plus louches proposaient des nibards et de la bière ; le Tantra proposait des nibards et du champagne. La grande classe, en somme.

			Quand j’eus fini de rêvasser, le client voulut encore me montrer quelques documents. Une version imprimée de la page d’accueil du site. Une fois de plus, la curieuse sensation de familiarité de ce nom me frappa, mais je ne pouvais pas expliquer pourquoi je trouvais ça louche. Je n’arrivais pas à m’empêcher de penser qu’ils avaient piqué le nom de la société dans Piège de cristal. Il y a un mot pour l’acte de s’approprier un nom bien connu, puis de s’en servir pour escroquer les gens, je l’avais déjà entendu, mais sur le moment, il ne me revint pas. Je fis part de mon idée au client, mais à mon grand étonnement, il n’avait jamais vu le film. Il venait de Singapour, mais tout de même…

			Avant tout, je devais commencer par me procurer les documents d’enregistrement de la société. Je travaillais en tant que sous-traitant pour une autre société de diligence raisonnable ; mon superviseur là-bas se nommait Tony alias Action. C’était lui qui avait organisé la rencontre. Il m’appelait Kolchak, surnom qu’il me donnait parce que je lui rappelais le journaliste fouineur de la série télévisée Kolchak : The Night Stalker, qui avait été le X-Files de son époque. Il insistait pour que nous nous servions de noms de code, ce qui n’était pas une mauvaise idée, d’ailleurs. Les gens s’énervent facilement contre vous, quand vous mettez le nez dans leurs affaires.

			Je l’appelai et il envoya aussitôt sa femme, Monako, lui chercher une copie des documents. Tony vivait au Japon depuis de nombreuses années ; il travaillait dans la sécurité privée et entretenait de bonnes relations avec un nombre surprenant de criminels, d’anciens militaires et de flics. S’il avait su lire et écrire le japonais, sans doute n’aurait-il pas eu besoin de moi, mais à vrai dire, j’avais d’autres atouts à lui apporter en dehors de mes capacités linguistiques. Quatorze ans passés à travailler comme journaliste d’investigation, ça avait son utilité.

			Au Japon, poursuivre des criminels potentiels ou avérés dans le monde de l’entreprise commence presque toujours par une chasse aux documents. Toute société légitime a l’obligation légale de s’enregistrer auprès du ministère de la Justice. Le dossier d’enregistrement de l’entreprise est public, encore que l’on doive payer pour le consulter ou en obtenir une copie. Lorsqu’on sait lire ces documents relativement denses, on en apprend beaucoup sur une société et sur ses activités.

			Curieusement, les yakuzas aussi procèdent à l’enregistrement de leurs sociétés-écrans — ou du moins le faisaient-ils encore en 2007. Le quartier général du Yamaguchi-gumi à Kobe appartenait à une société immobilière et certains des principaux dirigeants du gang faisaient partie du conseil d’administration. De ce fait, il n’était pas très difficile de deviner que leur société immobilière masquait une entreprise criminelle, mais en vérité, ils ne ressentaient même pas le besoin de le cacher. Les yakuzas existaient de façon légale au Japon depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, ils vivaient au grand jour, avec leurs immeubles de bureaux, leurs cartes de visite et leurs sociétés-écrans, exerçant parfois même des activités légales. Mais ils avaient acquis un pouvoir si grand que le gouvernement se décida à les combattre et, en 1992, les lois contre le crime organisé étaient entrées en vigueur. Ces lois étaient faibles et, en pratique, dépourvues d’efficacité, pourtant elles avaient eu un effet secondaire inattendu. Elles avaient poussé les yakuzas à s’immiscer plus profondément dans le monde des affaires non criminelles. Les lois interdisaient aux yakuzas d’afficher ouvertement le nom de leur organisation ou son daimon — blason — en public. L’Inagawa-kai, le Yamaguchi-gumi, le Matsuba-kai et tous les autres groupes de yakuzas et leurs sous-groupes de deuxième et troisième niveau ne pouvaient plus se permettre d’inscrire le nom de l’organisation sur leur boîte aux lettres ou sur la porte de leur bureau, il leur fallait une façade, une couverture. Les sociétés servant de couverture étaient vite devenues un élément essentiel de leur existence. Par exemple, un des bureaux du Takada-gumi, le gang yakuza de troisième niveau de l’Inagawa-kai, après avoir été renommé Takada Enterprises, s’était engagé dans le « conseil en patrimoine immobilier » et dans d’autres entreprises nébuleuses. D’une certaine façon, il était désormais devenu indispensable de détenir une entreprise légitime pour pouvoir gérer une entreprise illégale.

			Ainsi, les yakuzas devaient se transformer en corporations. Cela signifiait créer une société, déterminer des objectifs commerciaux, constituer un capital et enregistrer toutes ces informations — sans rien falsifier au passage — auprès du ministère de la Justice. Le représentant d’une entreprise a l’obligation légale d’indiquer son nom et son adresse personnelle sur les documents d’enregistrement de la société. Et pour un journaliste, ce qui est épatant, c’est qu’en échange d’une somme modique on peut obtenir toutes ces informations auprès du gouvernement japonais. Avec l’adresse de la société et l’adresse personnelle de son représentant, on peut ensuite se procurer les titres de propriété, qui vous en apprennent eux aussi beaucoup sur une entreprise ou un individu.

			Au Japon, les biens immobiliers servent très souvent de garantie pour les prêts et les transactions financières. Une fois les documents relatifs à la vente immobilière en poche, vous avez accès à toutes sortes de renseignements. La société est-elle propriétaire de son siège et du terrain qu’il occupe ? Le P-DG a-t-il récemment remboursé son prêt hypothécaire ou transféré la propriété de la société à son épouse ? Avec quelles banques ou institutions financières l’entreprise est-elle en affaires ? Tous ces éléments vous aideront à savoir plus précisément qui vous avez en face de vous.

			La précédente adresse connue de la société apparaît elle aussi sur les registres, si celle-ci a déménagé avant d’occuper son adresse actuelle. Si son nom a été modifié, il suffit généralement de demander les « enregistrements terminés » pour connaître son nom précédent. Sur la copie la plus récente des documents d’enregistrement, un texte souligné vous indiquera qu’il s’agit d’informations anciennes et obsolètes, ce qui vous permet de retracer l’histoire d’une entreprise jusqu’à ses origines.

			Ainsi, la paperasse laisse souvent des traces, qui dessinent une sorte de piste. Suivre cette piste peut s’avérer très long et très coûteux, si on souhaite la remonter jusqu’au propriétaire originel de la société, jusqu’à sa localisation initiale et à sa première dénomination. Une besogne laborieuse, mais qui en général en vaut la peine. Souvent, les sociétés douteuses commettent des erreurs au début de leur activité et, par la suite, il leur faut couvrir leurs traces. Je suis toujours stupéfait de voir tout ce que l’on peut apprendre à partir de simples documents commerciaux.

		

		
			PAPERASSE ET TRAVAIL DE TERRAIN

			La paperasse vous en apprendra très long sur une société, c’est certain, mais elle restera toujours une réalité de papier. La plupart du temps, on a besoin de se confronter à la vraie réalité, ce qui signifie éteindre son ordinateur, se bouger le cul et se rendre à l’adresse physique de la compagnie. Pour paraphraser ce qui m’a été dit un jour, la diligence raisonnable, ça ne consiste pas à demander s’il pleut dehors, à écouter deux avis opposés, à rédiger un rapport et à s’en tenir là. Ça consiste à regarder par la fenêtre, à quitter son bureau et à voir si on se fait mouiller ou non. Là, on a la bonne réponse.

			Le lendemain du rendez-vous, je décidai de mener ma petite enquête sur les bureaux de Nakatomi Holdings. La police métropolitaine de Tokyo avait dressé une liste de plus de 1 000 sociétés-écrans des yakuzas installées en ville, avec parmi elles des agences immobilières, des sous-traitants en travaux de bâtiment, des agences d’intérim et de détectives privés, des agents de change, des cabinets d’audit, des importateurs et même une boulangerie. Nakatomi ne figurait pas sur cette liste. Du moins, pas pour l’instant.

			Le dernier enregistrement de la société indiquait qu’elle se trouvait dans des bureaux à Roppongi, ce qui n’était pas inhabituel en soi. Il y a au Japon un certain nombre de quartiers d’affaires où les entreprises d’un certain genre ont tendance à se regrouper. Roppongi regorgeait d’investisseurs et de fonds étrangers. Lehman Brothers Japan avait ses bureaux à Roppongi Hills, le centre névralgique du capital-risque et des nouveaux riches, quartier qui possédait également un centre commercial et un complexe culturel géants. Le Yamaguchi-gumi, le Goto-gumi et l’Inagawa-Kai Tsukumasa-ikka avaient tous été impliqués à un moment ou à un autre dans le développement du quartier et étaient venus terroriser les habitants pour les pousser à quitter les lieux. Bon nombre d’entre eux avaient vendu leur bien à la compagnie Mori Building ou avaient accepté de se reloger dans des immeubles d’appartements à loyers modérés, transformés en ghettos un peu classe. On appelait Roppongi « High-Touch Town » et personne ne savait exactement à quoi ça faisait référence, mais les paillettes en surface cachaient un sombre courant souterrain chargé d’affaires sordides, de déprédations et de vices. Aussi cela n’avait-il rien de surprenant que Lehman Brothers et Goldman Sachs occupent des bureaux dans ce quartier. Et il n’était guère surprenant non plus que Nakatomi Holdings se soit installée là.

			Une petite remarque. À cette époque, Lehman Brothers n’avait pas encore été infiltré par un avocat qui travaillait depuis longtemps pour des sociétés-écrans du Yamaguchi-gumi. Cela leur coûterait 350 millions de dollars en 2008. Mais tel est le prix à payer quand on ne fait pas sa diligence raisonnable1. 

			 Une des choses que vous apprenez à chercher quand vous enquêtez sur la légitimité d’une entreprise est ce que j’aime appeler l’« incongruité du territoire. » Le bâtiment se trouve-t-il dans un secteur où l’on s’attendrait à trouver pareille entreprise ? Par exemple, Nerima-ku est un quartier résidentiel et presque rural de Tokyo. Si une entreprise qui propose des services de conseil en investissement s’y installe, ça tire la sonnette d’alarme.

			Parmi les choses les plus importantes et les plus évidentes à faire pour vérifier si une société est douteuse : se rendre sur place. Le travail de terrain occupe pratiquement toujours une place prépondérante au cœur de toute enquête. La police japonaise, en particulier la brigade chargée des homicides, a un dicton à ce sujet : « La scène de crime, cent fois de suite. » Son sens est limpide : retournez sans relâche sur les lieux du crime, car les indices et les preuves les plus importants pour résoudre l’affaire s’y trouvent probablement. 

			Les bureaux de Nakatomi Holdings se trouvaient au dernier étage d’un immeuble de bureaux situé à trois minutes à pied de la gare de Roppongi. Le bâtiment comptait neuf étages et un sous-sol. Je me ramenai vêtu de l’uniforme d’un célèbre service japonais de distribution du courrier, un paquet à la main. J’avais l’air plutôt replet, avec ma chemise bleu et blanc, mais je n’étais pas venu pour un défilé de mode. Je portais une casquette de baseball bleu marine et des lunettes à monture noire qui ne protégeaient absolument pas des UV et avaient une allure super ringarde. Grâce à elles, il serait un peu plus difficile de se souvenir de mon visage et elles gêneraient les caméras de sécurité. Même si rien ne pouvait réellement dissimuler mon nez géant de tengu (gobelin japonais), la casquette de baseball arrangeait l’affaire. Avant de pénétrer dans le bâtiment, je fis une dernière chose. Je pris une photo de moi devant l’immeuble et je l’envoyai par e-mail à Michiel Brandt, mon assistante pour les recherches, et à Saigo, mon garde du corps. Si ça tournait mal, au moins deux personnes sauraient où je me trouve et ça, ça constituerait une monnaie d’échange.

			Michiel était la personne en qui je plaçais toute ma confiance si jamais il devenait nécessaire d’appeler la police. Elle savait qui parmi les flics étaient des amis sûrs, à qui on pouvait se fier et qui lui répondrait si elle demandait de l’aide. Saigo, lui, était le gros bras. Il ressemblait à la version du monstre de Frankenstein d’un dessin animé japonais, avec sa peau grise et son costume noir. Il était une légende de l’Inagawa-kai, un ancien boss qui avait eu, à un certain moment, jusqu’à 150 hommes sous ses ordres. Il avait appartenu à l’organisation pendant deux décennies avant d’en être chassé. Il avait gagné son surnom de Tsunami parce que, tout comme ces phénomènes naturels, cet homme était une tempête imprévisible, capable de se déchaîner en une vague de destruction violente qui emporterait tout sur son passage — si on le prenait à rebrousse-poil. 

			Quand je partais fouiner dans un endroit un peu effrayant ou dangereux, c’était bien de l’avoir sous la main. C’était une encyclopédie vivante des traditions et du savoir de la pègre. Il n’avait pas pu m’accompagner ce jour-là, il avait un autre boulot prévu et je ne lui avais pas demandé ce que c’était. Alors, j’étais forcé de la jouer profil bas.

			Si l’on veut entrer et sortir d’un immeuble à Tokyo pour y chercher des indices, l’idéal, ce serait d’être invisible ; s’habiller en livreur ou en facteur, c’est seulement la deuxième meilleure solution. Heureusement, personne ne fait attention à vous, la plupart du temps. Une imposante caméra de sécurité trônait au-dessus de la porte d’entrée à l’extérieur, que fixait une série de rivets tout rouillés, mais à l’intérieur, il n’y avait pas de caméra, y compris dans le local des boîtes aux lettres.

			Les boîtes aux lettres aussi vous en diront long sur une entreprise. Sur certaines, le nom des entreprises apparaissait en relief sur le métal, ce qui leur conférait un certain degré de sérieux. Nakatomi Holdings avait son nom imprimé en majuscules sur une étiquette jaune collée sur la boîte aux lettres, l’une des nombreuses parmi toutes ces rangées de boîtes aux lettres. L’étiquette avait l’air d’avoir été faite avec l’étiqueteuse Tepra, et il semblait que des restes d’étiquettes plus anciennes restaient collés en dessous. Ça donnait à la boîte une allure débraillée et mal fichue. Une foule de publicités et de brochures y étaient entassées. En bon Samaritain, je retirai le paquet de prospectus de la boîte et fis de la place pour les futurs courriers.

			À mesure que je remettais un peu d’ordre, j’utilisais mon téléphone portable jaune à clapet doté de son propre appareil photo pour photographier les enveloppes. En 2006, les téléphones portables japonais étaient déjà des merveilles de technologie alors que l’iPhone, lui, n’était même pas encore un mot. En 1999, le géant japonais des télécommunications NTT Docomo avait lancé un service de surf sur Internet pour téléphones mobiles appelé « i-mode », auquel on accédait grâce à des téléphones portables très en avance sur leur temps. Les Japonais jouaient à des jeux, surfaient sur le Web et regardaient la télévision sur leurs élégants téléphones à clapet, alors que mes homologues américains en étaient encore à passer leurs appels dans des cabines et à taper des SMS sur de minuscules écrans. Cependant, les téléphones japonais ne sont pas exempts de défauts. Presque tous possèdent un obturateur programmé pour émettre un son, de sorte que, lorsque vous prenez une photo, un clic bien audible retentit, ce qui est spécialement pénible quand vous essayez de ne pas vous faire remarquer. Il y a une bonne raison à cela. Au Japon, on a toujours eu un problème avec les pervers, appelés ici les hentai, qui prennent un plaisir particulier à prendre en photo des femmes dévêtues ou des culottes féminines. La simple vue d’une culotte peut plonger certains hommes dans l’extase. 

			Il existe même un mot, panchira, un « éclair de culotte », pour faire référence au frisson libidineux que cette vision fugace procure à certains. Du temps où j’étais journaliste, j’ai écrit plusieurs articles sur des voleurs de culottes qui avaient amassé des collections massives, parfois triées par couleurs, par tailles, en fonction de la présence de dentelle ou pas. Les types qui n’avaient pas assez de cran pour voler carrément des culottes se contentaient de photos prises sous les jupes. Les pervers à l’ancienne, eux, préféraient les photos de femmes nues. Ils avaient tous rapidement fait du smartphone l’arme de prédilection de leur arsenal. Ils utilisaient leur téléphone pour photographier les sous-vêtements des écolières, pour capturer des images furtives dans les cabines des toilettes et, bien entendu, pour prendre des photos de femmes nues dans les sources chaudes et les bains publics du Japon. En 2000, on avait pris la main dans le sac un comédien de seconde zone assez célèbre à la télé, très occupé à filmer les sous-vêtements d’une femme dans le métro de Tokyo, et les fabricants de téléphones s’étaient décidés à intégrer ce bruit d’obturateur. Ça avait eu un certain impact et fait sérieusement chuter la collecte de photos volées. Mais ça avait aussi rendu pénible l’utilisation d’un téléphone portable pour prendre une photo en toute discrétion. De nombreux appareils photo numériques étaient également dotés de la même fonction sonore. S’il pouvait être utile de savoir que vous aviez bien pris votre photo après avoir entendu le déclic mécanique et un peu nostalgique de l’obturateur, pour mon travail, ça ne servait à rien du tout. J’avais entendu dire qu’il existait un magasin à Akihabara où on pouvait vous supprimer ce bruit d’obturateur pour une certaine somme, mais ce n’était peut-être qu’une légende urbaine. Je me contentai donc de prendre mes photos en espérant que personne ne se trouverait dans les parages. Je savais bien que j’aurais fait moins de bruit si j’avais noté les adresses dans mon carnet, mais mon écriture est atroce, en japonais comme en anglais, et je voulais m’assurer de retenir les adresses exactes. Je pris donc mes photos, puis me dirigeai vers l’ascenseur. Je voulais voir le dernier étage et me faire une idée des bureaux de Nakatomi. L’ascenseur avait sa propre caméra de sécurité. Impossible de dire si elle fonctionnait ou non. Je sortis de l’ascenseur en regardant l’adresse inscrite sur mon paquet. Elle se trouvait un numéro plus loin dans la rue : j’avais volontairement noté une mauvaise adresse. Je parcourus les couloirs. Le bureau de Nakatomi était fermé. Il y avait un joli panonceau fixé sur la porte en métal bien solide et, sur le côté, une sonnette et un interphone. Et une caméra au-dessus de la porte, toute récente et différente des caméras de sécurité du reste de l’immeuble. Ses rivets brillaient ; c’était une caméra dernier modèle. Sa présence témoignait d’un degré peu ordinaire de paranoïa pour une si petite entreprise et j’en pris note mentalement. Vers le bas de la porte se trouvait une boîte aux lettres intégrée, je supposai qu’elle était destinée aux journaux, aux périodiques, ou que c’était peut-être une sorte de boîte de dépôt. La fente était assez grande pour y glisser des imprimés ou des documents, mais pas suffisamment pour laisser passer ma main si j’avais voulu y piocher quelque chose. J’en avais assez appris pour la journée et je quittai les lieux. C’était un début. 

			 

			En rentrant chez moi, dans une maison partagée de Nishi-Azabu, je me fis une tasse de café dans la cuisine. Je m’installai sur mon futon et me mis à lire les documents que j’avais réunis. À l’époque, l’étrange alchimie de la diligence raisonnable était loin d'être une science exacte. Il n’existait pas de manuel pour se former et presque pas de sources publiques disponibles, pourtant il y avait certaines choses que je vérifiais toujours. Il faut rechercher les contradictions, ces contradictions inhérentes au fait que quelqu’un n’est pas ce qu’il prétend être. Pour ce faire, on doit d’abord savoir la nature de ces prétentions. Je parcourus donc la brochure promotionnelle de l’entreprise, à la recherche de bribes d’informations. J’imaginais que mon client détenait lui aussi un exemplaire de ce dépliant et qu’il aurait été agréable de l’obtenir dès le début. Je ne me faisais aucune illusion sur une éventuelle amitié ou camaraderie avec le client, mais dès lors que j’avais accepté le job, il aurait été dans son intérêt de me faciliter les choses et de me raconter tout ce qu’il savait. Les clients ont pour habitude de vous en dire le moins possible et de voir ce que vous pourrez déterrer, ou de retenir autant d’informations que possible selon la règle imbécile du « besoin de savoir. » Traiter ses affaires « en fonction du besoin de savoir » n’est pas forcément la meilleure façon d’agir. Si vous êtes enquêteur, plus vous en saurez, mieux vous pourrez faire votre boulot, et vous ne serez en mesure de déterminer ce que vous avez besoin de savoir que beaucoup plus tard dans la partie.

			Nakatomi se vantait d’exister depuis 1970, démontrant par là sa longue histoire. Cependant, au fur et à mesure que j’épluchais les enregistrements de la firme, du plus récent papier aux documents originels, et que je suivais son évolution au fil du temps, cette date de création perdait tout sens. La société d’origine n’avait pratiquement rien de commun avec la firme actuelle. Nakatomi Holdings KK prétendait avoir été fondée en 1970, selon son site Web d’origine, qui avait été fermé. La brochure indiquait : « Depuis toujours, notre société s’occupe d’achat, de vente, de location, de gestion de biens immobiliers et prodigue des conseils en gestion. Elle s’est ensuite diversifiée dans la recherche de fonds spéculatifs et la sélection de gestionnaires pour les investisseurs institutionnels. »

			Eh bien, pas selon son enregistrement de société clôturée. La société avait en effet été créée en 1970, le 1er juillet, mais elle s’était tout d’abord appelée Ryukawa Toso et avait été enregistrée dans la ville d'Hirosaki, préfecture d’Aomori, une des régions les plus septentrionales du Japon. J’aime l’idée que c’est le pôle Nord du Japon. 

			Ainsi, ce Goliath de la finance s’occupait à l’origine de peindre des maisons et des bureaux dans le pôle Nord du Japon. Toso signifie « peinture. » La société, rebaptisée Midori Books le 29 octobre 1990, avait déménagé à Shizuoka City, préfecture de Shizuoka. D’après son inscription au registre des sociétés, Midori Books vendait des livres au détail et ne faisait pas grand-chose d’autre. Les membres de son conseil d’administration étaient tous des Japonais. Très bien, mais comment une entreprise de peinture en bâtiment passée librairie était-elle devenue une société de conseil financier ? La brochure de la société poursuivait :

			« Il y a dix ans, les principaux associés toujours présents ont commencé diversifier l'activité de la société dans le domaine des investissements internationaux par des fonds privés et dans celui des fonds spéculatifs […] La collaboration s’étant développée, les sociétés ont fusionné en 2002 et ont alors ajouté à leurs activités précédentes le conseil en investissement et aux banques privées. » 

			Malgré ces déclarations, les documents d’enregistrement de la société ne mentionnaient pas cette prétendue fusion de 2002. La brochure indiquait ensuite qu’« en 2005 les propriétaires de la société avaient pris leur retraite et que les principaux associés présents avaient repris la société, achevant le processus en 2006 ».

			Cette phrase semblait assez vraie : selon l’enregistrement de la société, le 11 avril 2006, tous les membres japonais du conseil d’administration avaient quitté leur poste, et la société avait été rebaptisée Nakatomi Holdings. Les membres actuels du conseil d’administration de Nakatomi avaient pris leurs fonctions le même jour. Les objectifs commerciaux de la firme avaient également changé ce même jour, et les activités principales de la société étaient soudainement passées de la « vente de livres », à la « vente, l’achat, l’échange, la location et la gestion de biens immobiliers et le conseil en gestion. »

			La société avait déménagé dans ses bureaux actuels le 22 mai 2006. Cependant, peu d’informations sur elle étaient disponibles en dehors de son site Internet et de la brochure de présentation. Selon son ancien site Web, conservé dans une archive Internet, la société aurait principalement travaillé avec des « investisseurs institutionnels qualifiés non domiciliés au Japon » et « fourni des services de conseil en investissement au Japon ». Elle était « spécialisée dans le conseil aux institutions financières et les transactions secondaires de fonds spéculatifs, de fonds de capital-investissement et de co-investissements directs et indirects ». Du bla-bla-bla. Ils avaient bien retenu le boniment du monde des affaires, c’était certain.

			« Utilisant son réseau mondial de banques privées, de bureaux de gestion de patrimoine et de gestionnaires d’actifs, Nakatomi Holdings s’est étendue dans le conseil sur les stratégies d’expansion de ces entreprises, en aidant à faciliter les fusions et acquisitions et les formations d’alliances, en particulier sur les marchés asiatiques et européens par les institutions financières. » 

			Cependant, on ne donnait là aucun renseignement sur les noms des clients de la firme. Je consultai G-Search et Nikkei Navi, les deux plus grandes bases de données d’articles de presse au Japon, sans rien y trouver. Pas le moindre article sur l’entreprise, ni sur Internet ni dans les bases de données.

			Il me restait une dernière chose à faire. Je me penchai sur les sociétés qui avaient envoyé du courrier à la firme et je vérifiai leurs adresses dans les listes que j’avais établies des sociétés-écrans des yakuzas, à Tokyo et ailleurs dans le pays. Le système de recensement que j’avais mis en place était rudimentaire. Il n’était pas rapide d’utilisation et il avait ses failles. Au Japon, on écrit parfois les adresses en mélangeant les caractères japonais et les chiffres occidentaux, ou bien entièrement en caractères japonais, y compris pour les chiffres et les pâtés de maisons. Il était donc souvent nécessaire d'indiquer les variantes d’une même adresse pour obtenir un résultat.

			Une des entreprises qui avaient expédié des factures se trouvait dans ma base de données. En rentrant le nom et l’adresse de la boîte, je vis que l’adresse des bureaux était la même que celle du Yamaguchi-gumi Mio-Gumi à Tokyo. Le Yamaguchi-gumi Mio-Gumi, aussi appelé le Yamaguchi-gumi Goryokai, était à l’origine d’une opération de prêt usuraire d’un milliard de dollars qui avait même permis de blanchir de l’argent à Las Vegas et en Suisse. Et Nakatomi Holdings avait été en affaires avec eux. Impossible de croire à une pure coïncidence. Tout cela me ramenait à la même question, encore et encore. Comment une entreprise de peinture de la préfecture d’Aomori avait-elle pu devenir un tel mastodonte financier ? J’imaginais que la réponse devait se trouver à Aomori même. J’allais devoir me rendre là-bas. La seule façon de comprendre ce qui se passait à présent, c’était de revenir au début.

			J’appelai le client et, après lui avoir donné les nouvelles, je lui demandai une rallonge pour le voyage. Il accepta. Je me décidai également à appeler Toshiro Igari, qui avait été en poste à Aomori, des années auparavant. Je passai à son bureau pour prendre un café et me renseigner auprès de lui sur l’importance du Yamaguchi-gumi dans la ville d'Hirosaki, car j’étais persuadé que celui-ci était impliqué dans cette histoire. Igari me dit que, selon ses souvenirs, l’emprise du Yamaguchi-gumi avait été très faible dans cette région.

			« Jake, j’étais là-bas en 1983, c’est un peu loin. À l’époque, il y avait l’Umeka-ikka et le Kyokuto-kai Sato-kai et ils étaient en plein milieu d’une guerre sanglante des gangs. Tout droit sortie d’un film. L’Inagawa-kai a fini par absorber l’Umeka-ikka, et de nos jours, l’Inagawa-kai est plutôt tombé sous la coupe du Yamaguchi-gumi. Je ne me souviens pas bien de ce qui est arrivé au Sato-kai. »

			Il me raconta une brève histoire haute en couleur des guerres des gangs de là-bas et m’apprit une chose que j’ignorais. Le Kyokuto-kai tirait son nom d’une agence de détectives privés, un temps dirigée par le fondateur de l’organisation. Je me suis dit que ça pourrait faire une chouette série TV : Yakuza P.I. Comme Magnum P.I., la série classique des années 1980 avec Tom Selleck, mais avec des héros tatoués à qui il manque des doigts. Ce n’était pas exceptionnel de voir les yakuzas gérer un bureau de détectives privés — après tout, les renseignements aussi ont de la valeur.

			Je lui expliquai à quel stade de l’affaire j’en étais et il suggéra que les individus derrière Nakatomi Holdings faisaient probablement du piggy backing : « Le piggy backing consiste à convaincre une personne de votre légitimité en adoptant un nom qui lui sera familier. Comme si un fonds d’investissement louche prenait le nom de Sumitomo, Fuji, ou même Mitsui. Personne ne détient vraiment les droits sur ces noms, les utiliser ne pose donc aucun problème, et comme les gens les connaissent bien, ça leur donne un sentiment de sécurité. »

			Il n’avait rien d’autre à ajouter sur le sujet, mais il me donna le nom d’un flic de la police préfectorale d’Aomori qui, selon lui, m’aiderait. Igari me dit qu’il se chargerait des présentations. Je lui étais reconnaissant. Une fois là-bas, ce serait bien d’avoir au moins une personne à qui parler. 

			J’hésitais un peu, je ne connaissais personne à Aomori et Saigo ne m’accompagnerait pas. Il aurait pu le faire si je lui avais payé le billet, mais j’étais relativement certain de pouvoir me débrouiller tout seul.

			Lorsque j’étais au Yomiuri Shinbun, tout le monde considérait Aomori comme un poste difficile. C’était là-bas qu’on vous expédiait quand vous aviez vraiment merdé. Les hivers sont froids et il tombe environ 8 mètres de neige chaque année. J’étais plutôt content qu’on ne soit pas en hiver. 

			

     Quand Tony, alias Action, publiera son livre en 2024, vous saurez tout sur cette histoire. (N. d. A.)

				
			

		


LE PÔLE NORD DU JAPON

Pour me rendre à Aomori, j’avais décidé de prendre le Shinkansen2 sur une partie du trajet. Le voyage m’a semblé long, pour ne pas dire très long. De Tokyo, de nos jours, on peut prendre le train Hayabusa sur le réseau JR Töhoku Shinkansen jusqu’à Shin-Aomori (3 heures 30 minutes), puis changer pour un train local ou un train express limité jusqu’à la gare d’Aomori (5 minutes). Un aller simple coûte 17 500 yens [120 euros] et vous prendra environ quatre heures. Le train part à peu près toutes les heures. J’ai un vague souvenir qu’en 2007 tout ça était plus compliqué, mais quinze ans après, je peux me tromper.

Quand je suis arrivé, il était trop tard pour faire grand-chose d’utile, à part m’installer dans un hôtel pour hommes d’affaires et prendre un peu de repos. Le lendemain matin, je pris un taxi pour me rendre au siège originel de Nakatomi Holdings. Je trouvai là un petit magasin et un panneau qui annonçait « Sasaki Painting ». L’enseigne semblait avoir besoin d’un coup de peinture. J’ouvris la porte. Un quadragénaire apparut et s’approcha pour me parler. L’homme était maigre, vêtu d’un costume bleu marine et il portait des baskets. Je lui tendis mon autre carte de visite, celle sur laquelle on pouvait lire Nichibei Shinyo Chosa (Investigations Crédits USA-Japon) et ma fonction d’enquêteur. Parfois, la meilleure façon de procéder, c’est d’être direct. Le plus souvent, quand on enquête sur une société, il vous est interdit de parler directement à ses employés et même à toute personne l’ayant récemment quittée. Il y a diverses raisons à cela, mais la plupart sont liées à des règles de conformité. Je n’ai jamais rien compris à ces règles, mais je devais quand même les observer. Je ne voulais pas attirer l’attention de Nakatomi Holdings sur mon enquête, et je n’avais pas vraiment envie de me rendre dans la préfecture de Shizuoka, qui était le bastion du Yamaguchi-gumi Goto-Gumi et du Yamaguchi-gumi Goryokai. Alors, j’avais décidé de divulguer le moins d’informations possible. « Je suis désolé de vous déranger, mais on m’a engagé pour enquêter sur une société de Tokyo spécialisée en conseils financiers. Et ce qui est curieux, c’est qu’elle a démarré son activité ici même, là où nous nous trouvons. Je vous serais reconnaissant si vous pouviez m’aider. »

L’homme, qui, je suppose, était M. Sasaki, fit une petite grimace, puis répondit : « Je vois, oui. Je crois que c’est avec mon père que vous devez parler. Je vais lui téléphoner. » Il le fit, puis m’annonça que son père pouvait me retrouver dans un café, Dote no Coffee-ya Manchan, à 11 heures, soit une heure plus tard.

Après avoir quitté la boutique, je me rendis compte que j’avais oublié de demander des indications pour me rendre jusqu’au café. Google Maps n’existait pas encore. Je me sentais trop embarrassé pour retourner dans le magasin et je craignais qu’à force de poser des questions stupides je ne fasse capoter la rencontre que je venais de décrocher. J’avais emporté un plan de la ville où figurait ce café, mais il ne m’était d’aucune utilité. Il m’aurait bien servi si j’avais su lire les noms des rues. Mais la lecture des kanji pour les noms de lieux est souvent très idiosyncrasique, alors, même si je parvenais à déchiffrer certains caractères, je n’étais pas sûr de savoir les prononcer correctement. Je me trouvais à Kikyono, un endroit qui avait deux caractères kanji que je n’avais jamais vus, kikyo (桔梗), un troisième que je connaissais, no (野), qui signifie « champ », et je devais me rendre à Dotemachi. Je repérai un vieil homme en pantalon de jogging gris et parka bleu foncé qui promenait son chien et je lui demandai bien poliment comment se rendre au café. Il s’arrêta, me regarda avec un air surpris et pencha la tête de côté. Je réitérai ma question. Son regard était perplexe, comme si un de ses chiens s’était tout à coup mis à lui parler. Il me répondit avec un débit rapide, dans le dialecte local connu sous le nom de Tsugaru-ben, et je ne compris à peu près rien de ce qu’il me dit. « Pourriez-vous me répéter ça en japonais ordinaire ? » demandai-je.

Il demeura silencieux une seconde, et je pensai l’avoir vexé en laissant entendre que son dialecte n’était pas du japonais ordinaire, ce qui était d’ailleurs le cas.
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