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Chaque homme dans sa nuit s’en va vers sa lumière.
Victor Hugo

« Wouah ! Génial ! »
David Pujadas, découvrant les premières images des attentats du 11 septembre 2001

Première partie
1
Charles vit la nuit, au contraire des hommes. Le matin n’est plus très loin, et pour l’heure, il a besoin d’une pause. Il regagne la maison où l’obscurité régnerait tout à fait si ce n’était le pâle éclat des braises dans la cheminée ; à peine une lueur dont il faudra se contenter pour l’espionner. Il réchauffe un instant ses mains au-dessus du foyer languissant et l’on a juste le temps de distinguer une barbe, un crâne chauve, une ligne frêle et courbée.
Un air de ballet souffle depuis la stéréo et la silhouette traverse au pas de course la petite maison jusqu’à la cuisine. Ce ne sont que quelques mètres mais son corps les supporte mal. C’est son dos, son âge ; soixante-quatorze interminables années. Il n’allume pas la moindre lampe. C’est inutile. À force d’entraînement, Charles a pris l’habitude de se déplacer dans le noir. Il a mémorisé la position de chaque meuble, l’emplacement de chaque objet, le nombre exact de foulées nécessaires à chacun de ses besoins. Il ne s’agit ni d’une excentricité ni d’un jeu. Une parfaite observation des étoiles requiert une adaptation lente à la pénombre. La moindre étincelle et il faudrait tout recommencer ; ce serait autant de minutes perdues pour ses précieuses contemplations.
Le Daphnis et Chloé de Ravel aborde son dernier mouvement, et à l’odeur de pain grillé, de charcuterie et de fromage, on soupçonne Charles de se préparer un petit gueuleton. Le temps pour la symphonie de se conclure dans une volée de cordes et de cuivres, et puis allez, assez traîné maintenant, il regagne son poste d’observation. Une heure encore, deux s’il en a le courage, et il ira se coucher.
 
Charles vogue d’ordinaire d’étoile en étoile, s’imaginant mille voyages sur des planètes aux ciels carmin et fauve, les découvertes d’une faune, d’une flore, d’organismes étranges et fabuleux. Il se laisse emporter par l’idée d’une beauté vierge de toute empreinte humaine, dénuée des horreurs de notre monde. C’est comme ça tous les soirs depuis quatorze ans, et non, il ne s’en lasse pas. Des heures durant, il vit seul et heureux dans cet univers qu’il s’est égoïstement fantasmé.
Mais les étoiles, ce soir, se font rares. Le ciel ne tient pas son noir habituel. Si quelques astres scintillent au-dessus de l’horizon, pour le reste, l’espace s’est paré d’un voile opalin semblable à celui d’une soirée de pleine lune. Qu’importe, Charles s’est assis sur le petit tabouret en bois au milieu du jardin, il a pointé son télescope direction nord-est, haut dans le ciel ; c’est là que ça se trouve.
C’est un petit point qui accapare la nuit, un enfer agité par de telles forces qu’on ne voit plus que lui. À travers l’oculaire, ses volutes de gaz et de matières, ses nuages de poussières, ses couleurs surnaturelles suscitent un sentiment de perfection, de paix. Charles scrute la supernova depuis presque deux mois. La mort de l’étoile, sa réminiscence, ses variations, ses caprices et ses colères, rien de ce spectacle ne lui a échappé.
Bientôt s’élèveront les premières lueurs du jour. Depuis l’horizon, elles dessineront sur le jardin leurs ombres longues et vaporeuses. La forêt et la mer camperont à nouveau le décor. Et cependant que les oiseaux entameront leurs mélodies, l’espace alentour s’éteindra dans la lumière. Seule la supernova de Korzybski résistera aux attaques du soleil. L’astre continuera de briller dans l’azur comme un diamant abandonné ; éclat léger et remarquable dans le ciel diurne. Cela durera une semaine ou deux, une paire de mois tout au plus. Personne ne sait.
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Il a fallu se lever à cinq heures du matin pour retrouver la nuit comme on l’avait laissée, la pluie par à-coups qui s’obstine contre les fenêtres de l’appartement. Et puis se préparer, vite, sans même se maquiller ni avaler de petit déjeuner ; le train est à cinq heures cinquante-sept. Chloé Legrand enfile une veste, attrape son sac, ses clefs, constate dans le miroir les effets d’un sommeil trop court, automatismes qu’elle exécute comme une chorégraphie maladroite.
C’est l’histoire de deux jours, pas plus, pense-t-elle en quittant l’immeuble. C’est ça, elle sera de retour pour récupérer les enfants chez leur père ce week-end. Ils iront flâner sur le canal de l’Ourcq, manger des pizzas chez Maria, voir le dernier Pixar… Après quoi, l’AFP l’enverra à l’autre bout de la France couvrir une énième tragédie.
Dans le taxi, Chloé ne dit rien ; gare de Lyon, précise-t-elle tout au plus. La circulation est fluide et les promeneurs rares. À travers la lumière orange des candélabres, elle guette le matin sans passion. D’une oreille lasse, elle écoute les actualités relater cet engouement soudain pour la supernova de Korzybski. On dit et on répète sa beauté, sa rareté, et un tas de détails aussi, auxquels on ne comprend pas tout. « Un événement extraordinaire comme il n’en arrive qu’une fois par millénaire », insiste le présentateur avec fascination. Mais lorsqu’elle lève le regard, Chloé ne perçoit rien que le ciel charbonneux de Paris, ses nuages lourds d’averses et d’orages. Pas la moindre trace d’une quelconque étoile fantastique. C’est à croire qu’on s’enthousiasme pour bien peu de nos jours.
 
Elle s’est installée place soixante-douze, voiture numéro cinq. C’est une seconde classe, mais depuis l’étage supérieur, Chloé pourra profiter de la vue. Un café et déjà la banlieue s’étale sous ses yeux, longue et austère. Aux barres de béton succèdent les complexes commerciaux et les jonctions d’autoroute esquissant l’œuvre d’un fou. Le train accélère et l’on traverse parfois une gare au nom sans importance. Bientôt, des milliers de pavillons recouvrent le paysage, sinistre armée de petites maisons dénuées d’imagination. Défilent les églises, les mairies, les usines abreuvant le ciel de leurs fumées immondes. Il faudra attendre quelques kilomètres encore pour découvrir les forêts, les étendues sans fin de colza et de tournesol. Alors il sera temps de se mettre au travail.
Il s’agit d’abord d’en savoir plus sur cette supernova. Le service des sciences de l’agence a préparé un document résumant le phénomène et son histoire ; en fait de synthèse, une dizaine de feuillets bourrés de termes techniques et de calculs abscons. Chloé s’y plonge sans ferveur, bute sur chaque phrase ou presque, s’énerve, maudit le jargon des experts, reprend. Mais le texte, au fil des pages, semble toujours plus inaccessible.
Son truc à elle, c’est le fait-divers : un enfant disparu, une joggeuse assassinée, une famille décimée, ces drames susceptibles de faire frémir la ménagère. De préférence là où l’âpreté des lieux ajoute à l’horreur des crimes ; ces villes dans l’air desquelles traînent les relents de l’infortune.
Bien sûr, la logique voudrait qu’on envoie sur place un spécialiste. Seulement voilà, on ne compte pas publier une suite d’obscurs articles d’astrophysique. L’événement s’annonce comme un spectacle grand public, un divertissement fait d’infos exclusives, d’anecdotes, de storytelling ; et tant pis pour la rigueur scientifique. Aussi a-t-on insisté pour dépêcher Chloé là-bas. Elle-même n’y a pas vu d’inconvénient ; gagner le Sud et les lieux de vacances de son enfance, retrouver le soleil et les plages de sable fin, s’entretenir d’astronomie avec un retraité sans histoire, tout cela se présente a priori comme tout à fait distrayant.
Elle parcourt une dernière fois le dossier mais rien n’y fait. Chloé se laisse emporter par la fatigue et le roulis apaisant du train. On verra ça plus tard, soupire-t-elle en sortant une paire d’écouteurs de son sac. Et au son du Dark Side of the Moon, elle s’endort, des visions de cosmos plein la tête.
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L’étoile est une machine nucléaire incontrôlable. Après des milliards d’années d’activité, son fonctionnement finit invariablement par dégénérer. Elle devient une boursouflure obèse qui s’étend jusqu’à phagocyter le moindre objet se trouvant sur son passage. Les planètes, les satellites, les débris stellaires sont avalés sans résistance, tel le misérable plancton dans l’océan. C’est une folie atomique dont le démantèlement est impossible. Avant de mourir, la géante pousse un dernier cri assourdissant, chant du cygne apocalyptique, une explosion si gigantesque qu’en un millième de seconde elle dégage une énergie, une chaleur et une luminosité des millions de fois supérieures à notre bon vieux soleil. Sa mort est un spectacle grandiose, d’une violence fascinante, un cortège de matières, de gaz, de poussières et de couleurs s’arrachant aux ténèbres.
Depuis la Terre, seule une lueur nous apparaît subtilement dans le ciel nocturne. Nous appelons l’événement « supernova ». Pour qui n’est pas passionné d’astronomie, le phénomène n’a que peu d’intérêt. Les néophytes se foutent pas mal d’un petit point de plus ou de moins au milieu de l’immensité. Il y a tant d’autres choses à quoi penser.
D’ailleurs, tout cela n’a rien que de très banal. Dans l’ordre chaotique régissant le cosmos, chaque jour voit des millions d’étoiles mourir. On estime même le rythme de ces explosions à mille par seconde. Sans doute un simple terrien trouvera-t-il cela considérable. Mais c’est sans compter sur les milliards de milliards d’astres plus ou moins semblables à notre soleil. Le tout disséminé dans une centaine de milliards de galaxies. Elles-mêmes occupant un univers observable s’étirant sur plus de quatre-vingts milliards d’années-lumière. C’est dire aussi l’infime probabilité, au sein de ce foutoir infini, pour qu’une supernova s’avère assez puissante et proche de la Terre pour être visible à l’œil nu depuis notre petit caillou ; et en plein jour encore. On n’a même rien connu de semblable depuis l’an 1604 et la supernova de Kepler.
Alors on comprend mieux l’intérêt démesuré pour la supernova de Korzybski. On comprend mieux les reportages, les gros titres et les journalistes bientôt à la recherche de son découvreur. On est bien forcé d’admettre que celle-là mérite le coup d’œil. Et en l’espace de deux jours, elle a déjà bousculé l’habituelle indifférence populaire pour le ciel. Comment pourrait-il en être autrement, maintenant qu’un nouvel astre brille en plein jour ?
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Dans le lit trop étroit, Charles est allongé de sorte que ses pieds dépassent du matelas ; une vieille manie. Est-ce l’excitation de ces derniers jours ou bien le sentiment oppressant qu’une chose grave est sur le point d’advenir, il ne peut s’endormir. Il se tourne, se retourne, ferme les yeux puis les rouvre, perd peu à peu le contrôle de son souffle, remue encore… Et plus le sommeil lui échappe, plus l’angoisse l’étreint. Elle serre le cœur. Noue la gorge. Comprime les poumons.
Il se lève, exécute quelques pas à travers la chambre, se recouche. Il croit s’assoupir mais un ronflement malvenu l’en empêche. Il essaye des exercices de respiration, tente de lire quatre, cinq pages de cette biographie de Newton qu’il ne finira jamais, mais non, vraiment, ça ne veut pas. Alors, ça devait arriver, la mort s’invite dans ses pensées. C’est qu’à son âge, Charles se couche chaque matin sans jamais savoir s’il y survivra. Comment fermer l’œil dans ces conditions ?
Non pas qu’il ait peur d’y passer mais enfin, il se serait bien vu vivre encore, disons, deux ou trois cents ans. Le temps de voir l’humanité marcher sur Mars ou même coloniser l’entièreté du système solaire, et pourquoi pas découvrir une vie extraterrestre ? Le vieil homme exulte, transporté par ses fantasmes. Il veut en être, lui aussi, des conquêtes à venir : voyager à la vitesse de la lumière, traverser les trous noirs, arpenter les multivers. Pourquoi n’aurait-il pas le droit d’assister à toutes ces révolutions ? Mais se figurant vieux de trois cent vingt-quatre ans, pathétique, il retourne aussi vite à ses tourments.
Faudra bien qu’il meure, Charles. Il n’est pas différent des insectes ni des étoiles. Il le sait : ce qui vit, toujours, finit par disparaître. C’est une hécatombe permanente. L’univers lui-même n’y résistera pas. Et cette idée n’arrange rien à ses problèmes d’insomnie.
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Un rayon de soleil s’est posé sur le visage de Chloé ; deux heures de voyage ont passé. Sous la lumière ambrée apparaissent les premiers pins, les chênes verts. Le Sud n’est plus très loin et avec lui un air de vacances. On s’imagine flâner à travers les ruelles de quelque village de pêcheurs, baigner ses pieds dans l’eau fraîche de la Méditerranée. Pour un peu, on entendrait le chant des cigales. Mais ne nous dispersons pas ; il faut se remettre au travail.
La journaliste se traîne jusqu’au wagon-bar où un jeune type regarde les infos sur son portable. Elle devine les commentaires d’un de ces éditorialistes vedettes capables de gloser indifféremment sur la géopolitique, l’histoire des religions, le mercato et même, à présent, l’astronomie. Il s’extasie devant l’importance de l’étoile morte, regrette néanmoins que son découvreur reste pour le moment introuvable ; mais la rumeur assure qu’il se cacherait quelque part dans le sud de la France.
Chloé commande un café et, à travers les vitres encore humides, profite d’un ciel désormais dégagé pour apprécier la supernova ; enfin.
« C’est magnifique, hein ? » ne peut s’empêcher de remarquer le serveur, dévoilant un air plein d’un émerveillement niais. La journaliste feint l’approbation, attrape son gobelet et, espérant échapper à la conversation, s’installe à l’autre bout de la voiture. Mouais, c’est jamais qu’une étoile, songe-t-elle en retournant à son dossier. Elle le feuillette sans y croire et, plutôt que de s’acharner sur les lois de l’astrophysique, décide de passer à la suite.
La page se compose d’une liste d’éléments concernant la vie de Charles, du moins ce que les documentalistes de l’agence ont pu dénicher sur lui. On a pratiqué les investigations habituelles, interrogé l’état civil, écumé internet, recherché – en vain – des proches, de la famille, d’anciens collègues. On n’a pas trouvé mieux que les données usuelles : livret de famille, actes notariés, contrats de travail. Ni renseignement utile ni témoignage important. Rien de vraiment passionnant. Pas même une adresse précise où trouver le vieil homme. Son histoire semble se résumer à une suite de détails factuels et insignifiants. Comme s’il avait traversé l’existence à la façon d’une machine, sans écart ni folie. C’est peu, bien sûr, pour aider Chloé dans son enquête. Trop peu pour se faire une idée du bonhomme et envisager la rédaction du moindre article. Pour autant, elle n’entend pas en rester là. Elle compte sur son imagination pour broder une belle histoire à servir à son chef de service. N’est-ce pas la raison pour laquelle il l’a choisie pour ce reportage ?
Elle sort de son sac un carnet de notes, prête à construire à cet inconnu une vie susceptible d’émouvoir les foules.
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Charles naît le 30 juin 1946, Paris 5e. Selon les documents de l’agence, l’arrivée de ce bébé d’après-guerre serait restée un événement banalement heureux si sa mère n’avait tout gâché en mourant six jours plus tard.
De Madeleine Korzybski, Charles n’a pu garder de véritable souvenir. Que pourrait-il se rappeler sinon une présence trouble, fausse, insaisissable ; des indices, çà et là, suggérant avec insistance l’existence passée d’une mère.
Chloé se figure des dizaines de photos disséminées à travers l’appartement familial, sur le buffet de l’entrée, les murs du salon et ceux encore de la salle à manger, clichés sur lesquels Madeleine porte en toute circonstance une peau hâve et un air sévère. Ou plutôt non, la journaliste lui préfère des traits généreux, un sourire bienveillant ; ce sera plus tragique encore. Elle imagine l’armoire de la chambre parentale, dont la moitié restera à jamais occupée par les vêtements de madame Korzybski : robes et manteaux, pulls, chemisiers et chandails demeurant là, repassés, pliés, pendus, avec l’espoir qu’un jour elle les porte à nouveau. Et ce parfum, doux accord de rose et de jasmin rehaussé d’une pointe de muguet, que le veuf asperge chaque soir dans la chambre du petit Charles.
De l’accident et de la mort, du chagrin, il n’est probablement jamais question. Chloé invente pour décor un univers taiseux où le mutisme paternel vient à bout de toutes les interrogations. C’est qu’on n’explique pas si facilement à un gamin la disparition de sa mère. On contourne les pièges, on évite les impasses, on remet les réponses à plus tard. On se contente de dire « Maman est partie, elle est au ciel à présent. Elle veille sur toi depuis là-haut. »
 
Le portable sonne, arrachant Chloé à ses pensées. Elle répond « Oui, oui, je serai là-bas vers neuf heures et demie, dix heures. OK, je te tiens au courant dès que je l’ai trouvé. » Et raccroche.
Le train, loin de ses promesses de grande vitesse, se traîne à présent au rythme de l’ancien monde. Lentement se dessine entre les collines immobiles un bout de mer. Sur les lèvres de Chloé, un sourire. Elle ne sait pas si elle sera capable de mettre la main sur Charles. Encore moins ce qu’elle fera si elle y parvient. Elle s’en fiche ; de l’astronome amateur, de la supernova, de l’engouement stupide de ses semblables. Elle ne pense qu’à sa destination. Revoir le village de sa jeunesse. Retrouver l’humeur des vacances de son adolescence. Voilà ce qui l’anime.
Elle retourne à sa place, termine de noter dans son calepin ses premières idées puis s’applique à lire sur son téléphone chacune des autres informations du jour. Grève des routiers, scandale financier, pandémies, bombardements au Moyen-Orient, rien que de très classique. Elle bâille, regarde sa montre ; une demi-heure encore et nous y serons.
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C’était deux mois plus tôt, un mardi de la fin décembre. L’hiver semblait ne jamais devoir arriver et Charles, pour affronter sa nuit d’observation, s’était paré d’un pull léger et d’un thermos de thé vert. Installé à l’arrière de la maison, il avait pointé le télescope direction nord-ouest, presque à la verticale. Dans son dos, un bout de lune se levait tout juste, ça lui laisserait assez de temps pour observer Céphée.
La constellation avait cela de passionnant qu’elle était formée d’astres peu ordinaires. Aldéramin, le plus brillant d’entre eux, pouvait se vanter d’être notre future étoile Polaire ; la variation de l’axe de rotation terrestre pendant encore cinq mille cinq cents ans le rapprocherait d’une gloire bien méritée.
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