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Nous y voilà.
L’expérience la plus périlleuse
dans la vie d’un être humain.
La naissance.
Auður Ava Ólafsdóttir

Largesses
Plus jamais mourir
Je suis presque rendue
à la maison
quand les derniers
mots de l’album
me happent. Des fantômes
enfiévrés surgissent
avec leurs écrans
fumeux
leurs bras froids
ils m’appellent
ne me lâchent pas.
 
La chanson se termine
dans un vertige
de silence. Je suis seule
à nouveau, immobile.
Chez nous.
 
C’est là
derrière le volant
que s’amorce
ma transformation ;
je pourrai plus jamais
mourir dorénavant
car je suis
la mère de quelqu’un.

Le puits
Sitôt assise je coule
à pic
sur ma chaise
dans le restaurant bondé
je m’essouffle
tandis qu’à table
l’un après l’autre s’effilent
mes visages.
 
Entre nous le temps
se débat ;
passé et présent
bouchées et paroles
forment un nœud
indémêlable.
Les yeux de mon amie
(quinze années
d’une fulgurante jeunesse
s’y lisent encore)
creusent un gouffre
où je tombe
avec elle.
 
J’ai perdu l’énergie
des amitiés
brûlantes.
 
Quand nous nous séparons
ma sauvagerie
mon refus
la respiration lente
de ma solitude
tout est à recommencer.

Facteurs de risque
En dépit des précautions
je me cogne partout.
 
Les difficultés
comme les joies prennent
des proportions
abyssales
et sur ma peau les bleus
tracent une carte du ciel
que je m’épuise
à décoder.

BMR
Quand elle ne cueille pas
des cerises au B.C.
la sœur de G.
tue le temps
en jouant aux cartes
parmi les sapins
dans le stationnement
de la quincaillerie.
Elle surveille
l’arrivée des clients
par la fenêtre
de sa petite roulotte
sans eau ni électricité.
 
Les beaux jours elle s’assoit
avec son chien
sous la guirlande
lumineuse dont le cordon
forme un cœur
multicolore
qui palpite
contre la roulotte.
 
Ensemble
ils inventent une maison
où attendre l’été
leurs racines
soulevant l’asphalte
comme un tapis de mousse.

Intuitions féminines
Depuis que je suis enceinte
chacune m’expose
ses croyances :
 
Tes hanches s’arrondissent
ça doit être
une fille.
 
Des reflux gastriques ?
Alors elle aura
beaucoup de cheveux.
 
On voit tout de suite
que c’est une fille
à ta manière
de la porter.
 
Si son cœur bat
très vite
pendant l’échographie
c’est une fille.
C’est juste que
ça t’irait bien
une fille.
L’air connaisseur elles
contestent les théories avancées
par l’une et l’autre
mais toutes s’entendent
sur une chose :
 
c’est une fille.
Ça ne fait aucun doute.

Première échographie
Nous traversons
le stationnement glacé
main dans la main
ensemble mais
aussi seuls
nous gardons l’œil
sur la glace noire (ensemble et seuls
dans la confiance
et l’inquiétude, car en réalité
nous n’avons pas
dormi de la nuit).
 
Au quatrième étage
de la clinique, nos manteaux
empilés sur une chaise
nous patientons.
Une femme
sortie de nulle part
traverse alors
la salle d’attente
avec une lenteur
solaire, magnétique
parfaitement ronde
dans sa robe blanche.
 
Nous épions sa trajectoire.
La réceptionniste
l’appelle par son nom
lui demande
comment elle va, si elle
se sent fatiguée.
Ça va
tant que je ne m’agite
pas trop. Suivent des détails
dont, sans nous le dire
nous ne perdons
pas un mot.
 
Moi aussi je porte
un enfant dans mon ventre
un minuscule enfant
(5,5 centimètres à peine
de la tête aux fesses, juste assez
pour chambouler le réel).
 
Depuis des semaines
tu me demandes
de me calmer
de ralentir.
Peine perdue. Mon corps
se joue des astres.

14 h 30
Le ciel de mars ressemble
à la mer Adriatique ;
l’un comme l’autre
éclairés d’infini.
Je roule lentement
tout droit
jusqu’en Croatie.
 
Un éclair soudain
me double (un emballage
de plastique, une feuille
d’aluminium froissée
mille reflets
suspendus
au cœur de l’après-midi).
Je suis ce poisson rouge
qui voyage
sur le toit d’une voiture
dans une scène écrite
par Miranda July
quand la chose
atteint le sol.
Des éclats de verre
bombardent mon pare-brise.
Je déboule du toit
au ralenti.
 
Devant moi une voiture
clignote et glisse
vers l’accotement.
Côté conducteur
à la hauteur du visage
la vitre brisée forme
un œil ouvert
sur le printemps.

Esprits du lieu
Nous accrochons au mur
les portraits ancestraux
achetés dans une brocante
de Sainte-Agathe-des-Monts.
Tu les déclares
esprits du lieu
avec cérémonie.
 
Plus tard une détonation
fissure le soir.
J’ai l’habitude
des sons de gong.
À treize ans je sursautais
au printemps
quand la toiture en cuivre
reprenait sa forme
à la fonte des neiges.
Mais ce son-là
est différent.
 
C’était quoi ça ?
Après une courte
hésitation, tu lances
c’est chez les voisins,
et retournes à ta lecture.
*
Mes rendez-vous avec
l’esthéticienne
sont bien remplis.
Nous discutons de tout
pendant qu’elle
m’épile les jambes.
 
Cette fois son gendre
a clairement senti
la présence du fantôme
au sous-sol.
Une femme se présente
au jour convenu
elle enfume les pièces
à la sauge
prononce les formules d’usage
pour un rituel
d’exorcisme.
Elle n’est pas longue
à se rallier au gendre :
sans le moindre doute l’endroit
est habité.
 
Ici, à Mont-Saint-Hilaire
plusieurs constructions ont été érigées
sur d’anciens cimetières. L’esthéticienne
hausse les épaules, penchée sur
mon mollet droit.
C’est difficile à expliquer
mais l’atmosphère
dans la maison
est plus détendue maintenant.
*
Impossible de m’endormir.
 
Ton livre t’est tombé
des mains (je n’ai rien vu)
j’écoute ta respiration
la nuit s’abat
sur ma poitrine
(quand donc as-tu
éteint la lampe ?).
 
À bien y penser
ce bruit on aurait dit
une déclaration de guerre.

Ma fille et les étoiles
 (première échographie II)
Il fait sombre dans la pièce.
J’ai sept ans, je visite
le planétarium
avec le reste de ma classe
nous reposons
côte à côte dans le souffle
apaisant des machines
et la lumière bleutée
des constellations
reproduites devant nous.
 
Tu te lèves pour approcher
ton visage de l’écran
où notre fille
nous apparaît
pour la première fois
(en vous voyant
là respirer
bleus
contre le mur
un calme
profond
descend sur moi).
 
Ma fille me rapproche
déjà des étoiles.
Par sa seule présence elle
nous ramène à la vie
avec l’autorité
évidente
d’un orage d’été.

Je pense à Oksana
Je pense à Oksana
suicidée, à son aplomb
inébranlable
au chignon
où elle pique
ses pinceaux tachés
comme une couturière
range ses aiguilles
à sa solitude
dans le documentaire d’Alain Margot
quand elle s’étend
sur le lit
les bras en croix
le manteau ouvert
et que la caméra
la capte en plongée
son visage fixe avec le bruit
de l’orgue
amplifié par l’écho
de la petite pièce
qui lui sert de chambre
et d’atelier (la scène
introduit ses peintures
d’icônes religieuses
elle aborde alors
ce moment de sa vie où
elle envisage d’entrer
dans les ordres
avant de découvrir
la philosophie la métaphysique
et la dialectique
passant ainsi
dit-elle d’un extrême
à un autre).
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