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Pour mon père qui les aime tant.


  
    La mer est sans routes, la mer est sans explications.

    Alessandro Baricco

  


I
FONDATIONS
Extrait de la note technique 15-03-F
 
Situées à la base de toute construction, les fondations sont destinées à transmettre les charges de l’ouvrage au sol d’assise. Elles peuvent être de type superficiel (privilégié pour les ouvrages dont le niveau est proche de celui du terrain), ou profond (plus adapté dès lors que l’ouvrage commence à prendre de la hauteur). Les fondations constituent le socle, elles assurent la stabilité de la construction, et ne doivent donc pas être sous-estimées.
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Je suis encore passé devant le monstre. C’est comme ça qu’on l’appelle chez nous. Il est chaque jour plus gros, il avance en bouffant la mer. Marcel répète qu’il ne faut pas baisser les yeux, qu’il faut le regarder en face. Que rien ne peut plus l’arrêter mais qu’on doit rester digne. Sa voix tremble quand il parle du monstre.
La mer se creusait. J’ai poussé le safran en laissant le foc se gonfler à contre, histoire d’aider l’avant à pivoter. Quand le bateau a viré, j’ai relâché l’écoute et j’ai bordé côté tribord. Je me suis redressé pour faire passer la barre derrière mon dos. Le vent bombait les voiles, sifflait à mes oreilles. J’ai bordé encore et j’ai senti le dériveur accélérer dans une risée. L’étrave fendait la crête des vagues, les embruns me fouettaient le visage. Je traçais à plus de dix nœuds dans la zone interdite.
J’ai foncé droit dessus. D’un œil, je surveillais les deux navires qui s’affairaient autour. Pas question d’approcher trop près ; avec tout ce qu’ils déployaient à la surface, je risquais d’abîmer le bateau. Mais j’ai quand même tiré un peu plus loin. Juste pour les taquiner, leur rappeler qu’ils n’étaient pas chez eux, qu’ils comprennent que moi, j’étais né sur ce plan d’eau. J’allais où je voulais. C’était pas leurs trois bouées qui m’empêcheraient de passer.
Arrivé à une centaine de mètres, j’ai entendu un haut-parleur me crier quelque chose. Trois types sur le dos du monstre me faisaient de grands signes. J’ai levé le majeur bien haut avant de virer encore. J’ai longé la structure à pleine vitesse jusqu’à la balise qui signalait l’interdiction de passage. Rafale, nouveau virement. À peine le temps de ralentir que je bordais et ça repartait sec. C’était une bombe, ce bateau. Un Fireball, un dériveur de cinq mètres de long. Un bijou en bois contreplaqué. J’aurais payé cher pour voir leurs têtes là-haut.
J’ai joué dix minutes avant de m’éloigner. La pluie avait commencé à tomber. J’ai relevé ma capuche en mettant le cap sur l’île. Il était déjà sept heures et demie.
Le bateau a freiné en passant devant les falaises. Il y avait moins d’air, j’étais protégé par le relief. J’ai tiré en travers pour rejoindre la plage puis, à trois mètres du rivage, je me suis orienté face au vent. Le Fireball s’est arrêté et les voiles se sont mises à battre. J’ai remonté le safran et la dérive puis j’ai sauté à l’eau. Une mer glaciale de janvier.
Avant d’aller chercher la remorque, j’ai traîné la coque sur le sable. La manœuvre est difficile, mais on finit par s’y habituer. Une fois le bateau amarré dessus, j’ai tiré de toutes mes forces pour remonter l’attelage. J’ai fixé la remorque à l’arrière de la voiture puis j’ai démonté le mât.
J’avais les mains gelées, j’ai mis le chauffage dans la bagnole. Il fallait que je me grouille. De retour au chantier, j’ai rangé le bateau dans le garage. Il ne pleuvait plus, le ciel se dégageait. D’un rapide coup de jet, j’ai rincé les voiles avant d’entrer dans le hangar.
 
Karim était assis dans la salle de pause, une petite pièce qui servait aussi de vestiaires. On y avait chacun notre casier fixé sur le mur de droite, pour les fringues et les objets personnels. En plus d’une table et des chaises, il y avait un frigo, une cafetière, un placard à vaisselle et un vieux micro-ondes.
Il m’a salué d’un signe du menton. J’ai pris mes affaires – un jean pourri, un tee-shirt à manches longues et des chaussures de sécurité – et je me suis changé. Karim a levé un sourcil en me voyant enfiler un bonnet sur mes cheveux mouillés.
– T’as été naviguer ?
– Ouais.
– T’es un grand malade…
J’ai fini de lacer mes pompes et je me suis assis en face de lui, mes mains engourdies plaquées contre ma bouche.
– T’étais pas à la soirée samedi.
Il tirait sur une clope, la fumée flottait au-dessus de la table. J’ai attrapé ma tasse sans répondre et je l’ai rincée dans l’évier. Le fond était couvert de café séché que j’ai gratté avec le bout de ma cuillère sans parvenir à l’enlever.
– File-moi une clope, j’en ai plus.
Karim a fait glisser le paquet jusqu’à moi.
– Pourquoi t’es pas venu ?
J’ai rempli ma tasse et je lui ai piqué une cigarette. Le papier était gondolé, la trace d’humidité courait quasiment jusqu’au filtre.
– Elles sont mouillées, tes clopes.
La première taffe est descendue, douce et brûlante. J’ai fait durer le souffle. C’était toujours pareil, après la mer il me fallait du temps pour revenir.
J’ai bu une gorgée de café en ouvrant le journal qui traînait sur la table. Celui de vendredi, avec le monstre en première page.
– J’étais avec ma fille samedi, j’ai dit en survolant les brèves sportives, c’est pour ça que j’ai pas pu venir. C’était bien ?
Karim avait l’air ailleurs. Une esquisse de sourire se glissait pourtant sur ses lèvres.
– C’était cool, il y avait Justine.
– Justine ?
– Tu sais, la cousine de Sophie.
Justine. Je voyais vaguement.
Il jouait avec son briquet en espérant sans doute que je lui demanderais des détails. J’allais me replonger dans le journal quand il a chuchoté que le patron arrivait. J’ai tendu l’oreille : la porte métallique du hangar grinçait.
– Tu lui parles aujourd’hui, hein ?
Karim s’était penché au-dessus de la table.
– Ouais, ouais, j’ai murmuré.
En entrant, Marcel nous a salués d’une poignée de main.
– T’étais sur l’eau ce matin, Léni ?
J’ai acquiescé. Il a attrapé un gobelet dont il a inspecté l’état.
– Je t’ai vu aux jumelles. T’as pas pu t’empêcher d’aller faire le con du côté du monstre…
– Je faisais juste un tour.
– Je préférerais que tu arrêtes ces conneries. Tu vas finir par esquinter le bateau.
J’ai baissé les yeux. Il s’est servi la fin de la cafetière avant de ressortir.
– Si besoin, je suis dans mon bureau.
Il s’est éloigné vers le fond du hangar, le pas lent et les épaules basses.
– Il va faire quoi ? a ricané Karim. Te priver de salaire ?
– C’est bon, je vais le voir dans la matinée.
Il s’est étiré en grimaçant.
– Le monstre… Putain, vous êtes ridicules avec ça aussi.
– Va te faire foutre.
Je me suis levé pour rincer ma tasse, ça m’emmerdait cette couche marron. Je l’ai remplie d’eau chaude et je l’ai laissée sur le bord de l’évier.
– Yann n’est pas là ?
– Il est au stage pour le permis.
J’ai souri en imaginant Yann dans une petite salle sombre, assis devant une vidéo sur le code de la route. Il perdait tout le temps ses points. Excès de vitesse, ivresse, tout un tas de conneries. Trois semaines plus tôt, il s’était rendu compte qu’il lui en restait deux et il avait couru se payer un stage sur la sécurité routière.
J’ai pris mon masque dans mon casier et je suis sorti.
Au milieu du hangar, un petit chalutier était posé sur un ber en acier. Des béquilles métalliques l’aidaient à se maintenir droit. C’était celui d’un pêcheur de la côte, un type d’une quarantaine d’années qui s’était échoué en rentrant une nuit d’orage. Les gars du coin avaient beau connaître les fonds, ce genre d’incidents continuait d’arriver. Fatigue, gros temps ou juste un bref moment d’inattention. Les bateaux cognaient les récifs et arrivaient chez nous salement amochés.
Je me suis approché pour inspecter la coque. La déchirure s’étendait sur cinquante centimètres.
– Il s’est pas loupé celui-là, s’est marré Karim.
J’ai allumé la radio, j’ai passé une combinaison et je suis monté à bord du chalutier. Karim préparait la résine, je sentais l’odeur d’époxy m’envahir les narines. J’ai enfilé mon masque et je me suis glissé dans la cale. Karim m’a rejoint pour me faire passer le pot et les rouleaux.
– Monte le son ! j’ai crié. J’entends rien d’ici.
Il a levé le pouce avant de disparaître. Le jingle d’une pub de voiture s’est élevé dans le hangar quelques secondes plus tard.
J’étais allongé sur le côté, en appui sur le bras gauche, c’était le seul moyen d’atteindre la zone à réparer. Elle était située sous un ameublement qu’on n’avait pas pu démonter, un coffre fixé à la paroi dans lequel le pêcheur rangeait son matériel. J’ai rampé jusqu’à la brèche en m’efforçant de ne rien renverser. La veille, j’avais passé un coup de meuleuse et de disque abrasif pour que la coque soit prête à recevoir la fibre. J’ai vérifié que les surfaces étaient propres, puis j’ai glissé un pan de mousse pour reboucher le gros de la déchirure avant de colmater. Résine, fibre, résine. J’avais du mal à appliquer la colle, elle dégoulinait le long de mes gants et finissait sur mes avant-bras. En durcissant, elle me brûlait la peau.
Je suis resté une demi-heure avant de ressortir pour respirer. L’enfer à l’intérieur. Il m’a fallu la matinée et trois allers-retours pour en venir à bout. J’avais les jambes ankylosées, les bras au bord des crampes. Il me restait les finitions mais il fallait attendre que le patch se solidifie.
Je suis descendu du bateau en nage et j’ai retiré ma combinaison. Karim était penché sur une dérive fissurée.
– À table, j’ai lancé en passant.
Il a déposé ses outils et m’a suivi dehors.
– Tu lui as parlé ? il a demandé en m’offrant une cigarette.
– Putain Karim, j’ai pas quitté le bateau. T’as bien vu, non ?
– Donc, tu lui as pas parlé.
– Je le fais cet aprèm.
Il a soupiré.
– J’te préviens, Léni. Si t’y vas pas avant ce soir, je m’en occupe moi-même.
Je sentais sa colère et je la comprenais. Trois mois que nos salaires arrivaient en retard et souvent partiellement. On avait à peine touché un tiers de la paye du mois de décembre.
En salle de pause, j’ai réchauffé du riz et du poulet en écoutant Karim me raconter comment il avait ramené Justine chez lui.
– Du coup, vous êtes ensemble ?
– Je sais pas... je crois.
Je l’ai interrogé du regard.
– Je sais pas, je te dis. On verra bien.
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Le ferry était déjà là, amarré contre le quai en pierre. Départ dans quinze minutes.
Deux types de l’équipage discutaient à l’arrière. De l’intérieur de la voiture, j’avais du mal à distinguer leurs visages. Celui de droite moulinait des bras, l’air de raconter une histoire qui faisait marrer son collègue. C’était peut-être des nouveaux, la compagnie changeait d’employés de plus en plus souvent depuis le début des travaux dans la baie.
Trois autres véhicules sont arrivés et la passerelle est descendue. J’ai chargé la bagnole avant de monter m’accouder au bastingage, à l’aplomb de l’étrave. La corne a retenti et le ferry a quitté le port. La mer était d’un calme rare, un léger vent de terre aplanissait la houle. À l’ouest, le ciel se couvrait de nuages trop clairs pour être menaçants. Un chalutier rentrait d’une sortie, une multitude de goélands agglutinés dans son sillage.
Après vingt minutes de traversée, on a débarqué sur le continent et j’ai pris en direction de chez Maëlys. J’avais des papiers à lui rendre et j’espérais embrasser Agathe. Il était tôt, ça ne bouchonnait pas. Sur la voie rapide, j’ai attendu de passer le radar avant d’accélérer.
La pluie tachait la route, deux types s’invectivaient à la radio. J’ai glissé la main dans ma poche et j’ai senti le chèque se froisser sous mes doigts. La caresse du papier me rassurait ; pas seulement l’argent, plutôt le soulagement de savoir que c’était derrière moi. En fin d’après-midi, j’étais resté longtemps figé devant la porte, incapable d’entrer, du plomb dans l’estomac. J’avais fini par pousser la poignée parce que je le devais à Karim et à Yann.
Marcel travaillait à son bureau, penché sur une pile de papiers. Je m’étais d’abord excusé pour le Fireball et il avait secoué la tête pour signifier qu’il ne m’en voulait pas.
– C’est juste qu’il est fragile, tu vois ? À l’époque où j’ai construit ce dériveur, il n’y avait pas tout le matériel qu’on utilise aujourd’hui. Pas de fibre, seulement du bois. Ça casse au premier impact…
– Je fais gaffe, je te jure.
– Je sais Léni, tu l’aimes encore plus que moi ce bateau. Si tu ne t’en occupais pas, il y a longtemps qu’il pourrirait dans le hangar. Mais quand je te vois là-bas, à tirer des bords au milieu de leurs saloperies, je ne peux pas m’empêcher d’avoir la trouille. Et pourtant, crois-moi, je ne les aime pas non plus ces types.
J’avais promis de ne pas y retourner et il s’était replongé dans ses factures et ses devis. J’étais planté au milieu du bureau, j’avais envie de disparaître mais je n’avais plus le droit de reculer. Les secondes défilaient, il ne semblait pas remarquer que j’étais encore là.
– Marcel ?
– Hmm ?
– Je voulais savoir… à propos des salaires…
Ses yeux s’étaient posés sur moi et il avait levé la main. Un geste doux, apaisant. Il avait sorti son chéquier en murmurant qu’il était désolé, qu’il attendait une rentrée d’argent. Le ton confus de sa voix m’attristait, je savais bien qu’il ne me mentait pas. Le chantier croulait sous les dettes et les commandes ne rentraient plus.
– Cinq cents, ça ira avant la fin du mois ?
Je n’avais pas le courage de lui demander plus. J’avais pris le chèque en essayant de me convaincre que ça permettrait de payer les factures.
Karim avait tiré la gueule. Je l’avais écouté me répéter qu’il en avait marre, qu’il allait se barrer et se trouver une place ailleurs.
– Il y aura des jours meilleurs.
– Putain, je sais pas comment tu fais pour rester calme ! Moi, ça me rend dingue qu’on nous prenne pour des cons comme ça.
Avant de s’en aller, il m’avait quand même tendu une cigarette.
– Tiens, pour la route. Et va t’en acheter.
– Merci.
– Ce soir, ça tient toujours ?
– Ouais. Je dois passer sur le continent avant.
Il avait réfléchi un instant avant de me donner rendez-vous directement chez Christine.
En approchant de chez Maëlys, je pensais à Karim, à ses mots, aux salaires qui ne tombaient plus. Ça devenait trop compliqué. Je savais qu’il avait raison, qu’il fallait renoncer et se dégoter un autre poste. Un boulot sur la côte, un emploi stable et surtout mieux payé. Il y avait plein de raisons de se mettre à chercher, pourtant je n’y arrivais pas. Je n’avais jamais pu. J’avais trente ans et je ne connaissais rien d’autre que le chantier de Marcel. Il m’avait embauché à la sortie de mon bac pro, deux ans de BTS en alternance pendant lesquels il m’avait tout appris. Il m’avait proposé de me garder sans attendre que j’obtienne le diplôme. À l’époque, le chantier tournait bien, il y avait eu de sacrées belles années avant le début de la crise. Le quitter maintenant m’aurait donné l’impression de le trahir.
Je me suis garé en essayant de chasser ces pensées. Je me sentais fébrile, j’appréhendais de me pointer sans avoir prévenu. Avec Maëlys aussi, tout était devenu compliqué.
J’ai sonné et elle a perdu son sourire dès qu’elle m’a reconnu.
– Léni ? Qu’est-ce que tu fais là ?
Je n’ai pas eu le temps de répondre. Un cri a traversé le salon et s’est planté dans ma poitrine.
– Papa !
Ma princesse est arrivée en courant, a contourné sa mère et s’est jetée contre mes jambes. Je me suis baissé pour la soulever.
– Salut, ma belle.
Papa, encore. Ses doigts sur mon visage, ses yeux rivés aux miens. Je distinguais à peine la voix de Maëlys.
– Léni, tu ne peux pas te pointer comme ça... Le pédiatre a bien dit qu’Agathe avait besoin de régularité, d’un environnement stable. Elle ne va rien comprendre si tu débarques en pleine semaine.
– Je sais, je sais, t’énerve pas. Je passais juste te donner des papiers, je ne reste pas.
J’ai tendu la pochette, des trucs perso que j’avais retrouvés en rangeant. Agathe escaladait mon épaule droite. J’ai poussé sur ses fesses et je l’ai fait glisser derrière mon cou. Elle riait en se cramponnant.
– S’il te plaît Léni, ne me fais pas passer pour la méchante… On était d’accord, non ?
J’ai reposé la petite, je l’ai embrassée sur la joue en lui faisant promettre de rester sage. Elle s’agrippait à moi. Je me suis demandé ce qu’elle comprenait du haut de ses trois ans. J’espérais que ce soit le moins possible.
– Fais attention à toi, m’a glissé Maëlys avant que je m’en aille.
En regagnant la voiture, j’ai entendu Agathe se mettre à pleurer, mais j’ai fait l’effort de ne pas me retourner. Une fois assis au volant, j’ai mis de la musique et descendu les vitres. Volume au maximum. Je voulais qu’elle entende, qu’elle retrouve le sourire. Qu’elle m’imagine en train de danser sur mon siège. Son papa, absent mais rigolo. Je la voyais si peu. Parfois, j’avais peur qu’elle finisse par m’oublier.
J’ai roulé vite, la tête presque en dehors de l’habitacle. L’air froid chassait mes larmes avant qu’elles ne se forment.
Une fois le chèque déposé à la banque, j’ai acheté des clopes et je me suis baladé le long des quais en attendant le ferry. Au large, les reliefs de l’île se détachaient du ciel. Sa longue silhouette en contre-jour s’assombrissait à mesure que le soir tombait. Je me suis assis près de l’eau. Des pêcheurs déchargeaient leurs poissons, un trimaran de course rentrait de l’entraînement.
Je faisais mine de ne pas la voir mais ses lumières accrochaient mon regard. Au milieu de la baie, l’énorme plateforme illuminait la mer.
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– Franchement, moi je m’en branle.
Stéphane s’est redressé, les yeux écarquillés.
– Sérieux ?!
Karim battait les cartes, sourire calé au coin des lèvres et fier de son effet. On était installés au fond du bar, entourés de visages dont la plupart nous étaient familiers. Le vieux Roger, près de la porte, observant une partie de fléchettes, Julien et sa nana, Christine derrière son comptoir et Jacques qui attendait qu’elle remplisse nos verres. Je connaissais aussi le groupe assis à la grande table.
– Putain Karim, t’es con ou tu le fais exprès ?!
Stéphane avait haussé la voix.
– Calme-toi, j’ai murmuré, pas la peine de gueuler…
– Attends Léni, t’es d’accord avec lui ? Tu défends le pont maintenant ?
J’ai soupiré en expliquant que non, moi aussi j’étais contre, mais ça servait à rien d’en discuter des heures. Ça faisait des mois qu’on ne parlait que de ça. Au bar, au supermarché, même dans la rue chaque fois qu’on se croisait. Depuis que les bateaux et la plateforme de forage avaient envahi la baie. Le pont, le pont, le pont. Tout le monde n’avait que ce mot à la bouche.
– Ils sont déjà en train de le construire de toute façon.
– Et alors ? C’est pas trop tard ! On réfléchit à une action avec les autres pêcheurs.
– Une action ?
– Un blocus, un truc comme ça.
Karim s’est mis à rigoler. Un rire aigu, agaçant.
– Ah ouais ? Et vous allez faire quoi ? Foncer dessus avec vos bateaux en bois ? C’est bien, ça nous fera du boulot sur le chantier…
Je lui ai suggéré de fermer sa gueule. Je voyais bien qu’il le faisait exprès, Stéphane s’énervait toujours facilement. Cette histoire de pont, ça lui faisait chaque fois péter les plombs.
Le silence est retombé. Quand Jacques nous a rejoints avec les pintes, Karim était penché sur l’écran de son portable. Stéphane tirait la tronche, le regard rivé sur la fenêtre.
– Qu’est-ce qu’il se passe encore ?
– C’est rien, j’ai dit, laisse tomber. On la fait cette coinche ?
Il s’est assis après avoir posé les bières.
– C’est pour ça que je suis là.
Jacques est le plus âgé, il doit avoir la cinquantaine. Il aime venir au bar pour jouer, et comme on se débrouille bien, il s’assoit souvent avec nous. On se retrouve le soir, toujours à la même table, la ronde montée sur un tonneau en bois. Christine dépose une boîte en fer et on pioche pour former un jeu. Les cartes sont sales, cornées, gondolées par la bière. Quand elle rachète un paquet neuf, il ne faut pas quinze jours avant qu’il se retrouve dans le même état que les autres. Elle nous menace régulièrement de ne plus nous fournir ; ça la rend folle qu’on ne soit pas plus précautionneux.
Jacques joue depuis longtemps, Stéphane et moi aussi. Karim vient seulement de s’y mettre. Il m’a fallu un bon moment pour le convaincre d’essayer. La première fois, il a prétendu que c’était nul. Ça ne l’a pas empêché de revenir la semaine suivante.
La femme de Jacques passe parfois en début de soirée, elle se débrouille sacrément bien. Il y a aussi l’ancien patron du restaurant de la plage, ou même Yann qui nous rejoint de temps en temps. On change souvent de partenaire même si on a nos petites habitudes. On trouve toujours quelqu’un pour faire équipe. On rit, on s’embrouille même un peu, mais c’est jamais vraiment sérieux. Faut comprendre, c’est pas très grand chez nous. Quand tu prends une raclée, t’en entends parler pendant quelques jours.
J’ai pris les cartes, j’ai mélangé et j’ai distribué. Trois, deux, puis encore trois. Dans son carnet, Jacques a inscrit son nom et celui de Karim. Un trait vertical, puis Léni et Steph de l’autre côté. Stéphane ne réagissait pas. Il fixait une entaille dans le bois de la table.
– Vas-y, Steph. Fais pas chier, prends tes cartes.
Il m’a fusillé du regard en ramassant son jeu. Aux fléchettes, un mec gueulait qu’il venait de taper dans le mille.
– Karim, à toi de parler.
– Ouais, deux secondes.
Les gars de la capitainerie sont entrés et je les ai salués d’un geste. Le chef, Gauthier, et le nouveau dont j’oubliais toujours le prénom. Ils sont allés s’asseoir au bar, près du frangin de Christine. Il a applaudi pour les accueillir.
– Bon, Karim…
– Ça va, putain. Allez, quatre-vingts à pique.
Mon jeu était correct, rien d’exceptionnel. Je suis remonté à cœur et les autres ont passé.
– Personne ?
Non, de la tête. Karim triait ses cartes d’un air blasé.
– Je vous préviens, je suis une brèle.
Jacques a répondu que ça viendrait à force de jouer et il a lancé la partie. Le vieux Roger s’était levé pour nous tourner autour. Il inspectait les jeux en grimaçant.
– Qui gagne ?
– On commence juste.
Il a tiré une chaise et s’est assis à côté de Jacques. Karim a déposé un sept que j’ai coupé pour prendre la main. Valet, neuf. J’ai fait tomber tous les atouts avant d’ouvrir à trèfle. Je ne m’en sortais pas mal et les autres jouaient sans y croire. Stéphane a descendu un as.
– On va le faire.
– Ouais. Facile, même.
J’ai ramassé le dernier pli et j’ai bu une gorgée. Karim a voulu vérifier les points alors j’ai retourné les cartes en comptant à haute voix.
– Cent douze, on est bon.
Jacques a inscrit le score. Karim râlait qu’on était des cocus, que ce jeu était naze et qu’il préférait le poker. Stéphane se foutait de sa gueule. J’ai coupé le paquet de cartes et je l’ai fait passer à ma gauche.
 
Jacques est rentré dès la fin de la partie. Avec les autres, on a bu une dernière bière avant de raccompagner Karim à son zodiac. Lui ne vit pas sur l’île, il habite sur le continent à une trentaine de kilomètres du terminal des ferries. Avec son pneumatique, il ne lui faut que dix minutes pour faire le trajet par la mer. Il faut voir le hors-bord fixé à l’arrière, une vraie machine de guerre. Quand il le pousse, il traverse la baie à plus de vingt-cinq nœuds.
L’île est proche du continent – moins d’un mille nautique au niveau de la pointe ouest – mais le terminal est plus loin. Les ferries mettent près d’une demi-heure pour assurer la liaison d’une rive à l’autre. À certains horaires, ils ajoutent un arrêt et la durée de trajet augmente. Ça peut monter jusqu’à une heure en fonction de la météo.
C’est pour ça que Karim s’est acheté le zodiac, il monte dans le ferry uniquement si le temps est trop mauvais. Il déteste ça, il répète que c’est lent, cher et trop compliqué.
En hiver, il y a parfois de violentes dépressions qui bloquent même les bateaux de la compagnie. Karim vient squatter à la maison chaque fois qu’il est coincé sur l’île. À l’époque où j’étais en couple avec Maëlys, on se faisait des bouffes et on allait ensemble admirer les grandes déferlantes qui s’écrasent contre les falaises. Depuis qu’elle est partie, on se contente de pizzas et de joints, vautrés sur mon canapé.
 
Je suis remonté avec Stéphane dans le centre du village. Je ne voulais pas me retrouver seul alors je lui ai proposé de passer prendre un verre.
– Désolé vieux, je suis crevé et demain je me lève tôt.
Il m’a laissé devant le portail. La nuit autour était froide et humide. Je pensais à Agathe, aux pleurs dont j’étais responsable. J’avais envie d’appeler Maëlys mais il était trop tard. C’était peut-être mieux. Je n’aurais pas su quoi lui dire.
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Ma mère a été admise en maison de soin il y a deux ans, quand il n’était plus possible de la garder à domicile. J’y vais une fois par semaine, surtout le samedi. Je ne suis pas capable de plus.
Je me suis garé sur le parking de la résidence Les Papillons. J’ai salué le type à l’accueil et je suis monté au deuxième étage. Elle était allongée sur son lit. J’ai deviné à son regard qu’elle me reconnaissait mais elle n’a pas ouvert la bouche. Elle ne parle plus beaucoup. Elle se contente d’écouter, il paraît que ça lui fait du bien. De temps en temps, elle prononce une phrase plus ou moins cohérente. Je ne suis jamais sûr de ce qu’elle comprend.
Je l’ai embrassée sur la joue et je me suis assis près de la fenêtre. Il faisait beau, le soleil tombait à travers les arbres. Dans le parc, un jardinier s’énervait sur un vieux rosier. C’était un beau jardin. Des fleurs, une pelouse entretenue avec une fontaine au milieu. Des familles se baladaient dans les allées.
J’ai raconté à ma mère que j’avais emmené Agathe à la pêche dimanche dernier avec le bateau de Jacques. Elle me regardait d’un air absent. Elle était belle encore, malgré ses cheveux blancs. Ici, ils ne les teignaient plus. Les visiteurs trouvaient qu’elle avait pris un coup de vieux. Moi je la préférais comme ça.
Je lui ai décrit la sortie en mer. Je n’avais rien pris, il fallait qu’on y retourne. Je ne voulais pas qu’Agathe croie que son papa était mauvais pêcheur.
– Hier, elle était à son premier goûter d’anniversaire. Maëlys m’a envoyé des photos, tu veux voir ?
Ma mère ne réagissait pas. Je me suis approché et j’ai sorti mon téléphone.
– Là, regarde.
J’ai fait défiler les photos, il y en avait près d’une dizaine. Ma princesse au milieu d’autres gamins, coiffée d’un chapeau en plastique et du gâteau plein la bouche.
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