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Chere Lucie,

A lorigine, Uhistoire a été écrite sous les toits, dans une petite chambre sur cour
dont la fenétre donnait sur le ciel de Paris. J'espérais qu'elle me serve de refuge
pour travailler mais je regardais longuement passer les nuages, avec une sorte
d'anxiété, et surtout je dormais. Je dormais des heures durant. Ga ne pouvait pas
durer. J'ai donc quitté la chambre pour revenir chez moi, dans le désordre et le
bruit. Mais entretemps, dans cette période ensommeillée, j'avais écrit Les Yeux
d'or, qui est unréve lucide dont j'ai longtemps pensé qu'il ne s'adressait a personne
d'autre qu'a moi. C'est une chance que mon éditrice ait bien voulu le publier parce
qu'il est arrivé chez toi qui avais dix ans, peut-étre onze. Ga, je ne pouvais pas le
savoir, je ne te connaissais pas, pas avec ma conscience en tout cas. Pour moi,
['histoire était finie, elle s'était refermée avec la publication, passons a autre chose.

Bon sang, Lucie, imagine ce qui m'est arrivé quand jai regu ta lettre, celle ol tu
proposais de ladapter ! Parce que, disais-tu, cette histoire était la tienne, qu'il fallait
que tu la racontes maintenant, en quelque sorte pour t'en débarrasser. Annulation
de l'espace, annulation du temps, annulation de la distance entre les étres, entre le
réve et la réalité. Ce n'était pas du registre de lempathie, ni méme de la télépathie,
mais d'une espece de panpathie qui ferait que tout ce qui apparait communique,
le grand et le petit, le proche et le lointain, lautrefois et le maintenant. Si j'avais pu
passer ma main sur tes yeux, au moment ou tu écrivais cette lettre, elle aurait été
couverte d'or.

Je peux éprouver beaucoup de joie a te lire, et beaucoup de tendre admiration,
mais je ne peux en tirer aucune fierté. Je n'ai pas inventé lhistoire de ton album.
Elle est ton réve lucide. Tu l'as découverte image apres image, comme le font aussi
les lectrices quand elles lisent. Je peux me dire quand méme que j'ai une chance
inuraisemblable d'avoir mystérieusement rencontré, un jour, une petite fille de dix
ans qui aimait dessiner, qui révait de s'enfuir, qui sauvait regarder. Et qu'elle m'ait
gardée avec elle, comme une vieille Edmée.

Je salue avec toi Tycho Brahé.
Les yeux d'or, ce sont les tiens.

Marie

¢ EN REGARDANT EN BAS, JE REGARDE EN HAUT. EN REGARDANT EN HAUT, JE REGARDE EN BAS. » TYCHO BRAHE, 1573
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