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Pour Sofia Samatar
Zéro. Zéro.
Il faut bien comprendre que le gros de leur travail était préliminaire : esquisses, croquis, notes.
César Aira
Un épisode dans la vie du peintre voyageur

œuvre sans épaisseur laissant un goût d’inachevé, récits relatant l’indisposition et la maladie, livres à faire vomir, journaux, murmures, notes
Compte Twitter de Sofia Samatar (supprimé)

I
DESSINS D’ANIMAUX
ET DE PAYSAGES
À l’été 1907, dans une lettre adressée à sa femme depuis Paris, le poète Rainer Maria Rilke médite sur les trois brins de bruyère placés devant lui, sur son bureau, dans un plumier doublé de velours bleu. La splendeur de ces fragments, qui lui sont parvenus pliés dans la lettre de son épouse à laquelle il répond – cela fait déjà plusieurs jours qu’il l’admire. Le poète note les diverses nuances et textures de la bruyère, ce vert étincelant avec ses mouchetures comme brodées dans un tapis persan orné de soie violette, ces fragrances automnales et complexes qu’elle renferme, leur profondeur, quasi sépulcrale – et le vent, le goudron, la térébenthine et le thé de Ceylan, et ce quelque chose de résineux, aussi, pareil à de l’encens. À ce stade, son mariage est presque entièrement épistolaire. Sa femme, la sculptrice Clara Westhoff, est de retour dans leur ferme en Allemagne pour s’occuper de Ruth, leur petite fille. Elle n’a plus en elle la force d’être cette artiste ambulante, allant de studio en studio à Paris et à Rome, après avoir confié Ruth aux soins de ses grands-parents, à la campagne. Rilke écrit à Clara qu’il se sent honteux, vraiment, de n’avoir su se satisfaire de cette bruyère s’offrant à lui en abondance lors de leurs promenades, quand ils vivaient ensemble durant cette année de lune de miel, et il note les fleurs de cet été à la ville – les dahlias, les grands glaïeuls, les géraniums rouges. C’est dans ces lettres qu’il s’essaie à une prose semblable à la météo qu’il décrit, une langue dont il élèvera le niveau pour ce roman qui lui prendra près de dix ans. Voir et travailler, écrit-il à Clara. Voilà bien deux choses différentes. Et c’est dans cette lettre aussi, tandis qu’il réfléchit à ces fragments de bruyère qu’il n’avait pas su observer alors même qu’elle s’agitait dans les champs sous son nez, que Rilke partage sa perception de l’impossibilité du jour et de son lien à l’écriture : « Si l’on vit aussi mal, c’est qu’on aborde toujours le présent sans préparation, sans moyens et de la façon la plus distraite. »

À l’été 2015, j’étais censée travailler à mes Dérives, un livre pour lequel le contrat avait été signé il y avait déjà un bout de temps, depuis presque aussi longtemps que je vivais à New York. Je louais le rez-de-chaussée d’une maison victorienne assez minable, dans un quartier aux rues bordées d’arbres, si loin qu’on aurait dit que je vivais en banlieue. Le titre du livre provenait d’un sentiment que j’avais éprouvé, auquel j’avais envie de frotter mon écriture. Je voulais écrire sur mon présent, mais ceci paraissait impossible. Comment un paragraphe peut-il contenir une journée, ou une journée tenir en un paragraphe ? Je n’arrivais déjà que rarement à exister dans la pièce où je me trouvais, encore moins dans ce paragraphe, là maintenant. J’étais toujours distraite par quelque chose.
 
On me disait chez mon éditeur que j’écrivais un roman, mais je n’en étais pas si sûre. Pourtant je n’ai pas dit que ce que j’avais vraiment envie d’écrire était un petit livre d’errances, d’animaux. Un objet aussi fin que le papier, un fantôme. Rempli d’une incandescence qui tendrait vers la possibilité d’un livre, autant que d’une paralysie. Peut-être bien que j’écrivais un roman au fond, mais au sens de Robert Walser, dont les formes courtes sont autant d’humeurs et de digressions. « Les ébauches qu’il m’arrive de temps à autre de produire ne sont que des chapitres plus ou moins longs tirés d’un roman. Ce roman est toujours le même, et on pourrait le décrire comme une version, diversement débitée ou déchirée, du livre que je suis. »
 
C’est quoi, la dérive ? La tentative d’une forme, peut-être.

Depuis quelque temps, je m’intéresse à cette écriture qu’on pratique lorsqu’on n’écrit pas. La journée, j’échange de nombreux e-mails avec Anna, une écrivaine qui connaît un succès plus franc que le mien et qui réside dans une autre ville. Cela va faire plusieurs années qu’elle et moi avons chacune signé le contrat pour le roman auquel nous travaillons. L’art, c’est du temps, m’écrit Anna, surtout lorsqu’il s’agit d’un roman, dont l’écriture se doit d’être lente ; le roman doit prendre le temps dont il a besoin. Tout l’été, je m’essaie au temps. Je m’efforce de contenir l’hémorragie des jours. J’essaie de rester dans cette pièce, sans aller sur Internet. Cet été-là, en plus des cahiers noirs où je consigne chaque journée – des cahiers qui s’accumulent en rangées comme autant de pierres tombales –, je commence l’écriture d’un carnet dont je me dis qu’il sera mon carnet de travail pour Dérives, sa couverture jaune canari assortie à celle de mon exemplaire des Enfants Tanner de Walser, auquel je reviens chaque année, le lisant à petites doses sans jamais le finir.

En tendant le cou maintenant, j’aperçois le premier de ces carnets jaunes, sur la petite table à l’autre bout de la pièce, parmi d’autres journaux, remplis ou lacunaires, des blocs-notes, des pages imprimées, des extraits de manuscrit, des photos. À l’intérieur du carnet, j’ai inscrit mon adresse et mon nom, sauf qu’il s’agit d’une version légèrement différente de mon nom de famille, ce qui m’a donné alors l’impression de pénétrer dans le territoire de la fiction. Le carnet était destiné à un livre intitulé Dérives, mais ce livre était différent de celui que je tâche d’écrire aujourd’hui. Ça m’a surprise de retrouver ces notes à l’intérieur du carnet. Cette version de Dérives souhaitait retracer une enquête, un roman policier peut-être. Comme dans un film d’Antonioni. À la recherche d’un objet perdu ou d’un disparu, mais je ne savais pas encore quoi, ni qui.

Étés passés à la poursuite de Genet, mon petit terrier noir, tandis qu’il prend diverses formes obscures sur le tapis ou le parquet, au gré des motifs que dessine la lumière. Une vraie boule de nerfs qui fait les cent pas dans le bureau, patiente à la porte, et finit par s’installer, un temps, sur la fausse peau de mouton sous mon bureau, un de ces doux endroits auxquels il ne résiste pas et que je sème un peu partout dans la maison. Il n’aime pas se tenir tranquille dans le bureau, loin de toute source lumineuse, de toute fenêtre par laquelle il pourrait regarder. Afin de pouvoir entretenir la moindre pensée, je dois l’ignorer, ignorer son désir d’être nourri, son envie de jouer, sa façon de pousser la balle dans ma main. Je lui donne mes bouts de mangue séchée, que je prends pour avoir quelque chose de coriace à me mettre sous la dent – je mâchonne comme je pense, je pense comme je mâchonne. Le matin, une fois John parti bosser au musée, j’enchaîne les cafés, l’important étant de limiter le nombre de tasses ingurgitées et de me souvenir de prendre un petit déjeuner – muesli, yaourt, fruit, ou alors du pain grillé, tranche sur tranche. L’important étant de me souvenir de débrancher Internet, et d’accepter qu’il reste ainsi. La clé, c’est de m’efforcer de rester tranquille. La distraction qu’offrent les aboiements de Genet. Ses éructations régulières contre de possibles intrus. Ses dialogues avec Fritz, cet absurde labradoodle blond qui vit à côté, dans cette maison jaune pâle au style colonial, et qui glapit à la fenêtre du rez-de-chaussée. Le bruit de dingue que fait le clapet de la boîte aux lettres, le cœur de mon chien qui bat à l’intérieur de sa petite cage thoracique. Le grognement qui prend naissance dans les graves et s’amplifie à mesure qu’il traverse la maison, vire à fond de train, toutes griffes dehors, puis se précipite vers la fenêtre de devant pour s’en prendre à une autre livraison destinée à l’appartement du dessus, la compassion de son système nerveux auquel je m’abreuve, la paranoïa et l’intensité qui nous habitent, lui et moi. Je vois le facteur qui fume ses petites cigarettes brunes devant la maison. Nous nous faisons signe. Je soupçonne qu’il s’en grille une après s’être arrêté ici. Il a eu l’occasion de m’observer à divers stades du déshabillé après toute une journée passée dans mon canapé à mater des écrans. Yeux si souvent fixés, quand je reste chez moi, sur ma boîte mail tel un oracle, pour me souvenir que j’existe toujours.
 
Fritz le Fragile. Le surnom de Nietzsche. J’ai tenté une fois de le caresser. Il n’aime pas les autres chiens, ni personne d’ailleurs – un solitaire pur souche. Je songe aussi à Marianne Fritz, l’écrivaine autrichienne qui ne sortait pas de chez elle, entourée de tous ces bouts de papier, sans cesse en train d’écrire cette œuvre dense et de plus en plus indéchiffrable avec le temps. Je reste obsédée par celles et ceux, en littérature, qu’on se figure romantiquement en ermites, et les autres qui, parce qu’ils ne sortent pas de chez eux, passent pour des fous. Écrire, cette folie ; ne pas écrire, cette autre folie. Walser, qui entra à la clinique de Waldau non pas dans le but d’écrire, expliquait-il, mais de devenir fou.

« Jette toutes ces notes », m’avait alors conseillé ce romancier qui n’avait encore aucun roman à son actif, tandis que j’étais en pleine crise spirituelle. C’était le premier été que je passais ici. À l’époque je travaillais à un autre livre, dont le titre était le nom d’un pays. Je voulais que ce livre, comme tout ce que j’ai pu entreprendre ces dernières années, aborde la tristesse littéraire. Mais je ne disposais que de mes notes. Des bouts de ce livre, ouverts et blessés, existent sous diverses formes – cahiers, carnets, cartons, notes à n’en plus finir, et divers dossiers sur mon bureau. Le romancier m’avait envoyé les notes qu’il avait prises sur Nietzsche lorsqu’il était étudiant, qu’il avait accompagnées d’autres notes énumérant la liste, anxieuse, des philosophes qui ne se marièrent jamais. (La plupart d’entre eux, avait-il observé, à l’exception de Hegel.) Est-ce de lui que je tiens cette fascination pour les preneurs de notes célibataires ? (Robert Walser, Kafka, Nietzsche, Wittgenstein, Joseph Cornell, Fernando Pessoa, ainsi que Rilke, prétendaient tous être célibataires.) Il n’avait pas encore trente ans et était rongé à l’idée de n’avoir toujours pas publié le moindre roman. Pareil à un Kafka de vingt-huit ans, qui dans ses journaux se projette, non sans ambivalence, dans la peau d’un célibataire endurci, la quarantaine passée.
 
Je suis fait de littérature, confesse Kafka à Felice dans l’une des premières lettres d’amour qu’il lui envoie, lui rappelant leur conversation sur Goethe lors de leur première rencontre, dans le salon des Brod. Je ne suis autre, ni ne peux être autre.

Je passe tout l’été assise sous mon porche, dans ma chaise Adirondack ; une vie vécue au présent dans un état d’observation hypnotique comme peuvent en connaître certains animaux. Carnet posé sur mes genoux, mes livres éparpillés autour de moi. Désir fréquent de ne rien faire. Genet me fixe de ses yeux d’ambre ; je le fixe en retour. Quelque part sous toutes ces piles trônant sur mon bureau, je pourrais exhumer une copie parcellaire et tachée de « L’Esthétique du silence » de Susan Sontag, qui précise que les animaux ne regardent pas, non – ils fixent. J’ébouriffe la petite crête de mon chien, une crête blanche à la Sontag, tandis qu’il se roule par terre pour que je lui grattouille son doux ventre rose, ou alors je le prends dans mes bras pour déposer un baiser sur son petit museau de singe. Genet est paisible sous le porche, comme assommé par le soleil, il se lève et s’effondre, suivant la lumière, ou préférant l’ombre lorsque son poil chauffe un peu trop. L’été, nous fixons l’arbre à papillons et ses fleurs violettes, au pied du perron, où s’attardent les lépidoptères. Mais le propriétaire le taillera encore à l’automne – l’été dernier, l’arbre n’a produit aucune fleur. Je ne cesse de recopier dans mes notes cette phrase tirée des journaux de Sontag : « Tout le grand art contient la contemplation, une contemplation dynamique en son centre. »
 
Chut, chut, fais-je à l’intention de Genet lorsque passent des chiens – un ordre auquel il obéit dans un grommellement doux mais ferme qu’il tâche de contenir. À deux, nous observons la promenade des chiens dans le quartier. Je fais signe à cette femme qui vient du Népal et vit dans l’immeuble à l’angle ; elle sort son pitbull aux muscles soyeux, que j’ai connu chiot quand nous avons emménagé ici. Il y a cette chienne aussi, une yorkshire qui n’arrête pas de japper depuis les hauteurs des derniers étages d’un immeuble situé un peu plus loin dans la rue. Ce qu’ils peuvent être sensibles, tous ces chiens de la ville, sans pour autant considérer les autres. Le tout jeune berger allemand aux yeux de glace, foufou et dégingandé, dont le propriétaire, un coach sportif plus âgé, tout en muscles et toujours en short, vit avec sa mère, rivée à son fauteuil roulant, dans l’une ou l’autre des maisons voisines. Comme j’écris ces lignes, je me rends compte que le berger allemand n’est plus si jeune que ça, que c’est désormais un chien adulte, même s’il a gardé toute la nervosité du chiot qu’il était. Souvent je me demande si ce coach me trouve fainéante lorsqu’il me voit comme ça sous mon porche, chapeau sur la tête, regardant défiler tout le quartier en compagnie de mon chien. Je travaille, toutefois, je prends des notes, je réfléchis. Pas vraiment de la fainéantise, je décide ; davantage ce que Blanchot nomme désœuvrement, un terme que ses traducteurs américains ont rendu tour à tour par « inopérance », « inertie », « oisiveté », « antitravail », ou – mon préféré – « chômerie ». Une attitude de l’esprit, plus active, comme une décréation. Cet état lors duquel l’écriture du fragment remplace l’œuvre. Kafka, qui remplit ses carnets les uns après les autres, la nuit, assis dans son salon, couverture sur les genoux, devant même recouvrir la cage de ses canaris pour qu’ils se taisent, tandis que toute la famille dort. Dans ses carnets, il se plaint de l’usine, de Felice, de sa famille, et plus tard du temps que lui prend la publication de son premier petit livre, Regard, qui absorbe tant de sa potentielle énergie littéraire. Mais lorsque enfin il doit se confronter à la publication de ses écrits, la panique l’envahit à la vue d’une œuvre aussi mince en dépit de tant d’heures consacrées, au cœur de la nuit, à tous ses carnets, ces fragments qu’il lui est arrivé de faire paraître dans des revues. L’artifice qu’il y a, maugrée-t-il en son for intérieur, à tenter d’apprêter un texte pour sa publication, quand ce qu’il désire consiste à laisser l’œuvre prendre forme hors de toute contrainte. Ce qu’il désire, lui, c’est une prose nouvelle. J’envoie un e-mail à Anna pour lui demander si je ne ferais pas mieux de renommer mon livre Regards, d’après Kafka, ou Contemplation, une variante de sa traduction. Non ! Sa réponse tient en un mot. C’est agaçant, ces crises liées au livre d’une autre. Les listes de titres qu’elle m’envoie, elle aussi. Tout ceci, bien sûr, n’est qu’une forme fervente de procrastination. Cet été-là, toi et moi avions toutes les deux une date butoir en ligne de mire – ton livre est sorti, aujourd’hui, il figure désormais sur toutes les listes des meilleurs livres. Moi, je n’ai pas bougé.
 
Il n’y a qu’à l’intérieur de la maison que la solitude est réellement possible, écrit Marguerite Duras. Dehors, il y a le jardin ; peut-être des chats et des oiseaux. « Mais dans la maison, on est si seul qu’on en est égaré quelquefois. » C’est maintenant qu’elle se rend compte, écrit-elle, qu’elle est restée dix ans sans sortir de cette maison où elle a écrit ses livres. C’est maintenant que je me rends compte que ça en fait sept que je vis ici.

Dans La Promenade, le narrateur de Walser prend congé de sa page blanche, de sa pièce peuplée de fantômes, pour s’aventurer en ville et dans la campagne avoisinante au cours d’une balade picaresque. Walser, en costume élimé, capable de marcher plus de cent kilomètres – sa façon à lui de ne pas exister, de se fondre dans le paysage. Sa façon de marcher, comme sa façon d’écrire, le signe de son absorption. Je souhaite écrire sur cette vieille dame que je croise à chaque fois, comme en boucle, lors de mes promenades avec le chien. Elle doit bien avoir quatre-vingt-dix ans, vit seule dans cette grande maison délabrée, marron et jaune, qui fait le coin – ses bardeaux brun pâle qui se délitent. Elle porte un bandeau dans son carré argenté, ce qui lui donne l’air d’une petite fille, et sa maigre carcasse est toujours vêtue d’une même tenue usée qu’elle décline différemment, une chemise bleue ou rose à rayures blanches, en général, assortie d’un pantalon d’homme qu’elle remonte très haut et fait tenir à l’aide d’une ceinture. Lorsque le temps le permet, elle est souvent juchée près du pilier sur le perron de son porche, visage offert au soleil. Parfois elle est assise en compagnie d’un petit chat apparu récemment, son regard se perdant au loin. C’est son chat d’extérieur, me dit-elle, car elle a aussi un chat d’intérieur. Je lui fais signe, parfois elle me répond. Je la vois ensuite rentrer son fauteuil. Il arrive que pendant de longues périodes aucun fauteuil ne soit à l’extérieur, et je m’inquiète pour cette dame. Je pense souvent à elle, seule dans cette grande maison ouverte aux vents. Peut-être se rend-elle en un lieu où la météo est plus clémente. Peut-être a-t-elle de la famille ailleurs.
 
Certaines saisons, je la vois régulièrement, cette vieille dame, le matin souvent, lorsque j’accompagne John à la gare quand il part travailler. À d’autres moments, je peux rester un mois entier sans l’apercevoir. Lorsque nous nous croisons et nous saluons, elle pioche dans son répertoire de quelques phrases : Belle journée pour se balader ou Gentil chien-chien. Il arrive que je la remarque ailleurs que dans son jardin ou sous son porche, et qu’elle déambule à pas lents dans la rue. Cette femme a un petit quelque chose de ma mère, si du moins ma mère avait eu le loisir de vieillir. Peut-être du fait qu’on trouvait souvent ma mère accroupie dans le jardin devant notre maison de banlieue, où elle arrachait les mauvaises herbes, vêtue de son treillis. Lorsqu’il m’arrive de lui parler pour de bon, à cette femme, elle se rapproche, car je soupçonne qu’elle n’entend plus grand-chose – ce qui expliquerait également ses expressions toutes faites –, et elle découvre des dents dorées et cariées. Belle journée pour faire un peu de jardinage, je lui lance, et elle embraie sur son texte : Les gens me croient pauvre, dit-elle, parce que je ne fais pas appel à un jardinier, mais mon médecin me dit que ça me fait du bien, ce genre d’exercice. Vos buissons ne manquent pas d’élégance cette année, je lui réponds, quoique la pelouse soit de plus en plus jaune et sèche – ce que je m’abstiens de mentionner. Souvent elle me demande quel jour on est, et parfois je le lui dis, mais l’été, lorsque commence l’hémorragie des jours, il m’arrive de ne pas m’en souvenir, et nous restons là, l’espace d’un instant, sans aucune idée du moment où nous nous trouvons dans la semaine.
 
Qui sont les personnages de votre roman, me demandent les gens de la maison d’édition, et que s’y passe-t-il ?

Dans un livre consacré à l’architecture, je lis que l’espace du quartier est celui de l’enfance. Et j’ai l’impression de déambuler à nouveau dans mon enfance en me promenant, à pied ou à vélo, dans ce quartier bordé d’arbres, aussi vide qu’une ville désertée l’été. L’été dernier, au cours d’une balade matinale, j’ai aperçu l’un des petits chiens que je me souvenais avoir vu sur une affiche de chien perdu – les nouvelles remplaçant en permanence les anciennes, déchirées et décolorées –, au moment où il disparaissait derrière l’une des maisons victoriennes inhabitées et toutes décrépites, semblables à des tas de ruines dans la lumière. Pendant des semaines, j’ai fait le tour du quartier à vélo à la recherche du petit chihuahua blanc fantôme, qui avait été si paniqué à notre approche, principalement parce que Genet s’était mis en tête de s’alarmer, lui aussi. J’étais inquiète à son sujet, l’imaginant tout seul, tremblant et apeuré.

La façon dont les chats harets me regardaient, quand nous avons emménagé dans le quartier, me fichait la frousse ; je tombais sur eux dans les ruelles et les allées, par groupes de deux ou trois, tels des ombres ou des fantômes qui me fixaient tout en gardant leurs distances si je m’approchais d’un peu trop près pour tenter de les prendre en photo. Un vieil homme avait pris l’habitude de donner à manger à une importante colonie qui se rassemblait devant chez lui, dans la 19e Rue, jusqu’à sa mort, après quoi sa maison resta à l’abandon. Son fils finit par intervenir pour la repeindre avant de la mettre en vente. Elle fait désormais partie de ces bâtisses neuves et rénovées, parmi tant d’autres qui restent décrépites et inhabitées. Son grand porche demeure vide aujourd’hui, privé de cette foule de poses que prenaient tous ces chats au regard fixe. Où sont-ils passés ?
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Depuis mon emménagement ici, je suis obsédée par un tout petit chat au poil tigré, un orphelin qui peut disparaître pendant des mois. Je l’appelle le chaton-laveur, à cause des motifs dessinés sur sa queue et son pelage à rayures. L’hiver précédent, j’étais convaincue de l’avoir entendu devant la fenêtre de ma chambre, un cri glaçant semblable à celui d’un nourrisson enlevé à sa mère à la naissance. Alors le lendemain matin, j’avais chaussé mes bottes et m’étais enfoncée dans la neige, à sa recherche. Je l’ai revu un peu plus tard, au printemps, juché, comme pris en flagrant délit, sur une poubelle dans l’allée, en train de grignoter le restant d’une part de pizza. Je me suis mise à l’attirer, ce chat, vers mon perron, à l’aide de sardines et de croquettes, et ce malgré les protestations de mon chien. En général, il filait dès que j’avançais un peu trop près. Toutefois, il me laissait de temps en temps m’asseoir sur le fauteuil tandis qu’il mangeait sous le banc, et une telle joie m’emplissait alors rien qu’à voir les lapements de sa petite langue. À d’autres moments, je me satisfaisais de le regarder manger depuis ma fenêtre. Bientôt, d’autres chats errants se mirent à fréquenter mon porche, et à eux aussi je donnais à manger, même si je leur étais moins attachée. Chaque fois que je voyais le chat, je le reportais dans mon carnet, y consignant ses moindres allées et venues. De cette façon, comme en consignant mes interactions avec la vieille dame, j’avais l’impression d’avancer sur mon roman. Sauf que le chat disparaissait ensuite pendant des mois, ce qui me remplissait d’inquiétude, du moins jusqu’à ce que je le revoie se faufiler sous une voiture garée dans la rue, sa queue de raton-laveur s’agitant sous le véhicule. Je refuse toujours de lui donner un nom.

Au début, après avoir emménagé, je donnais un cours de master en création littéraire, consacré à la notion de fragment, dans l’une des facs de lettres de la ville. Dans chacun des trois romans fragmentaires que nous étudiions, une narratrice, souffrant de la dégradation de sa santé mentale – exacerbée par sa solitude –, se faisait du mouron pour son chat disparu. Dans chacun de ces trois romans, le lecteur a du mal à déterminer si le chat en question existe vraiment. J’ai dit alors à mes étudiants, à propos de l’étrangeté qu’un tel fil narratif puisse ainsi revenir dans plusieurs livres : C’est peut-être ça, la vraie solitude. On se met à s’en faire pour un chat dont on ne sait même pas s’il existe. Tout le monde s’est mis à prendre des notes, comme si j’avais énoncé quelque chose de profond.

Suzanne et moi cherchons sans cesse à entrer en contact – on s’envoie de courtes missives, on tente de programmer des discussions en ligne. C’était facile avant, lorsque nous tenions toutes les deux un blog que l’autre pouvait lire, fenêtre ouverte sur l’espace de nos journées. Pour autant, c’est en lisant le travail de l’autre que nous nous sentons les plus proches. Je lui écris pour lui faire part de mes impressions d’isolement après m’être retirée des réseaux sociaux. Être seule a commencé à me paraître difficile, je lui écris, alors que jusque-là je la chérissais, ma solitude. J’éparpillais des fragments de moi-même sur Internet. Cela dit, je n’ai pas arrêté de googler mon nom à tout bout de champ. C’est pathologique. J’ai tant insisté que Suzanne a entamé la lecture de Journal of a Solitude de May Sarton. Elle vient d’emménager dans son nouvel appartement, après s’être séparée de son mari poète, qui fréquente une femme – pire que ça, une écrivaine ; pire encore, une poétesse, qui a un doctorat et un poste de titulaire à l’université. Suzanne n’arrête pas de se torturer en regardant sur Internet des photos du couple prises lors de rencontres littéraires auxquelles il assiste. Ce qui accentue encore sa sensation d’isolement, et met à mal ce sentiment de communauté qu’elle perd déjà avec la séparation. Tout le monde dit à quel point c’est sain d’avoir des amis, m’écrit-elle, mais moi je trouve que ça renforce parfois la solitude. Le mal qu’on se fait sur les réseaux – ça, nous le comprenons toutes les deux, ce qui ne nous empêche pas d’en ressentir l’obligation, toute cette réussite et ce bonheur qui se racontent et se donnent en pâture, quand bien même ils relèveraient de la fiction.

La dernière fois que j’ai vu Suzanne, c’était au mois de mai cette année-là, lorsqu’elle était venue passer quelques jours chez nous dans le cadre d’une rencontre organisée autour de son livre. Seuls une poignée de gens y assistèrent – quelques connaissances à elle, mon éditeur, deux de mes étudiants et un fervent libraire. C’est moi qui étais censée ramener le public, j’imagine. Cet été-là, nos échanges se font rares, mais lorsqu’on communique, elle me parle de son ex, de la nouvelle vie qu’il mène. Elle doit bien tirer un certain plaisir de cette colère, m’écrit-elle, sinon pour quelle raison ne parvient-elle pas à l’oublier, cette vie d’avant ? Pendant des années elle continuera de parcourir le cycle de la colère et du désespoir, la peine causée par son divorce, autant de bribes que je la laisse me répéter en boucle car je sais qu’elle en a besoin. Mais Elena Ferrante n’est pas un Manuel de Gestion Émotionnelle ! je tente de lui dire sur le ton de la plaisanterie, cet été-là. Ce que je peux être crevée quand elle nous quitte, d’avoir eu à me montrer aussi disponible émotionnellement, quand bien même je mourais d’envie, aussi, de passer du temps avec elle. C’est parfois assez gênant de se retrouver dans une telle proximité avec une autre femme. Je le vois à cette façon que nous avons de nous retirer, ce besoin de nous replier à l’intérieur de nous-mêmes. C’est ce que l’écriture représente pour nous. Cet espace intérieur.

Un beau jour, alors que je promène mon chien, je tombe sur deux Post-it sur le trottoir, devant la maison. Il me faut un certain temps avant de reconnaître mon écriture. J’ai dû les jeter, et mes notes se seront sans doute éparpillées dans la rue. Je les ai récupérés, tout chiffonnés, et je les garde quelque part sur mon bureau :
Besoin urgent de communiquer
Besoin urgent de disparaître (me retirer)

Les tout derniers mots que Kafka a écrits, dans son sanatorium, consumé par la tuberculose : des bribes de conversation avec ses infirmières. Une écriture aux rayons X. Son dernier billet était du genre : Et dire que je pourrais simplement me risquer à avaler un grand verre d’eau.

Cet été-là, je me mets à saigner si fort et pendant si longtemps que je suis quasiment certaine d’entrer en périménopause, même si je n’ai que trente-sept ans à l’époque. Je ne trouve aucun moyen de contenir efficacement mon flux. Un jour, trouvant refuge dans un restaurant pour écrire dans mon carnet malgré la chaleur, je laisse une tache de sang sur le fauteuil en bois du patio. Je fais de mon mieux pour nettoyer, en versant un peu d’eau dessus, en épongeant avec des serviettes en papier, mes doigts maculés de sang. Je finis par m’éclipser discrètement, en évitant de croiser le regard lisse mais sincère des serveurs, et je rentre en douce chez moi, en pleurs. Je ne remets plus les pieds dans ce restaurant pendant des mois. Aux toilettes, ce qui sort, ce sont de gros caillots à la texture flasque et fascinante, que j’examine du bout des doigts tout en appelant ou en envoyant des SMS à toutes les femmes de ma connaissance qui ont un utérus vieillissant. Ma gynéco m’envoie faire un frottis afin de déterminer la taille d’un nouveau kyste qui pousse sur mes ovaires. Elle me prescrit à nouveau un contraceptif, ce qui me rend tellement dingue qu’un beau jour je me mets à faire, comme à la chaîne, sandwich à la dinde sur sandwich à la dinde, me les enfilant tous jusqu’à me rendre malade.
 
Je suis censée voyager pour une rencontre, que j’annule. J’annule quasiment tout.

Notre femme de ménage, qui vient deux fois par mois, une grand-mère péruvienne du nom de Beatriz, me montre les cicatrices de son opération, baissant un côté de son pantalon de jogging. Elle s’est fait retirer les ovaires chez elle, près de Lima, me dit-elle, c’était moins cher là-bas. Je lui réponds en soulevant mon chemisier pour lui montrer les cicatrices que j’ai sur le ventre. Je me sens souvent paresseuse, et plutôt misérable, de faire faire mon ménage par quelqu’un d’autre alors que je suis là, ayant parfois laissé tomber le boulot pour regarder quelque chose sur mon ordinateur, des écouteurs sur les oreilles, car j’ai du mal à penser ou à travailler quand quelqu’un d’autre est dans la maison avec moi et fait du bruit. Il y a des années qu’elle nettoie la maison, bien avant que nous y ayons emménagé. Mais ça me plaît aussi, qu’elle soit là. J’aime la compagnie, avoir quelqu’un avec qui partager un café. Je la suis partout, je l’aide à bouger les meubles. Elle me fait penser à ma famille du côté de ma grand-mère, elles étaient plusieurs à faire des ménages aussi, y compris pour ma grand-mère, lorsqu’elle était devenue trop âgée.

Ça fait bizarre de ne plus être fertile. Une part importante de moi-même aurait envie de se sentir soulagée, à l’idée que cette décision ait été prise à ma place, d’une certaine façon. Je regarde des bébés, bien consciente que je suis censée en vouloir un. Mais John est en grande partie contre – surpopulation, réchauffement climatique, nos finances, notre art, notre vie à chacun, peut-être même pourrions-nous nous remettre à voyager –, et de mon côté je ne désirais pas suffisamment en avoir un pour lui opposer mes arguments de manière convaincante, ni à moi-même du reste. Peut-être quand nous serons un peu plus vieux, nous disons-nous, quand nous ferons le boulot que nous souhaitons. Or nous le sommes déjà, un peu plus vieux. J’en suis au point où j’ai renoncé à tant de choses – abandonné l’idée d’intégrer un programme doctoral afin de pouvoir candidater sur un poste à temps plein, renoncé à l’idée d’avoir un bébé. Tout ce qu’il me restait, c’était une vie précaire d’écrivain.
 
Quoique je ne sois pas bien certaine de m’être jamais crue fertile. Ça paraissait louche, de n’être jamais tombée enceinte, après une vingtaine d’années à me laisser convaincre, dans le noir, crevée, allez s’il te plaît, que c’était tellement mieux sans préservatif. J’ai jadis connu une poétesse et traductrice qui me racontait que lorsqu’elle regardait ses seins sous la douche, elle se disait, Impossible que du lait puisse en sortir, c’est physiquement impossible. Je suppose que d’une certaine manière c’est ce que j’ai toujours ressenti vis-à-vis de moi-même. Et que mon corps s’obstinait à suivre ces sentiments. Pourtant mon corps trahissait sans cesse l’idée que je me faisais de comment il devait se comporter ou de ce qu’il devait être.

Je n’ai jamais trop compris pourquoi David Markson faisait tout le temps saigner sa narratrice, Kate, dans La Maîtresse de Wittgenstein. Sommes-nous censés penser qu’elle est en pleine ménopause, comme si le corps vieillissant d’une femme relevait toujours de la fiction spéculative ? C’est peut-être à ça, dans son esprit, que devait ressembler le corps d’une femme d’âge mûr lorsqu’elle est entièrement seule – nue, sans serviettes ultra-absorbantes, saignant ses caillots dans la mer.
 
À force de vivre ici, je finissais par me faire à l’idée de me transformer en vieille peau, c’est-à-dire de devenir invisible. Poncho hippie à rayures, jambes non épilées, énorme chapeau de paille l’été. Une vieille peau n’était peut-être pas si différente d’une ermite – vocation non dénuée de grâce et de sévérité.
 
Je me rends compte, en écrivant ceci, que ça va faire un bout de temps que je n’ai plus eu mes règles. Je ne dispose plus de ça pour souligner le passage du temps, la douleur qui m’anéantit, les jours passés au lit.

Le reste de l’été, je me mets à essayer d’organiser mes journées selon un planning strict, de mener une existence quasi ascétique. Afin d’éviter le stress, l’inflammation – du corps et de l’esprit. Il y a quelque chose de rituel, relevant presque de la superstition, dans cette façon d’être – deux heures le matin sans e-mail, sans m’auto-googler, à faire de l’exercice, préparer le repas, puis deux encore l’après-midi. Tenter de suivre les rituels ayurvédiques que j’ai affichés sur le miroir de ma salle de bains. J’aime que mes journées aient été bien structurées, sans que ce soit moi qui aie eu à le faire. Cligner des yeux sept fois avant le réveil. Me gratter la langue sept fois. Utiliser le pot Neti. Je retiens l’huile de coco dans ma bouche, son goût de sperme, avant de la recracher dans la poubelle pour ne pas encrasser la tuyauterie. Exfoliation à sec. Massage à l’huile. Douche rapide. Eau citronnée avant le café. Séance de yoga à midi. Ou natation à la piscine de la fac, toute proche, où je me rends à vélo. Courses. Puis je me prépare à manger – saumon poché, quinoa rouge, un peu de verdure. Mains froides après avoir lavé le chou kale pour le repas du soir. Retour au boulot, si j’en ai la force. C’est usant, tenter de penser et de travailler au milieu de toutes ces tâches ménagères. L’après-midi, je me laisse souvent happer par mon canapé et Internet. De toute façon, si je suis trop efficace, si je me pousse un peu trop, je m’éteins rapidement. Je me mets aux séances d’acupuncture qu’on donne dans le quartier – une fois par semaine, je m’allonge dans un fauteuil de jardin au beau milieu de la salle de yoga, et je m’efforce de faire taire le murmure de mes autres sensibilités, aiguilles alignées sur mon ventre, lampe à chaleur accrochée un peu plus haut.

Les exercices auxquels s’adonnait Kafka, nu, devant sa fenêtre ouverte, même en hiver. Dans l’une des entrées de son journal, datée du mois d’août, Kafka note que même s’il a été incapable d’écrire la moindre ligne cet été-là, il est allé nager quasiment tous les jours à l’École civile de natation de Prague. Il a ainsi fini, écrit-il, par surmonter une partie du désespoir lié à son corps, sa fragilité.
 
Mais n’est-ce pas difficile, écrit Anna, d’être en si bonne santé et si bien dans son corps tout en restant enfermé dans son esprit et son intimité ? D’un côté le monde du corps, le partage qu’il implique, et de l’autre, le monde de l’œuvre, son retrait ?

J’ai pas mal pensé à Rilke, ces derniers temps, dans le cadre d’une nouvelle que j’ai l’intention d’écrire. Le fait qu’il était incapable d’écrire l’été, et ce motif qui se dessine dans ses lettres : fuir l’été urbain, ville contre campagne. C’est dans les lettres que Rilke adresse à Lou Andreas-Salomé depuis le petit cottage rouge, dans les faubourgs de Rome, où il a suivi Clara, qui y dispose d’un studio à part. Rilke se plaint de l’humidité, de cette morne atmosphère digne d’un musée, des hordes effrayantes de touristes allemands. L’état de leurs finances – un souci permanent. Un large pan de sa correspondance passée à négocier ses contrats d’édition, ses paiements, à tenter de s’assurer de nouvelles commandes. Il doit gagner sa vie grâce à l’écriture. Le prochain endroit où il s’installera doit être déterminé par l’œuvre à laquelle il travaille, écrit-il. C’est là qu’il commence à réfléchir à ce roman dont l’achèvement réclamera six années encore – à tenter d’épouser la pensée de son noble danois hystérique, à revenir sur la solitude déconcertante qu’il a d’abord connue à Paris. Il demande que lui soient retournées ses lettres. Il projette des monographies qu’il n’écrira jamais : l’une, dédiée à un poète, nécessitera un voyage à Copenhague ; une autre, consacrée à un peintre, exige qu’il se rende en Espagne. Il doit apprendre le danois, poursuivre le russe, et traduire davantage de textes français. Il se plaint de sa claustrophobie, de son stress, de rages de dents. Plus tard, à Berlin, où Clara a déménagé son studio, il souffre d’une inclusion dentaire qui lui enfle les gencives et le visage. Tous ces coups d’arrêt que le jour entraîne, les soucis liés à l’argent, les odeurs. Tout ce qui peut contaminer sa transcendance. Il se met à la recherche d’un endroit reculé où l’hiver est clément. Un refuge à Capri. C’est difficile de retracer ses déambulations, même à l’époque – fuit-il ses derniers logements ou court-il au-devant des prochains ? À Rome, il meurt d’envie d’avoir un chien pour lui tenir compagnie, chose qu’il ne s’accorde pas. Et s’il veut voyager ? Il a arrêté de travailler à son roman.
 
Rilke avait vingt-six ans lorsqu’il rencontra Lou Andreas-Salomé, de plus de dix ans son aînée. Elle était mariée à un intellectuel célèbre, plus âgé qu’elle, mais leur mariage ne fut jamais consommé. Le jeune René Maria avait un crâne ouvert aux quatre vents, écrivit-elle dans son journal : toute sa sagesse s’en échappait. C’est elle qui le renomma, l’affublant d’un prénom bien allemand qui lui servirait de nom de plume. Elle lui apprit à modifier son écriture pour qu’il écrive plus petit et avec plus de précision, puis elle le disciplina afin que sa prose soit moins ampoulée. Elle l’avait envoyé seul à Florence, précisant au novice qu’il devait tenir un journal de toutes les œuvres d’art qu’il y verrait. Certains y voient sa façon, à elle, de se ménager des espaces de pensée et d’écriture, à l’écart de son ogre d’amant, bien plus jeune qu’elle et en proie à des sautes d’humeur et à des accès de colère violents. Un biographe avance qu’alors âgée de trente-huit ans, elle le congédia dans le but de se faire avorter.

Dispute avec John tard dans la nuit. Notre misère commune. Désir constant, chez lui, de quitter la ville, pour ne pas tout claquer dans le loyer, pour pouvoir avoir un studio à lui. Et puis t’as pas l’air d’être heureuse, ici, ajoute-t-il. Je ne suis pas sûre, parfois, que le bonheur soit possible. Coincée sur mon canapé, ces jours que je ne parviens pas à structurer. C’est les étés qui sont vraiment paralysants. Je me plains à longueur de journée dans nos discussions en ligne, avec John, pendant qu’il est à la bibliothèque. Le vide qu’on ressent dans cette ville. La distance qu’il faut franchir pour joindre l’autre. Nous sommes à la recherche de nouveaux espaces, mais ce que nous recherchons vraiment, c’est une retraite, de la clarté, afin de fuir notre chaos interne. Afin que les jours ne paraissent pas collés les uns aux autres.
 
Dans son journal, May Sarton demande : L’art peut-il être joyeux, ou se doit-il d’être déprimé ? Sa méditation sur les petites roses posées sur son bureau. Comme les brins de bruyère chez Rilke. Il n’y a que lorsqu’elle est seule, écrit-elle, qu’elle arrive à voir les fleurs, qu’elle parvient vraiment à leur prêter attention.
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