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			DE LA MÊME AUTRICE aUX ÉDITIONS MARCHIALY

			Les Fossoyeuses, 2021

			Taina Tervonen, franco-finlandaise, a grandi au Sénégal jusqu’à l’âge de 15 ans et parle le wolof. Elle écrit dans des revues prestigieuses telles que Les Jours ou XXI. Son travail a été récompensé par le prix Louise-Weiss du journalisme européen et le prix international True Story Award. Son précédent ouvrage, Les Fossoyeuses, a été sélectionné dans le cadre du prix Jan-Michalski 2022 et a été traduit en plusieurs langues. 

		

		
			Aux archivistes du monde entier,

			gardiens de la mémoire et des petits papiers, 

			sans qui cette histoire n’aurait 

			jamais pu être racontée.
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PROLOGUE 

			Le khalife Tierno Madani Tall m’adresse la question en pulaar. Il a la voix posée de ceux qui ont l’habitude de prêcher et d’être écoutés. Il me fait penser à mon père pasteur, à cette voix que j’appelais sa « voix de travail » qu’il prenait parfois en s’adressant à ses enfants quand il voulait souligner le sérieux d’une affaire.

			Assise sur le bord du grand canapé qui lui fait face, je regarde le dignitaire musulman, dans ce salon où il reçoit habituellement les fidèles. J’attends sagement, le dos bien droit, que sa question soit traduite en français par l’ami qui m’accompagne. Il m’a prévenue : « Pour ce premier rendez-vous, c’est le khalife qui posera les questions, pas toi. » Les bruits du quartier populaire de la Médina nous arrivent par la porte ouverte sur la cour où des fidèles finissent le repas, rassemblés autour de grandes bassines de riz. C’est le début de l’après-midi, la circulation reprend dans les rues bondées de Dakar, des moutons bêlent chez un voisin. L’interprète reprend :

			« Pourquoi vous intéressez-vous à cette histoire, vous qui êtes blanche et descendante des colons ? »

			L’histoire à laquelle le khalife fait allusion, c’est celle de son ancêtre, El Hadj Oumar Tall, érudit musulman, chef religieux et chef de guerre, parti du nord du Sénégal en 1850 pour mener une guerre sainte. Il combat le colon français Faidherbe, puis les royaumes bambaras, de culture animiste, sur le territoire du Mali actuel. Il disparaît « mystérieusement » en 1864 dans les grottes de Bandiagara au cours d’une bataille que les enfants sénégalais apprennent dans leurs leçons d’histoire. De ses conquêtes naît l’Empire toucouleur, un État musulman que son fils Ahmadou Tall dirige jusqu’à sa chute face aux troupes françaises, le 6 avril 1890, à Ségou, capitale de l’empire. 

			Ce jour-là, les Français entrent dans Ségou. À leur tête, le colonel Louis Archinard, natif du Havre, futur général. Il ne trouve ni Ahmadou ni ses hommes qui ont pris la fuite. Pour marquer leur victoire, les troupes s’emparent d’un trésor. Des armes, des bijoux d’or et d’argent, 518 manuscrits de feu El Hadj Oumar Tall. Surtout, le colonel français enlève un enfant d’une dizaine d’années, fils du souverain. Le courage du jeune Abdoulaye, trouvé dans une case, protégeant sa mère sabre à la main, raconte-t-on au Sénégal, fait forte impression sur le colonel havrais. Le butin, dont le sabre et les bijoux, est expédié à Paris. L’enfant les accompagne : il fait partie de la prise de guerre.

			Les objets appartiennent désormais à la France. D’abord mis en scène dans des expositions et des musées coloniaux, ils sont ensuite rangés dans les réserves où ils sont toujours aujourd’hui, invisibles au public. La situation est d’autant plus absurde que, depuis bientôt trente ans, le khalife et sa famille réclament le retour de leurs biens, sans succès. Qu’est-ce qui bloque ? Je suis venue le voir pour qu’il me raconte sa version de l’histoire.

			Mais voilà, pour le moment, c’est le khalife qui pose les questions. L’entrevue a failli capoter, j’ai affaire à un homme très occupé qui a d’autres priorités que d’expliquer l’histoire à des Blancs comme moi, dont quatre cents ans de cohabitation coloniale et postcoloniale ont prouvé que l’écoute n’est pas leur fort. Mes ancêtres ne sont pas des Gaulois, ce sont des bûcherons et des paysans finlandais. Et mon enfance s’est déroulée ici, sur les bancs de l’école sénégalaise, dans les rues sablonneuses de petites villes où mes parents étaient missionnaires protestants. J’ai résumé au khalife ces quinze premières années de ma vie, après les salutations et remerciements d’usage.

			Mais peu importe mon histoire, je suis blanche, et le khalife comme moi savons que la couleur colle à la peau et au regard. La mienne m’assigne une place dans l’histoire et il me faudra faire avec. Alors, je me lance.

			« La colonisation est une histoire que nous avons vécue ensemble, les Blancs et les Noirs. Sauf qu’on n’en parle jamais comme d’une histoire commune, ni ici ni là-bas. Et comme toutes les choses du passé dont on ne parle pas, elle finit par créer des problèmes ailleurs, par ressurgir là où on ne l’attend pas. Dans ce cas, il est parfois utile de regarder derrière soi. »

			Le khalife esquisse un sourire derrière sa barbe blanche. Il comprend le français, mais attend la traduction en pulaar, c’est ainsi que ça se passera, dans sa langue, et pas dans la langue du colonisateur, dont le fantôme hante nos échanges. Imposant dans sa large tenue blanche qui déborde sur le canapé, le khalife m’écoute, répond, et l’ami traduit : « Il dit que tu es intéressante. »

		

		
			À qui appartient la beauté ?

			Musée du Quai Branly, Paris, France

			Pour moi, l’histoire démarre six mois plus tôt, au musée du Quai Branly, à Paris. Je suis venue chercher les objets d’El Hadj Oumar Tall, mais à défaut de trouver des traces de l’histoire que je cherchais, j’ai passé un après-midi dans la salle Afrique, assise sur un banc, à regarder les visiteurs aller et venir au milieu des œuvres. Face à moi, au milieu de la salle, il y a trois statues à taille humaine, mises en évidence sur des piédestaux et considérées comme des pièces maîtresses de la collection. Elles représentent trois générations de souverains du XIXe siècle du royaume du Dahomey, sur le territoire du Bénin actuel : l’Homme-requin pour le roi Béhanzin, l’Homme-lion pour le roi Gléglé et l’Homme-oiseau pour le roi Ghézo. Un poing en l’air, l’autre tendu devant lui, l’Homme-requin me regarde. C’est la première fois que je vois cette statue, mais je sais qui est Béhanzin. Dans la pénombre de la salle d’exposition, mes leçons d’histoire apprises à l’école primaire sénégalaise refont surface, des leçons sur la résistance au colonisateur français, dont Béhanzin était un des héros. Comme El Hadj Oumar Tall, comme Lat Dior Ngoné Latyr, comme Samory Touré – tous ces noms qui ne disent rien ici, en France, mais que tout le monde connaît par cœur au Sénégal. 

			C’est peut-être pour cela que le cartel de l’Homme-requin me choque. Il indique : « Don : Général Dodds ». Alfred Amédée Dodds, c’est précisément celui que Béhanzin combattait, le général français qui a mené les troupes coloniales sur Abomey, la capitale du royaume, et a ordonné le pillage du palais, après de sanglants combats.

			Assise sur le banc, je pense à Dodds commandant à ses hommes de récupérer les statues dans le palais incendié par Béhanzin pour ne rien laisser aux ennemis qu’il affrontait depuis deux ans. Il fallait les vouloir, ces sculptures de la taille d’un homme, ainsi que le trône haut de près de 2 mètres, et les portes du palais, descellées et transportées jusqu’à Paris où Dodds en a donc « fait don » au musée de l’Homme, ancêtre du Quai Branly. 

			Un groupe d’enfants de maternelle accompagnés par des animateurs traverse la salle, ils arborent tous un gilet jaune, un carton autour de leur cou indiquant le nom de leur école. Ils me font penser à une nuée de moineaux avec leurs piaillements. Ils sont blancs, noirs, asiatiques, à l’image de Paris, métissée et mélangée, une image qui m’a séduite quand j’ai mis les pieds pour la première fois dans cette ville. Ici, mon histoire sénégalaise pouvait exister, il suffisait de prendre le métro et de descendre à la station Château Rouge, dans le nord de la capitale, pour se retrouver dans l’ambiance d’un marché africain. Depuis, j’ai découvert que la plupart des Français ignorent l’histoire coloniale que j’ai apprise par cœur et dont, pourtant, ils sont les héritiers bien plus que moi. 

			Une jeune femme noire passe, seule, s’arrête devant les portes du palais de Béhanzin, les photographiant en détail avec son téléphone, se tourne ensuite vers les statues, nouvelle prise de vue. 

			Un couple de trentenaires blancs la suit, s’attarde devant le trône.

			« Quand même, quand tu penses qu’on leur a pris tout ça. Nous, si on a envie d’aller voir la basilique Saint-Denis, on prend le métro, elle est juste là. Mais pour eux… 

			— Mais non, on ne leur a pas pris, ça a été acheté, ou donné.

			— Bien sûr que ça a été pris ! »

			L’Homme-requin ne bronche pas. Il attend. Après plus d’un siècle passé dans les musées français, il s’apprête à regagner ses terres d’origine. Le 23 novembre 2018, Emmanuel Macron a promis au Bénin que la France lui restituerait 26 des 3 157 œuvres originaires du pays répertoriées dans les collections du Quai Branly, et parmi elles l’Homme-requin. 

			Quant aux bijoux dérobés à Ségou lors du pillage du palais d’Ahmadou Tall, ils ne sont pas exposés. Ils dorment dans les réserves du musée depuis de longues années, comme les autres objets de cette prise de guerre connue dans les inventaires sous le nom de « fonds Archinard ». Ils ont été éparpillés au gré des attributions de l’administration coloniale, puis des « dons » du colonel Louis Archinard. Les manuscrits d’El Hadj Oumar Tall, des textes religieux rédigés en arabe, sont aujourd’hui conservés à la Bibliothèque nationale de France ; le sabre que le jeune Abdoulaye aurait brandi pour protéger sa mère fait partie des collections du musée de l’Armée ; un tambour, des vêtements, une selle de cheval et d’autres objets du quotidien ont fini au Muséum d’histoire naturelle du Havre, ville natale du colonel Archinard qui, dans les années 1920, disposa lui-même avec soin certaines pièces dans les vitrines. 

			Dans la salle Afrique du Quai Branly, l’unique trace que je trouve de cette histoire est un cartel commentant une série de figures peintes sur des pierres, prises dans les grottes de Bandiagara, là où El Hadj Oumar Tall a disparu en 1864. Selon le cartel, ces pierres sont un « don du lieutenant Louis Desplagne, mission Dakar-Djibouti ». Cette mission ethnographique du début des années 1930 a rapporté en France environ 3 500 objets. Je parcours les vitrines, mes leçons de primaire en tête, et je vois une étrange mise en scène de l’histoire coloniale, transformée en un récit de dons, dénuée de toute trace de violence guerrière ou de domination, de toute référence à la brutalité dont ces objets sont les témoins directs.

			Le silence me paraît assourdissant. 

			Quelques jours plus tard, je me rends directement aux archives du Quai Branly. Dans la salle de consultation, face à l’écran d’ordinateur, j’ai l’impression de faire face au même silence. Les 24 documents référencés pour El Hadj Oumar Tall ou Ahmadou Tall – dont une dizaine constitués de photographies des objets – ne disent pas grand-chose sur l’origine des bijoux ni sur les conditions de leur arrivée à Paris. L’inventaire dressé ne comporte qu’une brève description physique : « collier or », « bracelet argent massif », « collier d’enfant cuir et or ». Sur les photos, je reconnais des formes qui me sont familières, toujours reproduites par les bijoutiers en Afrique de l’Ouest. 

			Le document le plus ancien date du 4 février 1893. C’est la reproduction d’une unique page du journal L’Illustration. Côte à côte, un article intitulé « Les courses en soulier de neige », rédigé par « un correspondant de Finlande », et un autre titré « Le trésor d’Ahmadou, roi de Ségou ». La coïncidence me fait sourire. L’article raconte l’ouverture d’une exposition « fort intéressante » au palais de l’Industrie, dans les locaux affectés à l’Exposition permanente des colonies. C’est la première fois que les bijoux sont montrés au public parisien, avec d’autres objets pris à Ségou : « la tente du roi Ahmadou, les vases de terre ou canaris, et les tabalas, espèces de grosses caisses qui représentent le palladium des Soudanais ».

			Le texte est coupé, l’article n’est pas reproduit dans son intégralité. À défaut de représentation visuelle de l’exposition, j’imagine le décor du palais de l’Industrie, sur les Champs-Élysées, à l’emplacement du Petit et du Grand Palais actuels. La tente, les tambours, les canaris et les bijoux (étaient-ils dans la première ou la deuxième salle, à côté de la tente ou présentés séparément ?). Puis les visiteurs parisiens venus admirer, trois ans après la prise de Ségou, le butin de la conquête du palais d’Ahmadou. L’époque est à l’expansion coloniale, dont l’Exposition permanente du palais de l’Industrie est la vitrine métropolitaine. 

			Le phénomène n’est pas uniquement français. Dans plusieurs villes européennes, de grands musées ouvrent ces années-là. Les « galeries ethnographiques » du British Museum datent de 1881. En 1882, le palais du Trocadéro à Paris devient le musée d’Ethnographie, ancêtre du musée de l’Homme et du musée du Quai Branly. Celui de Berlin est inauguré en 1884, l’année où a lieu dans la capitale allemande « le partage de l’Afrique », une conférence au cours de laquelle les États européens découpent la partie subsaharienne du continent comme un gâteau, s’attribuant des parts dont les frontières semblent parfois tracées à la règle. Si le but premier de cette conférence est d’établir des règles du jeu pour le commerce, le texte qui en sort stipule aussi que « les missionnaires, les savants, les explorateurs, leurs escortes, avoirs et collections seront […] l’objet d’une protection spéciale ». C’est la première fois qu’un texte diplomatique international mentionne ainsi les objets. 

			D’autres musées suivront au tournant du siècle : le musée de Tervuren en Belgique en 1897, le musée Linden à Stuttgart en 1911, le Musée colonial de Lyon en 1922. Ils se remplissent au fur et à mesure que l’expansion coloniale se poursuit. Les conservateurs passent commande aux explorateurs, aux missionnaires ou aux militaires. 

			Près de 70 % des 69 000 objets africains détenus aujourd’hui par le musée du Quai Branly sont entrés dans les collections entre 1885 et 1960. Seulement un millier sont aujourd’hui exposés. Les autres, comme les bijoux de Ségou, n’existent pour le public que sous forme de photos d’inventaire, comme celles que j’ai devant les yeux, sur l’écran d’ordinateur des archives.

			Je m’arrête sur un des clichés où plusieurs bijoux sont marqués d’une croix rouge. « Volés », indique la légende manuscrite. Il y en a 46 en tout, pour la plupart des bijoux en or, pris par des cambrioleurs dans la nuit du 16 au 17 novembre 1937, dans les vitrines du musée de la France d’outre-mer, au palais de la Porte Dorée. Je ne peux m’empêcher de penser à une des nombreuses objections formulées contre les restitutions : les États africains qui réclament les œuvres ne seraient pas en mesure de les protéger contre les vols et les trafics. 

			Curieusement, dans les archives, le vol n’est mentionné qu’en 1960, soit vingt-trois ans plus tard, quand le conservateur de la section des arts musulmans du musée, M. Olagnier-Riottot, s’adresse au commissariat de Bel-Air, dans le XIIe arrondissement de Paris. Il semble ennuyé : il ne trouve dans les archives du musée aucune trace du résultat de l’enquête de police concernant le vol. Or, explique-t-il au commissaire de police, le « trésor d’Ahmadou […] ne nous appartient pas et […] nous devons le rendre au prêteur ». Une copie du résultat de l’enquête serait utile pour « justifier auprès du prêteur l’absence des pièces que nous ne pouvons lui restituer ».

			Le prêteur en question, c’est le musée de l’Armée. En France, c’est dans ce musée que finissent en général les objets ramenés par les officiers de l’armée coloniale. C’est ainsi que le musée de l’Armée a hérité des bijoux et d’autres objets de Ségou en 1910, après leur première présentation à l’Exposition permanente des colonies, puis à l’Exposition universelle de 1900. Ils sont inscrits dans l’inventaire avec la mention suivante : « Collecte : Louis Archinard ». Comme Alfred Amédée Dodds pour la statue du roi Béhanzin, c’est le nom du pilleur que l’histoire retient.

			Le musée de l’Armée n’a pas l’air plus sûr que celui de la France d’outre-mer : ici aussi, des bijoux ont été dérobés lors d’un cambriolage, en mai 1914. Selon un article du Petit Journal, c’est le second vol dans le musée en un an. Le cambrioleur serait le même, indique le texte. Il semble connaître son affaire : il a agi un samedi, jour de fermeture, et serait passé par une fenêtre – un carreau est brisé. « Le malfaiteur s’était muni d’un ciseau à froid », nous dit-on, et la vitrine a été découpée à l’aide d’un diamant. Les bijoux dérobés n’ont jamais été retrouvés, pas plus que ceux volés en 1937. 

			Quand, en 1960, M. Olagnier-Riottot fait le point sur les collections, la Seconde Guerre mondiale est passée par là, et les bijoux ne sont plus une priorité, d’autant que leur statut de butin de guerre n’est plus d’actualité en cette année où sont proclamées les indépendances de plusieurs États africains.

			De fait, le nouveau musée des Arts d’Afrique et d’Océanie cherche à gommer toute référence à l’époque coloniale, comme le rappelle un autre document que j’ai sous les yeux, une « note sur le trésor d’Ahmadou » qui date de 1994 et qui relate le parcours muséal des bijoux ainsi : « Certains objets d’argent ont continué à être exposés jusqu’en 1960, les autres objets étant gardés en réserve. […] Mme Noll, conservateur de la section Afrique jusqu’en 1988, n’a jamais voulu exposer ces objets du fait de leur origine rappelant trop la période coloniale. »

			Trop coloniaux pour la transmutation en objets d’art – l’image me fait sourire. Les bijoux me font penser à des insoumis, affichant farouchement leur origine devant le regard européen qui ne l’assume plus dans les années 1960. Pourtant, les musées français ne cherchent pas non plus à restituer ces butins. En mars 1961, en pleine correspondance entre le musée de l’Armée et le futur musée national des Arts d’Afrique et d’Océanie sur l’inventaire en cours, un courrier détonne. Le directeur des Musées de France s’adresse à son collègue du musée de l’Armée pour l’informer d’une demande de prêt. Elle provient du directeur général des Archives de France et concerne le « sabre du Roi Ahmadou El Hadj Omar et les restes de son trésor, en vue d’une exposition organisée à Dakar à l’occasion des fêtes de l’indépendance du Sénégal ». 

			Le 4 avril 1961, le Sénégal fête sa première année d’indépendance, sans le sabre. La lettre semble être restée sans réponse. En continuant mes recherches, je ne trouverai aucune trace d’un prêt datant de cette année. Comme si ces objets « rappelant trop la période coloniale » devaient être définitivement cachés des regards, pas seulement en Europe, mais aussi en Afrique.

			Plus tard, je fouille dans les archives de la presse française sur Internet à la recherche de textes relatant la toute première exposition de 1893. Je trouve la suite de l’article de L’Illustration, qui fournit une description détaillée et admirative de certains bijoux.

			« Les 96 joyaux exposés sont 96 chefs-d’œuvre. Quelques-uns sont très anciens et ne sont certainement pas de provenance soudanienne. Il en est qui portent l’empreinte byzantine très caractérisée ; il en est même de forme vaguement assyrienne. »

			L’analyse est partagée par un autre journaliste, Adrien Barbusse, qui décrit l’exposition pour la revue Nature, avec bien plus de détails, faisant également mention du « sabre d’El Hadj Omar », exposé dans la salle des bijoux. À propos de ces derniers, il écrit : « Il suffit d’un examen sommaire […] pour se convaincre que ces ornements ne sont pas tous de main-d’œuvre locale. » Pour Barbusse, les pièces les plus élaborées, celles qui « sont dignes de servir de modèles aux artistes européens », seraient d’origine indienne, assyrienne ou byzantine : « Tout cela vient du dehors par les différentes routes que suivent les caravanes du Fezzan, du Darfour et de la vallée du Nil. » Seuls les bijoux les plus sommaires peuvent être « soudanais », selon lui.

			Ainsi, en 1893, il était impossible de penser que ces pièces soient africaines : trop délicates, trop fines, fabriquées avec des techniques trop sophistiquées. L’Afrique ne pouvait produire ce que les journalistes, à la vue des bijoux, qualifiaient d’« originalité » et de « sentiment artistique ». Près de cent trente ans plus tard, leur regard me paraît schizophrène : il fallait admirer la beauté du butin de guerre, témoin de notre domination sur l’Afrique, tout en se disant que cette beauté ne pouvait provenir d’Afrique.

			Je sors des archives avec un sentiment de tristesse. Ces objets ne peuvent donc jamais être regardés simplement pour ce qu’ils sont : des artefacts issus d’une culture autre que la nôtre, porteurs d’une histoire et d’un savoir-faire différents. Non, ils sont jugés d’abord trop beaux pour être issus d’un ailleurs dominé, puis trop coloniaux pour être simplement admirés – y compris par ceux qui réclament leur retour. 

		

		
			« ILS VEULENT SEULEMENT LES OBJETS, PAS LES GENS. » 

			SAINT-LOUIS, Sénégal, AVEC LE BIJOUTIER MAKHTAR NIANG

			Assis sur un petit tabouret à côté de la chaise en plastique blanche qu’il a sortie pour moi, Makhtar Niang regarde soigneusement chacune des photos. J’ai imprimé les images dans les archives du musée, six mois plus tôt, tous les bijoux en argent du Quai Branly photographiés en tirages noir et blanc en 1995, et je les ai apportées au Sénégal où je vais passer quelques semaines sur les traces des objets de Ségou.

			Makhtar Niang est bijoutier. Je me suis arrêtée devant la vitrine de sa minuscule boutique-atelier dans une des rues de l’île de Saint-Louis où j’ai posé mes valises pour une partie de mon séjour. J’ai apprécié sa repartie quand j’ai voulu discuter les prix des bagues.

			« Tu sais, moi, je ne discute jamais les prix. Je pèse le bijou pour connaître le poids précis de l’argent utilisé, j’ajoute le coût de mon travail, et ça donne le prix. »

			Nous avons fait affaire et, juste avant de partir, je lui ai demandé si je pouvais passer le revoir avec des photos de bijoux anciens.

			« Bien sûr. Je te montrerai aussi des photos. Ça m’arrive d’en vendre, des bijoux anciens. »

			Je suis revenue dès le lendemain. J’ai trouvé Makhtar au même endroit que la veille, installé sur l’étroit banc en bois calé contre la porte en métal peinte en gris, devant la façade jaune de sa boutique, de ce jaune si caractéristique de l’île de Saint-Louis et de ses maisons héritées de l’époque coloniale, entre le jaune soleil et le jaune poussin, plus ou moins passé en fonction de la date de la dernière peinture. Ma maison à moi était de la même couleur, la maison où j’ai vécu entre mes 6 et 9 ans. Depuis, elle a été repeinte en rouge brique, j’ai failli ne pas la reconnaître en passant devant. Puis j’ai vu le jaune pointer sous un pan de peinture écaillée, décollée par l’humidité permanente de l’île plantée au milieu du fleuve. Partout, les façades des maisons sont comme ça, avec les couches du passé qui affleurent en couleurs à chaque éraflure laissée par les embruns marins de l’Atlantique. Il gronde juste derrière le quartier de Guet Ndar, situé sur la rive d’en face. Depuis les toits-terrasses de l’île, on aperçoit les vagues coiffées d’écume blanche qui déferlent sur le sable et qui, année après année, mangent l’étroite bande de terre abritant le quartier des pêcheurs.

			Quand je me promène sur l’île, je me laisse happer par les murs et leur nuancier du passé, je pense à chaque teinte comme à une couche de l’histoire, une version différente d’un même récit. Je pourrais passer des heures à en photographier les détails, les variations de couleurs qui tracent des frontières, comme des cartes vers ce qui n’est plus. Le regard curieux des passants me retient de traîner trop longtemps devant une façade, je suis gênée par l’image que je redoute de renvoyer, une Toubab de plus en train de s’extasier devant de vieilles bâtisses dont certaines menacent de s’écrouler. Une Toubab de plus à la recherche d’un romantisme colonial délabré. Alors je fais mes photos presque en me cachant, comme des images dérobées à la ville et à ses habitants d’aujourd’hui. 

			Une par une, Makhtar Niang prend les feuilles dans ses mains, les tourne, les rapproche pour observer des détails. 

			« Ça, c’est mauritanien, dit-il en me montrant trois bracelets rigides. Les Maures travaillent l’argent massif sans soudure, juste avec des rivets. Tu vois les petites boules là, sur ce bracelet-ci ? »

			Il pointe du doigt le bijou au milieu du cliché, deux demi-cercles bombés qui s’attachent autour du poignet, décorés de billes en relief, de tailles différentes.

			« Ils font un trou, ils passent la boule et ensuite ils aplatissent de l’autre côté, c’est comme ça que ça tient. Ça, c’est toucouleur. On trouve beaucoup ce motif de trèfle chez eux. » 

			Makhtar désigne un pendentif photographié en gros plan : « Et ces bracelets massifs, c’est toucouleur aussi. Il y en a plusieurs, là, dit-il en passant en revue plusieurs clichés. Ceux-là se portent aux chevilles, et ça, c’est pour mettre dans les cheveux, pour décorer les tresses. Attends, j’ai des photos, je vais te montrer. »

			Il sort son téléphone portable de sa poche, fait défiler des dizaines d’images avant de tomber sur ce qu’il cherche. C’est une photo ancienne, en noir et blanc : deux femmes assises de part et d’autre d’une table basse couverte d’une nappe, sur laquelle trône un bouquet de fleurs. Elles sont jeunes et apprêtées, les pans du boubou soulevés sur leur genoux pour laisser apparaître les motifs géométriques du pagne en dessous, les pieds chaussés de babouches et les chevilles ornées de bijoux. Je reconnais le type de bracelet massif des photos du Quai Branly. 

			« En wolof, on dit làmmu tànk », dit Makhtar.

			Je répète après lui, pour mémoriser.

			« C’est qui sur cette photo ? 

			— C’est ma grand-mère paternelle, Coumba Waly Guèye, et son amie, dont j’ignore le nom. Tu vois, elle porte le même collier avec des boules d’argent que j’ai dans ma vitrine. C’est un motif qu’on fabrique toujours.

			— Elle date de quand, cette photo ?

			— Je ne sais pas précisément, mais elle est ancienne. Ma grand-mère est décédée vers 1940. »

			Makhtar reprend la liasse de feuilles.

			« Ça aussi, c’est toucouleur, mais ça, c’est bambara, dit-il en posant l’index sur un détail de la photo d’un fragment de collier. Ce sont eux qui utilisent des grelots dans les bijoux, comme dans celui-ci. » 

			Je l’écoute parler, et ces bijoux, dont les inventaires trouvés dans les archives du Quai Branly ne me disaient rien de plus que « bracelet argent », ces bijoux vieux d’au moins 130 ans prennent vie à travers les mots de Makhtar. 

			Il s’arrête sur la photo d’un autre collier et sourit. 

			« Ce sont d’anciennes perles d’agate. Attends, je vais t’en montrer. »

			Il se lève, fouille dans un tiroir derrière la cloison en plexiglas qui sépare la boutique de l’atelier et revient avec un morceau de tissu dans la main. Dedans, une poignée de perles de teintes orangées, des rondes, des ovales, des allongées, des aplaties, des petites, des plus grandes.

			« En général, on les enfile pour en faire un collier. Moi, je les monte parfois en pendentif, c’est moins cher pour le client. »

			Il dit qu’il aime beaucoup ces bijoux anciens. Il lui arrive d’en chiner chez des antiquaires. Parfois, il a des commandes de clients qui en sont férus, comme lui, et lui demandent des reproductions à partir d’une photo. 

			« Tu es passionné, en fait.

			— Oh oui, je suis passionné ! répond-il en souriant et il replonge dans les photos. Là, c’est une boîte pour le Coran ou pour les gris-gris. En général, c’est fabriqué en cuivre, en laiton ou en argent. On la porte autour du cou, par-dessus le boubou. Et tu vois cette chaîne épaisse, avec l’effet tordu, on l’appelle yaxu jaan en wolof. Ça veut dire “os de serpent”, parce que tu peux la faire onduler comme un serpent. »

			Makhtar me raconte qu’il ne pensait pas devenir bijoutier. Il a d’abord travaillé dans la culture du riz, puis il est devenu soudeur. Mais à 25 ans, il a tout laissé tomber pour apprendre le métier de bijoutier avec son père.

			« Je ne saurais pas t’expliquer pourquoi. Chez nous, on dit que si tu ne sais pas où tu vas, regarde d’où tu viens. Je suis d’une famille de bijoutiers par mes deux parents. Ma mère est de Gandiole et mon père vient de Tiaouane, sur la route de Touba, un village de bijoutiers, un village de ceddos à l’époque. » 

			Les ceddos étaient des guerriers d’anciens royaumes sénégalais qui ont résisté contre l’islamisation et la christianisation de la région, défendant non seulement les anciens royaumes, mais aussi les spiritualités traditionnelles. Aujourd’hui, le terme a pour beaucoup un écho négatif, synonyme de mécréant.

			Les débuts de l’apprentissage étaient durs, se souvient Makhtar. 

			« Tu fais une pièce, tu la montres à ton père, il te dit : “C’est joli”. Puis il t’envoie la montrer à deux autres bijoutiers. Le premier te dit que c’est bien, mais le second l’écrase et te demande de tout reprendre. C’est pour te faire comprendre que travailler, c’est accepter de se briser le cœur. Un bijou qui prend du temps à l’atelier dure plus longtemps aussi chez le client. »

			Le père de Makhtar a désormais 92 ans. Tous les matins, il vient s’installer sur le banc calé contre la porte de la boutique. 

			« Ça me fait de la peine de voir que tout le monde ne travaille pas comme on m’a enseigné dans le temps, poursuit Makhtar. C’est pour ça qu’on prend tous les bijoutiers pour des arnaqueurs. Moi, je ne veux pas de ça. Faire du faux, c’est juste amener la honte sur toi et ta famille. »

			Il cherche une autre photo sur son téléphone : le portrait en noir et blanc d’un jeune homme, jauni par le soleil et froissé par les années. Il ressemble étrangement à Makhtar : même bouche, même nez. C’est son grand-père paternel, le mari de Coumba, bijoutier lui aussi. Makhtar porte son prénom. 

			« Dans la famille, on est neuf enfants, mais je suis le seul à être devenu bijoutier. J’ai bien un frère qui vend des bijoux au Cameroun, mais il n’en fabrique pas. »

			Makhtar a, lui aussi, passé quelques années au Cameroun, comme son père avant lui. Il explique que tous les bijoutiers là-bas sont sénégalais, que leur savoir-faire est apprécié. Un de ses oncles, le grand frère de son père, bijoutier lui aussi, avait même voyagé en France pour une exposition. « Attends, je vais te chercher les photos. »

			Makhtar se lève de nouveau pour fouiller dans l’atelier, il m’appelle pour que je vienne voir. Une vieille table en bois est éclairée par un néon, avec quelques outils simples, pinces, marteau, pique. Par terre, un billot de bois ; dans un coin, un fourneau fabriqué avec un fond de tonneau. Le décor rudimentaire contraste avec la finesse des bijoux qu’il expose dans sa vitrine, juste de l’autre côté du plexiglas. 

			« C’est là que tu travailles ? 

			— Oui. J’ai tout ce qu’il faut là. Ça a toujours été un atelier de bijouterie. Moi, je suis arrivé en 1997. C’est ici que j’ai trouvé les photos que je voulais te montrer. Je ne les retrouve pas… Elles doivent être à la maison. Mais si tu reviens, je te les chercherai.

			— D’accord, je reviendrai alors. »

			Avant qu’on se quitte, je lui raconte tout ce que je sais de l’histoire des bijoux de Ségou, soit pas grand-chose : la prise de la ville en 1890, leur arrivée en France, les premières expositions, les vols, leur place dans les réserves. Je dis que je n’ai pas pu les voir, parce qu’ils ne sont plus exposés depuis des dizaines d’années. Je le remercie pour tout ce qu’il a partagé, je dis que les bijoux ont pris vie pour moi en l’écoutant parler avec autant d’enthousiasme et de passion. 

			Il m’écoute, réfléchit et dit : « Ils devraient demander de l’aide aux bijoutiers d’ici. Nous, on les connaît, ces bijoux. On saurait les restaurer et en prendre soin. » 

			Il a raison. J’hésite un peu, puis je me décide à lui raconter que, lors de la première exposition des bijoux à Paris, les journalistes ne croyaient pas qu’ils pouvaient venir d’Afrique, ils les pensaient trop raffinés pour être fabriqués par des Africains. Makhtar Niang a un sourire gêné, il hausse les sourcils. J’ai soudain terriblement honte de mes collègues d’il y a cent trente ans. 

			Plus tard, quand je passerai revoir Makhtar, il m’attendra avec les photos retrouvées. Il y en a cinq, ce sont des tirages de taille A5, imprimés comme de grandes cartes postales noir et blanc, avec la mention « Exposition internationale des arts décoratifs – Paris 1925 ». On y trouve le « pavillon de l’Afrique », des vues extérieures et intérieures du « village indigène », avec des hommes, des femmes et des enfants posant en tenues traditionnelles sous un auvent, derrière des vitrines de bijoux. « Groupe d’artisans vendant des objets fabriqués au village indigène », indique la légende. Makhtar regarde les photos avec moi. 

			« L’oncle était allé là-bas, dit-il. À l’époque, c’était comme ça. Ils faisaient venir les gens pour montrer ce qu’ils savaient faire. Maintenant, ils veulent seulement les objets, pas les gens. Les Européens veulent pouvoir venir ici, mais ils n’acceptent pas l’inverse. Ils ont tellement peur qu’on reste. »

		


Les otages de Faidherbe

Saint-Louis, Sénégal, lycée El Hadj Oumar Foutiyou Tall

M. Diop, censeur du lycée El Hadj Oumar Foutiyou Tall de Saint-Louis, me regarde droit dans les yeux, l’air déconcerté.

« Mais dites-moi, c’est quoi le problème avec le voile ? »

Il suit régulièrement l’actualité française et le récent débat sur l’interdiction qui pourrait être faite aux mères voilées d’accompagner les enfants en sortie scolaire le laisse médusé. 

Je suis arrivée dans son bureau en cherchant celui de la proviseure. « Elle s’est absentée, mais reviendra dans un instant », m’a dit le censeur qui venait de la prévenir de mon arrivée. De mon côté, je n’ai prévenu personne. J’ai débarqué à l’improviste au lycée, expliquant à l’accueil que je travaillais sur des objets ayant appartenu au guide religieux qui a donné son nom au lycée. J’avais entendu dire que le lycée fêtait son centenaire le lendemain et je souhaitais visiter les lieux. On m’a indiqué le couloir de l’administration où j’ai croisé monsieur le censeur qui m’a accueillie dans son bureau, en attendant que madame la proviseure se libère. 

« Le problème, ce n’est pas tellement le voile, dis-je. C’est l’islam qui dérange, et encore plus depuis les attaques terroristes de 2015. Mais c’est plus simple de parler de voile, plutôt que de parler franchement de la place de l’islam en France. 

— Vraiment, je ne comprends pas, répond le censeur en secouant la tête. L’islam, c’est une religion de paix et de pardon ! Couper les mains des voleurs et frapper les adultérins, c’est pas ça, l’islam. Et le jihadisme, on en souffre ici aussi, en Afrique. Mais tout ça, ça n’a rien à voir avec le voile. »

Je suis bien d’accord avec lui. Les crispations françaises autour de certains signes religieux paraissent incompréhensibles dans ce pays où la religion fait partie du quotidien, où les appels à la prière retentissent plusieurs fois par jour et où, le vendredi, la pause déjeuner est plus longue pour permettre à tous de participer à la grande prière de 14 heures. J’ai grandi avec ce muezzin qui rythmait les journées, faisant office d’horloge, et un calendrier qui tenait compte des fêtes musulmanes comme des fêtes catholiques.

Une élève frappe à la porte, interrompant notre discussion. Le censeur l’écoute exposer son problème, promet de s’en occuper et la renvoie en cours. Puis il se tourne vers moi.

« Vous avez vu les travaux sur la nouvelle place, juste à côté ? »

Oui, je les ai vus. J’ai cherché à revoir la statue de Faidherbe qui trônait au milieu de la place, mais je n’ai trouvé qu’un chantier clôturé. Plus tard, j’ai appris que la statue de l’ancien gouverneur du Sénégal, déplacée le temps des travaux, n’était pas certaine de revenir. La commémoration de Faidherbe, connu comme le « pacificateur » de la colonie pendant son mandat, allant de 1854 à 1861, puis de 1863 à 1865, fait polémique depuis des années. La « pacification » fut en effet sanglante, faite de villages brûlés et de massacres de civils. Mais sur le piédestal de la statue, érigée en 1886 et montrant le gouverneur debout, képi dans une main, épée dans l’autre, on pouvait lire : « À son gouverneur Louis Faidherbe, le Sénégal reconnaissant ». Une inscription qui sonnait comme une insulte aux oreilles de beaucoup dans un Sénégal indépendant depuis soixante ans. Pourtant, pendant des décennies, et malgré une polémique qui a débuté dès les années 1970 sous la plume de l’écrivain et du cinéaste Ousmane Sembène, la statue n’a pas bougé.

Puis, une nuit de grand vent, en septembre 2017, Faidherbe a été terrassé par les intempéries. On a vu circuler des images de scènes de jubilation, de jeunes posant à côté de la statue à terre, un pied sur son visage en bronze. Cette nuit-là, la ville était remplie de fidèles de Cheikh Ahmadou Bamba, un autre résistant du XIXe siècle, guide religieux comme El Hadj Oumar Tall et fondateur de la confrérie des mourides. Les fidèles s’étaient réunis à Saint-Louis pour célébrer, comme chaque année, le « jour des deux rakaas » qui commémore le départ en exil de leur maître, capturé et jugé par le colon dans le palais du gouverneur voisin en 1895. Certes, Cheikh Ahmadou Bamba et Faidherbe ne se sont jamais confrontés, le second étant mort et enterré depuis six ans lors de la capture du premier – n’empêche. Une rumeur a couru dans la ville : peut-être que le vent n’était pas l’unique responsable de la chute, peut-être que la tempête avait été aidée par quelques bras décidés à déboulonner le symbole du colonialisme. 

Ce qui est certain, a-t-on fini par conclure, c’est que même le cheikh avait approuvé la chute.
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