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En juin 1981 il fait beau à Marseille et je passe l’oral du bac de français. Je suis en 1re au lycée Saint-Exupéry, généralement nommé « Lycée nord » parce qu’il est situé dans les quartiers nord. Ce lycée a une histoire mais en juin 1981 je ne la connais que par bribes. Il a été construit en 1959, c’est le seul dans cette zone et les élèves scolarisés là ont toujours la sensation d’être en quelque sorte des pionniers. Il s’étend sur presque dix hectares et c’est le plus grand de la ville (je découvre à l’instant l’info sur internet). Il est construit sur une colline au-dessus de la mer et par temps de mistral les courants d’air dans les couloirs sont effroyables.
En 1981 je suis au Lycée nord en 1re D, autrement dit dans une section scientifique. Mes notes en maths et en physique sont épouvantables et je vais redoubler. En ce mois de juin je le sais car le conseil de classe a déjà eu lieu. Pourquoi m’a-t-on mise en filière scientifique je me le demande encore.
À la fin du collège j’ai pourtant voulu m’inscrire en CAP Poids lourds, mon oncle Joseph est prof de conduite dans un centre d’apprentissage pas très loin. J’adore ce frère de ma mère, c’est un ancien camionneur et il m’a sans doute influencée. Je m’en souviens pour toujours : je suis encore petite et il me fait grimper dans son camion pour aller livrer du béton. On part une journée entière, on met la radio à fond et on regarde la route depuis en haut. Un autre frère de ma mère camionneur lui aussi se rend une fois par semaine à Gênes, un de mes grands cousins fait deux fois par mois l’aller-retour pour Barcelone. Ce sont mes héros. Qui ne rêverait pas d’une telle vie ? Rouler toute seule durant des heures à bord d’un mastodonte et être payée pour partir en Italie ou en Espagne. À l’adolescence je décide d’être camionneuse. Mon père dit que si après tout c’est ce que je veux. Mais quand en fin de 3e il faut choisir son orientation j’apprends que le centre d’apprentissage n’accepte que les garçons. Déception. En même temps on me dit que j’ai le niveau pour aller en 2nde et que ce serait dommage de passer à côté, je dis oui. On me dit d’aller en 2nde scientifique, je dis oui. Mon avenir de routière s’est joué à pas grand-chose car le centre d’apprentissage s’ouvrira finalement aux filles un peu plus tard. Mais à ce moment-là je suis déjà au lycée, je ne vais pas reculer d’une case, tant pis, je passerai mon bac et j’irai à la fac. Et pourtant encore aujourd’hui l’idée de voir l’autoroute défiler durant des heures au volant d’un monstre m’emplit de nostalgie. Je me dis voilà, c’était ça ma vie. Mais je dois reconnaître qu’il y a une autre raison à mon renoncement. Si en 1re je ne reviens pas en arrière et ne m’inscris pas en CAP Poids lourds c’est parce qu’au lycée j’ai découvert la littérature.
En juin 1981 je suis en 1re D et je sais que je redouble mais ce n’est pas grave parce que j’ai un an d’avance. Je l’ai gagné à l’école maternelle, alors que j’étais en moyenne section l’institutrice m’a envoyée direct en CP. Je m’en souviens comme d’une injustice parce qu’à partir de là je serai toujours la plus petite de la classe. Est-ce à cause de ce décalage que durant toute ma vie je ne trouverai jamais ma place nulle part ? Je n’en sais rien.
 
En juin 1981 la France n’est plus tout à fait ce qu’elle a été. À peine un mois plus tôt François Mitterrand est arrivé au pouvoir, un événement considérable à mes yeux d’adolescente élevée dans l’ambiance recuite des septennats de Pompidou puis de Giscard. Il me reste quelques souvenirs, Giscard jouant de l’accordéon dans un bistrot de campagne entouré de villageois réjouis. Je découvre la photo dans le journal et je m’interroge sur une si étrange coutume. Je me rappelle aussi d’un dîner chez des anonymes où il dit qu’il aime les œufs brouillés. Un journaliste à la télé rapporte la plaisante anecdote, à l’époque je ne sais pas ce que c’est des œufs brouillés, le nom me déconcerte et je me demande qui sont ces gens qui invitent chez eux un président pareil. C’est mon premier souvenir d’opération de communication politique absurde.
En juin 1981 j’ai seize ans et je passe l’oral du bac de français. Mitterrand est au pouvoir depuis un mois. Super. Bravo. On est ravis. À l’époque j’habite dans un endroit qui compte encore pas mal de staliniens pur jus et plus de prosoviétiques que dans toute la ville de Moscou. La dictature du prolétariat, on n’imagine même pas qu’elle ne soit pas un jour ou l’autre imposée dans notre pays et avec l’élection de Mitterrand nous les jeunes nous nous disons ça y est, il se passe enfin quelque chose. Les vieux ne s’enthousiasment pas plus que ça. Question espoirs déçus ils sont blindés et ils se souviennent du Mitterrand de la guerre d’Algérie, ça calme. Mais nous n’écoutons pas les vieux ronchons staliniens, c’est dans l’ordre des choses que les jeunes n’écoutent pas leurs aînés et les enguirlandent dans les repas de famille. Selon nous cette France engoncée dans ses habitudes et sa ruralité magnifiée est en train de changer, voilà ce qu’il se passe. Et nous on va pouvoir enfin s’y faire une place.
En 1981 dans les quartiers comme celui où je vis c’est déjà la crise et le chômage, les Trente Glorieuses on ne les a pas vues passer et on sait depuis longtemps qu’avec le capitalisme on va dans le mur. Pour relever la France nous les jeunes on a plein de solutions. Normal, on a la sensation de vivre dans le cœur battant du pays : les quartiers multiculturels, comme ils ne s’appellent pas encore. Depuis la zone nord de Marseille nous savons exactement ce que le nouveau président doit faire, il suffit que l’Élysée téléphone à n’importe lequel d’entre nous on peut donner des conseils, nous tenons à assurer la transformation de la nation pour qu’elle se modernise enfin. Vas-y que je te torche trois textes de loi et tu verras ce que tu verras. Mitterrand n’est qu’une étape vers une véritable France de gauche, nous répétons cette phrase dans n’importe quelle conversation. La droite est derrière nous, c’est fini tout ça, et pour nous la gauche c’est le peuple alors bientôt la bourgeoisie arrêtera de tout diriger et enfin on sera aux commandes et enfin on prendra des décisions un peu intelligentes. D’ailleurs les bourgeois si on pouvait en envoyer un certain nombre casser des cailloux en Sibérie ça leur ferait les pieds et ça nous ferait des vacances. C’est en tout cas ma façon de voir les choses à seize ans alors que je passe le bac de français.
 
Après il y a un grand vide, je ne me souviens de rien. Je cherche mais je ne parviens pas à situer le moment où je comprends que ça dérape, où je commence à me rendre compte que ce pays ne va pas changer, qu’il va s’accrocher à sa mythologie nationale et à ses mots grandiloquents – universalisme, droits de l’homme – pour masquer les inégalités et les discriminations. Je ne sais pas quand je commence à intégrer que nous ne serons pas mieux pris en compte, que Mitterrand est finalement un grand bourgeois comme un autre. Je me souviens juste des ministres communistes qui quittent le gouvernement, en 1984.
 
Il me faut interviewer trente-cinq ans plus tard Magyd Cherfi, le leader du mythique groupe Zebda, pour que ressurgisse d’un coup l’immense espoir que l’événement avait suscité chez les jeunes des quartiers, comme on ne nous appelait pas encore, et prendre la mesure du gouffre de déception que cette élection a ouvert. Cherfi et moi on a à peu près le même âge. Il a grandi à Toulouse dans une cité d’urgence, ses parents sont des immigrés algériens, son père est ouvrier. Ma famille est en France depuis plus longtemps que la sienne, selon le déroutant comptage français je suis de la troisième génération côté maternel et de la quatrième côté paternel. Les grands-parents de mon père – instituteur puis sous-directeur d’un collège – ont quitté le Piémont à la fin du xixe et je ne sais pas quand les parents de ma mère – qui est femme au foyer – sont arrivés de Sardaigne. En tout cas nous vivons toujours exactement où nous nous sommes posés en descendant du bateau. En 2016 à propos de l’élection de Mitterrand Cherfi me dit : « Je ne me suis jamais remis de cette désillusion. » C’est parce qu’il me le dit que j’en prends conscience : moi non plus je ne m’en suis jamais vraiment relevée, comme plein d’autres garçons et filles de notre génération et de ce genre de quartiers je suppose. En 2020 Cherfi évoque dans La Part du Sarrasin ce que les médias ont appelé la Marche des Beurs : En décembre 1983, ce fut l’apogée et la chute. La télé a montré l’arrivée de la grande Marche à Paris, on parlait de cent mille, de deux cent mille personnes dans les rues et mes tripes se sont nouées de ne pas en être, jusqu’à ce que je voie la délégation de marcheurs reçue par François Mitterrand. À l’image, il se tenait à bonne distance, ça m’a frappé. Aucune affection, pas d’étreinte, à peine un sourire de papi gâteau avachi dans un fauteuil Louis XV. À sept cents kilomètres de distance, je me suis senti offensé par cette image de vieux sage blanc recevant les indigènes éreintés d’un flamboyant (ex)-empire.
 
En juin 1981 on est encore loin de tout ça et je passe l’oral du bac de français. Les élèves sont répartis par filières dans différents établissements. Je suis convoquée dans un lycée du centre-ville et j’observe les autres ados avec condescendance : que savent-ils de la vie, eux qui ne sont pas des quartiers nord ? Je ne me souviens pas du tout de l’écrit mais très bien de l’oral. Il fait beau ce jour-là et j’ai apporté la liste des textes étudiés en classe tout au long de l’année – un roman, une tragédie, des poèmes, des extraits d’œuvres du patrimoine. En cours la prof avait déclaré un jour sur un ton scandalisé : Vous ne pouvez pas passer le bac de français sans avoir lu Stendhal. J’avais aussitôt décidé de ne pas le lire. Un défi silencieux pour protester contre cette culture imposée d’on ne sait où et qui à l’époque me semble parfois un peu loin de nous. Cela dit je ne rejette pas l’ensemble des textes inscrits au programme et certains me font une impression profonde. Une copine dit ne pas aimer les tragédies de Racine ou de Corneille parce qu’il n’y a que des rois et des reines dedans et qu’on a assez parlé de ces gens-là. Je vois l’idée mais je ne suis pas d’accord. Les tragédies de Racine me touchent justement parce que nous les descendants d’immigrés pour ce qui est des tragédies on est concernés.
Je ne me souviens pas exactement de ce que contient la liste de textes que je présente. Rien que du très banal. Je sais qu’au lycée une prof gauchiste donne tout autre chose, du Léo Ferré par exemple. Oui c’est bien mais que va en penser le prof inconnu qui fait passer l’oral ? Voilà la question que se posent ses élèves parce que le bac on a envie de l’avoir, même si beaucoup le ratent.
L’année où je passe le bac mon lycée affiche un taux d’échec phénoménal. À l’échelle nationale les enfants d’enseignants – dont je fais partie – l’obtiennent presque tous, contrairement à ceux des ouvriers et je suis révoltée. Étant scolarisée dans les quartiers nord j’ai pu voir l’hécatombe de près. En 5e une première salve d’élèves a été sortie du système général pour être envoyée en CAP. En 3e c’est la même chose. Nous sommes moins de dix par classe à aller en 2nde et plusieurs abandonneront avant même d’atteindre la terminale. En juin 1981 je suis en 1re, j’ai découvert la littérature et je trouve inadmissible que tous les jeunes de mon âge n’y aient pas droit, y compris les futurs camionneurs. Encore aujourd’hui ma vieille colère est toujours là, je la garde au chaud.
 
En juin 1981 la prof inconnue qui me fait passer l’oral du bac de français m’interroge sur L’Étranger d’Albert Camus. On l’a étudié en classe et je l’ai lu en entier sans sauter une ligne. Le livre ne m’a pas beaucoup marquée à part la phrase du début, Aujourd’hui maman est morte, parce que je trouve très étonnant qu’un homme adulte dise « maman » au lieu de « ma mère », et son emploi du terme « les Arabes » pour parler des Algériens me laisse perplexe. Je me souviens d’un cours où la prof a dû nous expliquer que le passage où Marie demande à Meursault de l’épouser avait choqué le lectorat français parce qu’en ce temps-là c’étaient toujours les hommes qui faisaient la demande en mariage.
En juin 1981 je passe l’oral du bac de français et je suis à l’aise, L’Étranger n’est pas ce que je préfère en littérature mais je le connais sur le bout des doigts, j’ai révisé avec méthode et je m’en tire bien. Je présente l’extrait, je découpe, j’analyse, je démontre. J’ai un accent des quartiers nord à couper au couteau mais la prof fait comme si elle ne le remarquait pas. Elle me pose quelques questions, je réponds. Au bout d’un moment elle sourit, je n’ai plus rien à dire et elle non plus. C’est fini.
Ce n’est peut-être pas un hasard si elle m’a interrogée sur ce texte en ce jour de juin 1981. Quand un mois plus tôt Mitterrand a été élu il l’a dit : il sera celui qui abolira la peine de mort en France. La prof me regarde, je me tais en attendant la suite et soudain elle me demande : « Et vous, que pensez-vous de l’abolition de la peine de mort ? »
Je reste interdite mais elle me rassure. Surtout que je ne m’inquiète pas, l’oral est terminé et ma note ne sera pas modifiée quelle que soit ma réponse. C’est juste qu’elle aime bien poser cette question aux élèves, comme ça, pour voir. Alors je réponds : « C’est bien beau d’abolir la peine de mort mais le résultat c’est que ça va multiplier les condamnations à perpétuité. »
Et j’argumente. Je fais des gestes pour expliquer, autant de gestes que si je me trouvais non pas dans une salle d’oral du bac mais assise sur une chaise paillée quelque part dans le vieux Naples. Des gestes pour convaincre parce que c’est important ce que je dis, il faut qu’elle comprenne : supprimer la peine de mort va augmenter le nombre de condamnations à perpétuité et c’est tout aussi inhumain, en tout cas je le pense. J’ai l’impression que personne ne se rend compte de ce que cela signifie, apprendre à la fin d’un procès qu’on ne sortira jamais de prison.
La prof me laisse m’empêtrer dans mon argumentation en me regardant d’un air légèrement interloqué. Sans doute se dit-elle que je n’ai rien compris au moment historique que la nation est en train de vivre. Je continue à parler et elle ne répond rien alors finalement je me tais, elle me sourit gentiment, je ramasse mes affaires, je lui dis au revoir, merci, et je m’en vais.
 
Un matin d’octobre 2021 je suis chez moi à Paris et j’écoute sur France Culture un billet célébrant les quarante ans de l’abolition de la peine de mort quand l’oral du bac de français me revient d’un coup. Soudain j’ai seize ans il fait beau ce jour-là à Marseille je suis assise devant une prof inconnue et je dis : « Oui mais ça va multiplier les condamnations à perpétuité, vous trouvez que c’est mieux ? »
Je sais pourquoi le sujet était pour moi si sensible, en juin 1981. Dans les années 70, soit moins de dix ans plus tôt, mon cousin Bruno a été condamné à perpétuité pour homicide volontaire avec préméditation.

Les années 70 à Marseille c’est du pur délire, j’ai l’impression d’avoir passé mon enfance à lire des faits divers horribles dans le journal local.
Lire est la grande affaire de ma vie. À l’époque on commence l’apprentissage de la lecture en moyenne section de maternelle et tout de suite le truc me passionne. Bien entendu, écrire est l’autre grande affaire de ma vie et à partir de ce moment-là je lis et j’écris tout le temps.
En y réfléchissant je ne vois qu’une raison qui puisse expliquer cet enthousiasme : mon grand-père maternel est venu vivre chez nous. Il est très âgé, ne parle pas français ou si peu et même en italien il est analphabète : il n’est jamais allé à l’école. Dans le quartier il est loin d’être le seul mais moi ça m’intrigue.
Quelque part au début des années 70 je lui dis ça y est, maintenant je sais lire et je peux t’apprendre si tu veux. Il a un sourire indulgent et refuse avec politesse. J’aime beaucoup ce très vieil homme silencieux avec qui je passe pas mal de temps. Je me souviens de petits détails qui me fascinent, par exemple quand il tente de parler français il ne sait pas très bien où commencent les mots, il dit « la maison » et « les amaisons », logiquement puisqu’on dit « l’assiette » et « les assiettes ». En ce début des années 70 je peux m’interroger pendant des jours et des jours mais je ne trouve pas de réponse : qui décide de où commencent les mots ?
[En 1981 j’ai seize ans et j’achète Les Ritals de Cavanna dans une édition de poche. Assise à la table de la cuisine j’en lis à haute voix des extraits pour ma mère qui est en train de faire à manger. Cavanna a réussi à transcrire le mélange de français et d’italien parlé par son père immigré, je me tords de rire et soudain ma mère pleure. En août 2014 c’est la rentrée littéraire et Lydie Salvayre publie Pas pleurer. Je le lis dans l’été et cette fois c’est moi qui pleure, à chaque page ou presque je pleure. C’est un livre autobiographique – Goncourt de cette année-là – où Salvayre, fille de réfugiés espagnols, a su recréer le français malhabile et métissé de sa mère. À la fin de l’été je vais l’interviewer pour la Radio Suisse Romande. L’entretien est diffusé le 18 septembre et à 16’56 je lui demande :
« Et pourquoi c’est aussi émouvant ? Vous qui êtes psychiatre, Lydie Salvayre, vous allez m’expliquer. Personnellement je pleure à chaque phrase de la mère. Pourquoi ce français encombré, l’expression est de vous, pourquoi ce français encombré est aussi émouvant, pour nous quand on le lit ?
– Peut-être que ça nous apporte à nous aussi de la liberté dans le dire. Nous sommes pris dans des habitudes de dire. Dans des formes normatives du dire, et peut-être qu’au fond c’est un appel à la liberté par rapport à la langue. De voir ce qui est généralement disqualifiant, en tout cas dans le discours raciste, le mal-parlé, ici renversé en poésie, peut-être que ça, c’est émouvant. »]

Au début des années 70 j’apprends à lire et quand je me débrouille suffisamment je lis les faits divers dans le journal local. Une fois le corps sans vie d’une prostituée est découvert dans notre quartier. Comment a-t-elle été tuée et par qui ? L’article que je lis ne le dit pas. Il y a juste écrit qu’au petit matin les éboueurs ont trouvé une jeune fille morte et que la police a identifié une prostituée. Affaire classée. La morte gisait par terre entre les poubelles qui en ce temps-là ne sont pas des containers en plastique mais des barils de métal.
[Un jour à côté d’un de ces barils quelqu’un a déposé une caisse de documents anciens. Peut-être qu’un vieux est mort dans notre rue ? Je ne sais pas. Quand je descends vider la poubelle en fin de journée je vois les papiers, je fouille et trouve un portrait de famille réalisé chez un photographe professionnel. Tons sépia, habits du dimanche, figures d’enterrement, regards noirs identiques et au centre une grand-mère tassée sur sa chaise. Je n’ai jamais su qui étaient ces gens. La photo je l’ai encore chez moi.]

Une autre prostituée est au centre d’un nouvel article un peu plus tard. La malheureuse a été rouée de coups et même torturée par son proxénète qui l’a laissée pour morte dans un terrain vague. Le journaliste a minutieusement retranscrit son calvaire. On apprend qu’après le départ de son bourreau elle est parvenue à se lever puis à rejoindre nue le domicile d’un homme qui vit près du terrain vague. Il l’a fait asseoir dans sa cuisine et il est allé chercher des secours.
Une fois c’est un corps qui flotte dans une crique, celui d’un homme jeune qui n’a pas de papiers d’identité sur lui. Ni une ni deux la police prend son visage en photo et fait publier un avis dans le journal. Si quelqu’un reconnaît le mort, qu’il se signale. Je ne sais pas si quelqu’un a reconnu le mort mais cinquante ans après j’ai toujours son visage en mémoire, il est tout bouffi parce qu’il a passé trop de temps dans l’eau.
Il arrive que ces faits divers débordent du journal et entrent dans notre quotidien. Un samedi après-midi je joue devant chez moi avec une petite voisine. Une voiture surgit, freine dans un dérapage très cinématographique et disparaît dans une rue perpendiculaire. À son bord des jeunes du quartier, dont une fille que je connais un peu. Un quart de seconde plus tard une voiture de flics déboule, freine et redémarre de la même façon. Ma première course-poursuite !
 
Un jour le PMU à côté de la boulangerie est fermé pour cause de trafic d’armes. Il rouvre quelques semaines plus tard.
Au début des années 70 mon cousin Bruno qui a dans les vingt ans abat un garçon à peine plus vieux que lui, dans un bar.
Bruno est le fils unique de César, un des frères de ma mère (ma mère a cinq frères et trois sœurs, ce qui m’a donné côté maternel vingt-quatre cousins et cousines). Il a une bonne dizaine d’années de plus que moi et je n’ai de lui qu’un souvenir, qui doit dater de la fin des années 60, j’ai quatre ou cinq ans.
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