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visage

			David 
Deneufgermain

		

		
			 À Roberto Ferrucci

			« Alors, je crois qu’écrire, pour un médecin comme pour n’importe qui, c’est prendre la mesure de ce qu’on ne se rappelle pas, de ce qu’on ne retient pas. Écrire, c’est tenter de boucher les trous du réel évanescent avec des bouts de ficelle, faire des nœuds dans des voiles transparents en sachant que ça se déchirera ailleurs. Écrire, ça se fait contre la mémoire et non pas avec.

			Écrire, c’est mesurer la perte. »

			Communication du docteur Bruno Sachs au Colloque littérature et médecine à Tourmens 

			sur le thème « Souffrir, soigner, écrire »

			Martin Winckler

		

		
			 Prologue 

Rares sont les mails en provenance du travail capables de me bouleverser : m’agacer oui, me faire rire parfois, me bouleverser non. À l’exception de celui envoyé cet après-midi par l’hôpital. Son titre : Fonctionnement de la chambre mortuaire et de l’équipe mobile réalisant les toilettes mortuaires au chevet du patient décédé du covid. Y est expliquée la procédure à suivre : un agent de la chambre mortuaire se déplace en chambre pour réaliser la toilette funéraire en binôme avec un aide-soignant. Compte tenu de la technicité de ce dernier soin, du temps nécessaire à le réaliser et surtout du nombre important de décès à venir, un recrutement doit s’effectuer. Je m’interroge : comment va-t-on recruter les gens chargés de prodiguer les soins destinés aux morts du coronavirus ? Sur quels critères ? Quelles aptitudes ? Le mail ne le dit pas. Il précise que ce sera sur la base du volontariat. Vouloir le faire serait-il donc une qualité nécessaire et suffisante ? Quel genre de personne peut vouloir accomplir une telle mission ? D’où peut venir la motivation à laver un corps qui ne respire plus ? Comment, alors que l’hôpital réclame son lot d’aidants pour sauver les vivants, se pourrait-il que les défunts m’attirent à leur chevet ? Plutôt que sur les corps en mal d’oxygène et encombrés de sécrétions, pourquoi serait-ce sur leurs chairs refroidies que mes mains se pencheraient ? Comment se pourrait-il que j’en vienne à vouloir enfiler une blouse, un masque, des surchaussures, des gants, une charlotte, des lunettes en Plexiglas et un tablier en plastique avec pour objectif d’aller toiletter les morts ? Ainsi fagoté, il me faudrait une solide motivation pour prendre l’ascenseur au sous-sol et appuyer sur le bouton chargé de me propulser 10, 20, 30 mètres au-dessus de la surface de la Terre vers cette chambre d’hôpital où le covid aurait eu raison de l’un des nôtres. Il me faudrait une grande idée, une idée d’une force telle qu’elle m’aide à traîner ma carcasse apeurée dans le long couloir de ce service où je pousserais mon chariot avec le matériel à usage unique destiné à honorer cet homme ou cette femme immobile sur son lit et qui m’attend. Armé de ce que d’autres habilleront du mot « foi » et qui n’a pas trouvé chez moi l’équivalent qui en épuiserait la vérité, je ne frapperais pas à la porte, conscient que l’occupant de la chambre n’est plus de ceux qui peuvent être dérangés. 

			À l’intérieur de la chambre, une infirmière m’attend. « C’est ta première toilette ? » Oui. J’observe le corps sans vie d’une femme. « Moi c’est Mireille, je suis infirmière, je te montre. » L’infirmière dégage les bras de la morte au-dessus des draps. Les cathéters sont retirés, les poches de perfusion jetées, les dernières gouttes de sang épongées. « On va déshabiller le corps, d’abord le haut, prends le drap, fais comme moi. » Mireille descend le bord supérieur du drap et en remonte le bas jusqu’à mi-cuisse. Elle forme une bande perpendiculaire au lit couvrant le bassin de la défunte. Mireille lui enlève sa montre et son bracelet, son alliance résiste. « Tant pis, consigne ça dans l’inventaire, tu le trouveras dans le tiroir du chariot. » Je note bracelet, montre. L’infirmière repositionne la mâchoire. « Remplis une bassine d’eau tiède s’il te plaît. » Je file aux sanitaires. Difficile d’apprécier la température de l’eau avec mes gants. La peau déjà grise est lavée. Mireille me montre : « On commence toujours par le visage pour finir par le bas. » Je hoche la tête. J’observe. J’apprends. Ce qui est sorti du corps est récupéré, jeté. Mireille me demande de soulever le drap au-dessus du bassin de la dame le temps nécessaire à ce qu’elle y glisse son gant pour nettoyer. Je m’exécute. Elle a dit « la dame ». Ça me fait bizarre. Malgré mes gants, je les sens : les draps sont chauds. Mireille jette son gant. « La famille arrive dans quelques minutes, passe-moi une serviette. » J’en tends une à l’infirmière qui sèche la peau sous le drap que je laisse retomber sur le bassin de la dame. « Sèche le reste du corps le temps que je mette tout ça dans un sac fermé. » « Tout ça », ce sont les linges, serviettes et cotons mis dans un sac destiné aux déchets contaminés. L’infirmière inspecte l’armoire. Dedans un sac de vêtements. Une robe. « Ça sera parfait, dit Mireille, pratique à enfiler. » L’infirmière sort une couche hygiénique d’un paquet placé dans le chariot. « Tu m’aides ? » Je soulève le bassin de la dame. L’infirmière passe la couche, l’agrafe sous le drap aussitôt jeté dans un panier. Je repose le corps sur le matelas. « Nous allons enfiler la robe par le haut, commence par le bras de ton côté, c’est plus simple. » Je plie le bras et le passe dans la robe. L’infirmière prend le relais, manœuvre le corps, incline la tête, la soulève, descend la robe sur le buste. La dame est immobile, habillée sur son lit. Mireille me désigne une boîte sur le chariot : « Dedans tu trouveras un peigne, passe-le-moi ainsi que les ciseaux. » Les mouvements du peigne restituent à la chevelure son volume. Le corps a perdu son aspect supplicié. « Essaie de donner à la dame une position aussi naturelle que possible. » Je prends ses bras que je joins sur l’abdomen. Je rapproche ses jambes et ses cuisses. « Si tu ne lui mets pas de chaussures, comment va-t-elle marcher ? » J’ai droit à un clin d’œil au-dessus du masque. Au bas de l’armoire, il y a une paire de Pataugas, celle avec laquelle la dame a dû arriver. L’infirmière comprend mon hésitation. « Ne t’inquiète pas, ça leur ira. » J’enfile les chaussures. Le « leur » de « ça leur ira » ce sont eux, le fils, la fille et le mari en route vers l’hôpital. Je me recule et regarde, comme un peintre bras tendu et pouce dressé apprécie la perspective donnée à son trompe-l’œil. « Qu’est-ce que tu en penses ? » L’infirmière me sourit – enfin je suppose, car je ne vois pas son visage, juste le plissement des pattes-d’oie au-dessus du FFP2. « Maintenant la housse, amène-la. » J’en déchire l’emballage et la tends à Mireille. « Prends-la à un bord, je m’occupe de l’autre. » Nous nous reculons comme si nous nous apprêtions à déplier du linge de lit sorti de l’armoire. « Vérifie la fermeture du haut pendant que je vérifie celle du bas. » Nous actionnons à tour de rôle les glissières, enfilons la housse par le dessus et la glissons sous le corps. « Bascule la dame vers toi le temps que je zippe. » Je pose une main sur l’épaule et le bassin. Je tire le corps. La housse est fermée. Je replace la dame sur le dos, engoncée dans sa housse. J’ouvre la glissière du dessus. « Non, pourquoi ouvrir ? » Mireille prend un cadre photo dans l’armoire et me le montre : « La dame les attend eux, on ouvrira quand ils seront là. » La photo est prise dans un jardin, la famille au complet devant une balançoire. Je compare le visage de la femme dans ce jardin à celui vu avant la fermeture de la housse. Mireille rapproche la table de chevet de la tête de lit. Elle enlève la seringue auto-pulsée et pose à sa place le portrait de famille. « Ça change tout, n’est-ce pas ? » Je fais oui de la tête. Incongruité de cette photo à côté du corps ensaché. L’infirmière sort un rouleau de Micropore. Elle s’accroupit et fait bien attention de ne pas scotcher son gant en collant la bande sur le sol autour du lit. D’instinct, je passe de l’autre côté de ce rectangle tracé autour du corps, comme une aire sacrée que découperait une ligne de feu. Je regarde la housse, le portrait à côté. Nous quittons la chambre. Un homme et deux enfants en blouse, masque, gants et charlotte sur le crâne attendent au bout du couloir. Ils avancent vers nous. Les enfants regardent leur père. Je laisse Mireille parler. « Vous êtes le mari de madame, je suppose ? » L’homme répond oui. « Je vous explique comment cela va se passer. » Mireille s’accroupit : « Il faut bien m’écouter les enfants et surtout bien tenir la main de papa. » Je leur ai expliqué, dit l’homme dans une grande inspiration. « Vous avez vingt minutes, nous nous tiendrons dans un coin de la pièce, derrière vous, notre présence est réglementaire, vous ne franchissez pas la ligne qui se trouve au sol, sous aucun prétexte, vous ne touchez à rien, rien du tout, d’accord les enfants ? Vous avez le droit de toucher papa, juste papa, rien d’autre, même pas nous. » « D’accord Adèle, d’accord Arthur ? » insiste le père en prenant fermement leur main. « Oui, papa », répond la petite fille. « Oui », répond son frère. « C’est bien, dit Mireille qui s’adresse à la plus jeune, tu as quel âge ? » 6 ans. « Et toi ? » 9 ans. « Nous avons besoin de deux petites minutes avant de vous faire entrer, restez ici. » Mireille ouvre la porte. Je referme derrière moi. J’appuie sur le bouton de présence. Mireille ouvre la housse de haut en bas : « Coince un morceau de la housse sous l’épaule. » Je la regarde emprisonner la toile entre corps et matelas, je copie son geste. La housse se fait oublier, rabattue sous le corps. « Maintenant, essaie de la coincer côté jambe entre matelas et ferraille pour ouvrir au maximum. » J’en prends un morceau à hauteur du genou que je coince sous le matelas. « Parfait, fais-les entrer. » J’ouvre la porte. L’homme entre, ses enfants collés à lui. Je rejoins Mireille qui s’est faite toute petite dans le coin. Le premier à crier est le garçon. Le père serre son fils et sa fille contre lui. 
Ils sont de dos. Leurs corps s’agitent par secousses. L’homme éclate en sanglots. Je ravale ma salive. Mon masque me gêne. Je tente de le mobiliser en ouvrant ma mâchoire. La petite fille répète « maman ? » Elle demande à son père si sa mère l’entend. Le père est incapable de faire une phrase. Adèle regarde son frère qui ne lui répond pas. Elle se tourne vers nous. « Madame, est-ce que ma maman, elle m’entend ? » Mireille s’accroupit devant l’enfant : « Tu peux parler à ta mère si tu veux. » La petite fille regarde le corps immobile, se tourne à nouveau vers Mireille : « Je peux ? » Oui. Adèle se blottit contre son père : « Je t’aime maman, j’espère qu’on se reverra. » Son frère lui emboîte le pas : « Je t’aime maman. » Le père se joint à ses enfants : « On t’aime ma chérie. » Mireille me fait signe, nous sortons. Ils ont droit à ce dernier moment à quatre. Nous fermons la porte et nous plaçons dans un renfoncement du couloir, invisibles. Mireille regarde ses pieds : « Nous devons nous préparer à faire ça quatre à cinq fois par jour de 8 heures à 20 heures. » L’infirmière écoute à la porte puis reprend : « L’hôpital parle d’ouvrir un service mortuaire de garde en dehors des horaires d’ouverture, tu te sens prêt à venir la nuit ? » Les yeux de Mireille brûlent. Les miens aussi. « Je sais pas, on verra. » Je me tais. Mireille regarde l’horloge dans le couloir. « Tu fais quoi sinon ? — Psychiatre ici dans cet hôpital, j’appartiens à une autre équipe mobile, on soigne la rue, les SDF, j’ai un cabinet aussi. — C’est bien », dit Mireille qui pose son oreille contre la porte. Elle ne lâche plus des yeux l’horloge. Dix minutes passent. Mireille frappe à la porte. Nous entrons. Je ferme derrière moi. « C’est l’heure », dit-elle. L’homme et ses enfants sont calmes. Le garçon ne quitte pas sa mère des yeux. Il se remet à pleurer. « Il faut y aller, bonhomme. — Non, papa. » Le père insiste, me regarde, il cherche du secours. Mireille intervient : « Il faut partir maintenant. » Le garçon ne bouge pas. « Si tu le souhaites, tu peux déposer quelque chose sur le sol, je le ramasse et je le donne à ta mère pour qu’elle le garde avec elle. » Les yeux du garçon s’ouvrent, il tâte sa poche. « Rien, je n’ai rien. » Il panique. La photo de famille sur la table de chevet, le garçon la montre : « Je veux que maman nous ait avec elle, je veux pas qu’elle reste toute seule. — D’accord mon garçon. » 

			Mireille franchit la ligne et prend le cadre. « Je peux poser la photo sur le cœur de ta maman, ça te va ? » Le garçon hoche la tête. Mireille pose le cadre avec précaution. La sœur prend la main de son frère. Le père et ses enfants se dirigent vers la porte. « Ne touchez pas la poignée, dit Mireille, mon collègue va vous ouvrir. » Je demande que l’on s’éloigne afin de me laisser passer. J’ouvre. 
Le père nous remercie. Mireille lui souhaite beaucoup de courage. Moi aussi. Porte fermée, elle place le cadre sous les mains de la défunte : « Il risquerait de tomber pendant le transport sinon. » Mireille ne laisse rien au hasard. Elle dégage la housse de son côté, moi du mien. Nous la zippons. Un sac blanc sur un lit. Mireille sort la paire de ciseaux du tiroir du chariot, gratte au sol l’extrémité de la bande avec la pointe, la décolle en prenant soin de ne pas prendre ses gants dans l’adhésif. On tape à la porte. J’ouvre. Un brancard. Je le place à côté du lit. Nous hissons le corps dessus et quittons la chambre. Je pousse la dame dans l’ascenseur, Mireille tire le chariot. J’appuie sur – 1. 

			La dernière visite au défunt – est-il précisé dans le mail – durera vingt minutes et sera limitée à deux personnes. Inscrite en italique en bas de page, cette dernière visite a un nom : l’adieu au visage. D’adieu au visage dans cette chambre avec Mireille il n’y en a pas, l’adieu au visage n’existe pas encore, les choses ne se passent pas encore comme je viens de les décrire : au commencement on ne lave plus les corps, on ne les coiffe plus, on ne les habille plus, on ne les présente plus – d’accompagner les morts, il n’est plus question. 

		


1 

C’est dans une salle du sous-sol de l’hôpital que tout commence, un 10 mars, à mon retour de vacances. Cet après-midi-là, j’en pousse les portes, l’œil rivé à mon iPhone et au SMS de Julie : Jean-Charles est mort, je t’en dis plus dès que possible. Les collègues sont debout, silencieux. Ben me salue. Il m’indique une pompe à gel. Mes yeux parcourent la pièce. J’acte la disparition de la grande table ovale mais pas encore celle de Jean-Charles. Un pupitre en bout de salle a été installé. Des chaises ont été dispersées. Ben et moi nous asseyons. J’aimerais lui demander s’il est au courant pour Jean-Charles mais Ben me chuchote : « Fais gaffe, la consigne c’est distance et masque pour ceux qui en ont un, t’as ouvert tes mails pros au moins ? » Non. « Fais-le. » 

J’ouvre la boîte mail de mon iPhone, je clique sur Réunion crise covid. J’apprends qu’Éric est nommé responsable de la gestion de la crise sanitaire par le directeur de l’hôpital. Présence de chacun indispensable, résumé de la situation, ce à quoi s’attendre. Trois lignes au style militaire, des phrases sans sujet, le langage de l’urgence, signé Éric. Je lis en diagonale : déprogrammation de toutes les consultations, vidange des services, fermeture des activités de chirurgie programmée, transformation des salles de réveil en lits de réa. L’hôpital se désosse. Je range mon iPhone. J’observe Ben, la salle, nos corps assis. Je chuchote : « Et notre travail dans la rue avec les SDF ? » Ben croise les doigts : « Nous ne sommes pas impactés pour le moment. »

Éric entre dans la pièce. Il porte un masque. Sa silhouette n’a pas changé, son pas non plus. Allumer le vidéoprojecteur et se placer derrière le pupitre pourraient être des gestes simples mais Éric les surligne. Je jette un coup d’œil sur mon portable : zéro nouvelle de Jean-Charles. Combien sommes-nous ? Si on multiplie le nombre de chaises par le nombre de rangées, ça fait 54. Éric nous plonge dans le noir, mes yeux s’adaptent au bleu d’un PowerPoint intitulé Covid-19, enjeux, conduite à tenir. Il s’éclaircit la voix : « Vous m’entendez ? » Des oui sont murmurés.

« Il va y avoir des morts. » 

Éric pourrait au moins dire bonjour. Il appuie ses mains sur le pupitre : « Le dispositif hospitalier est presque à saturation dans les hôpitaux de l’Oise et du Grand Est. Le virus se répand. À l’heure où je vous parle, il incube dans l’agglo, nous n’avons que quatre cas déclarés – rien en comparaison de Crépy-en-Valois. Nous n’avons aucun covid en réa pour le moment, mais ça va exploser la semaine prochaine, dans dix jours tout au plus, ça va aller vite, très vite, comme en témoigne cette diapositive. »

Je regarde une ligne rouge raser le plancher début mars. Son ascension donne le vertige : le 7 elle flirte avec le chiffre 4, mi-mars elle s’élève à 55, début avril à 820, mi-avril à 1 900. Je lève les yeux vers Ben, absorbé comme moi par le décollage de la courbe. J’ignore si cette pente recense le nombre d’infectés, de réanimés, de futurs tués. 

Éric pointe son laser sur le sommet : « 1 900 décès rien que dans notre région est une prévision raisonnable à ce stade. Si on confinait aujourd’hui comme vient de le faire l’Italie, on pourrait rester a priori sous la barre des 2 000 – je dis bien a priori. Cesser de nous serrer la main ne suffira pas à remporter cette guerre ni l’ensemble de ce qu’il est convenu de nommer gestes barrières, il va falloir être sur le front vingt-quatre sur vingt-quatre, ça va tanguer, messieurs. »

Éric se tait. Personne ne bronche, pas même mes collègues femmes que le « messieurs » escamote. Éric bat la mesure de ses doigts frappés sur le pupitre. Il a prononcé le mot « guerre ». Je devine au plissement de ses yeux un sourire satisfait sous le masque. Une situation forte réclame des hommes forts. « Avez-vous des questions à ce stade ? » Oui, ai-je envie de répondre à Éric, au nom de quoi une guerre se préparerait ? Tu nous parles d’un agent infectieux comme l’hôpital en affronte toute l’année, tu ouvres ton propos par il va y avoir des morts, tu ne dis pas bonjour, je te trouve cavalier, comme d’habitude, voilà ce que je rêve de dire à Éric. Mais deux choses me retiennent : notre haine réciproque et cette courbe sous mes yeux, 1 900 décès, deux fois mon quartier, la totalité de ce village d’Isère où hier matin, dernier jour de vacances, je faisais un bonhomme de neige avec les enfants. 

Éric change de diapositive : « On estime entre 150 000 et 300 000 le nombre de morts en l’absence de mesures radicales à l’échelle nationale d’ici début mai. » Je dégaine mon portable. Le pays, c’est trop grand pour moi. Sur l’application calculatrice, je divise 60 millions de Français par 300 000 et je tombe sur 200 : 1 habitant sur 200 va mourir. Ça représente quoi 1 sur 200 ? Rapporté à ma rue et le numéro 343 où j’habite, s’il y a 4 habitants en moyenne par foyer, nous sommes environ 1 500 à peupler mon avenue, ce qui fait 8 personnes à devoir y mourir, soient 2 maisons dans ma rue qui disparaissent, la mienne et celle des voisins. Ce matin au cabinet, mes patients m’ont demandé si on devait continuer de se serrer la main. Pour toute réponse j’ai tendu la mienne, serré toutes les mains, fort de mes grandes théories sur la nécessité de nous toucher et d’habiter un monde où chacun doit assumer le risque d’avoir un corps. 300 000 mille morts : Éric aura peut-être à réanimer ceux de ma patientèle à qui j’aurai filé le virus. 

Éric change de diapo : « Les dernières prévisions tablent sur vingt-huit jours d’épidémie, il va nous falloir absorber un flux inédit de malades. » Ma poche vibre. Éric pointe son laser sur la diapo : « Les collègues du sud du département sont déjà débordés, il nous reste quelques jours avant de connaître le même sort. » Je regarde mon portable. Message de Julie. Jean-Charles a fait un infarctus, ça faisait deux jours qu’il attendait à l’hosto, dixit Chantal. 

Je lève la tête de mon téléphone. Dans quel état est Chantal ? Éric a changé de diapo, des courbes aussi incompréhensibles que la mort de Jean-Charles dessinent un pic dont Éric dit qu’il représente la paroi vers laquelle nous sommes lancés. « Ce sera, messieurs, une vague sans précédent, 
les lits des hôpitaux recensés ici sont en voie de saturation, on transfère déjà sur le nôtre. » Je textote : Comment ça JC est mort d’un infarctus à l’hosto !? « Nous allons déprogrammer tous les blocs opératoires non urgents, transformer des salles entières en unités de réanimation, nous n’aurons jamais assez de respirateurs, l’établissement en louera pour l’occasion, ça va coûter un bras. » Mon portable vibre à nouveau. Je jette un coup d’œil : Ils ont mis six heures pour trouver un bloc qui accepte un pontage en urgence. Il est mort pendant le transfert en hélico, c’est tout ce que je sais.

Éric regarde à droite, à gauche : « Des questions ? Non ? Parfait, nous ouvrirons demain une unité covid avec des plages de consultation de 13 à 17 heures en semaine : n’importe quel médecin peut y aller, on vous forme, en une heure vous êtes opérationnels, des infirmiers en pratique avancée vont pouvoir s’y rendre pour renforcer les effectifs. » C’est terrible, écris-je, je t’appelle après la réunion. Je range mon portable. « Le planning est plein de trous, dit Éric en s’attardant sur moi, faut remplir, je veux voir tout le monde sur le pont, y compris les médecins loin de la médecine, je pense aux psychiatres, aux biologistes, aux anapaths. » Éric ne me lâche pas du regard. Je me demande pourquoi c’est moi qu’Éric fixe ainsi et si c’est une provocation. Je suis le seul psychiatre dans cette salle, 
mais pas le seul médecin loin de la médecine, et mon ami Jean-Charles est mort, et plein de gens vont mourir, et rien ne va. « C’est sans risque pour vous, poursuit Éric : on vous donne une charlotte, des lunettes jetables, un FFP2, une blouse à manches longues, des gants, une surblouse plastifiée en cas de projections. Le patient est acheminé par un agent de sécurité, un infirmier prend les constantes, vous êtes en bout de chaîne : vous examinez, vous prescrivez les bilans, tout est écrit sur une feuille, on a pensé à tout, y a qu’à cocher et décider du plan de bataille : retour à domicile ou hospitalisation. » Éric change de diapo, on y voit la photo d’un vieillard sous oxygène. À quoi pensait Jean-Charles dans son hélicoptère en altitude ? « Je rappelle votre objectif : traquer l’ennemi, un virus. Le portrait-robot du malade à hospitaliser, vous l’avez sous les yeux : un homme de plus de 65 ans, du diabète, un surpoids. » Jean-Charles avait 62 ans, pas un poil de graisse et une passion revendiquée pour la clope. « Vous décrochez la timbale s’il est insuffisant rénal, immunodéprimé, greffé, s’il a un cancer ou une cirrhose, je vous rappelle que nous ne sommes pas la dernière région alcoolique de France, des questions ? » 

Les épaules d’Éric ne tiennent pas en place, il est bourré de tics – la fatigue conjuguée à l’adrénaline sans doute. Il change de diapo : « Si votre patient a une fréquence respiratoire supérieure à 30 par minute ou un foyer auscultatoire, s’il altère sa conscience et ses constantes vitales, direction la réa ; s’il chauffe à 40 ou passe sous la barre des 35, réa ; un épanchement ? réa. » Jean-Charles n’était pas du genre à s’épancher. Dès qu’il le pouvait, Jean-Charles passait du temps avec son fils handicapé, l’asseyait face à lui, sortait sa guitare et jouait pour lui clope au bec. Alors son fils cessait de crier et de se frapper. Éric change de diapo : « Il y a des questions indispensables à poser à votre patient : revenez-vous d’une zone à risque ? Wuhan ? La Lombardie ? Mulhouse ? La Savoie ? Avez-vous été en contact avec un cas avéré ? Oui ? OK, donnez-moi l’identité des personnes qui vous côtoient depuis quinze jour, nom, prénom, adresse, numéro de téléphone, où ? Quand ? Comment ? vous devez tout savoir, tout. » Éric projette une photo de Peter Falk : « Toute guerre se gagne sur le renseignement, ne laissez aucune piste de côté, enquêtez, si vous avez des soupçons sur l’existence d’une infection à coronavirus, il y a des critères d’aide à la décision d’hospitaliser comme vivre dans des conditions socio-économiques défavorables, être incapable d’observance thérapeutique, se trouver isolé sur le plan social, n’avoir aucun accès aux besoins de base alimentaires ou aux moyens de communication type téléphone ou ordinateur, partager des toilettes sur son palier avec d’autres locataires, ne pliez pas les confettis en quatre, hospitalisez, avez-vous des questions ? » 

Éric est absorbé par son rôle de chef de guerre. Moi, je rêve de poser une question, ou plutôt deux, d’abord où sont les masques, ensuite que va devenir le fils de Jean-Charles ? Mais tout le monde se tait, moi le premier. « Puisqu’il n’y a pas de questions, messieurs, abordons le gros du problème : le personnel. La réa ne s’improvise pas, c’est technique, il faut du temps pour former aux gestes et au maniement des machines. Nous commençons à rappeler le personnel mis en retraite ces trois dernières années, il serait dommage que le combat cesse faute de combattants. » Éric a dit « combattants », il s’écoute parler. Il a de la chance de pouvoir parler. Le fils de Jean-Charles, lui, est incapable de parler. À l’heure qu’il est, il doit répéter en autiste la syllabe « pa », se mordre les mains, se frapper le torse dans l’espoir de faire revenir son père. Il doit paniquer comme un soldat à la recherche de son bras soufflé par un tir de mortier et Chantal doit être en train d’essayer de chanter pour l’apaiser. Éric fait craquer les os de ses doigts : « Nous sommes partis pour de la médecine de guerre, et qui dit guerre dit morts, et si j’insiste sur les morts, c’est parce que pour eux les consignes changent à partir de vendredi : la famille est prévenue du décès, elle récupère les effets du défunt mais ne pourra en aucun cas voir le corps. » J’imagine le fils de Jean-Charles privé de voir le corps de son père. Éric poursuit : « Le protocole prévoit la mise en housse immédiate, pas de toilette mortuaire, cercueil fermé, aucune dérogation possible, on mèche les narines du défunt, on recouvre son visage, on le housse, tout doit aller très vite, les cadavres sont hyper contagieux ; enfin, dernier point, le pays se croit au stade 2 quand nous savons être déjà au stade 3, en phase épidémique déclarée. La phase 2 a eu pour effet de désynchroniser le pic grippal du pic covid : leur simultanéité aurait abouti à des milliers de morts d’un coup, ce ne sera pas le cas, on a déjà évité ça. » Je lève la main. Éric cligne des yeux : « Oui ? 

— On ne peut pas se débarrasser des corps comme ça. 

— Ce sont les directives, elles s’imposent à nous. 

— Non Éric, nous devons ouvrir une brèche dans ce protocole, sans quoi nous allons nous abîmer. » 

Louis, mon collègue légiste, se lève. Il porte un masque : « Nous réfléchissons à un dispositif qui permettrait aux familles de dire au revoir à leur proche, un adieu au visage, nous vous le soumettrons au plus vite. 

— OK, on en reparle, s’il n’y a pas d’autres questions on refait le point vendredi, n’oubliez pas de remplir le tableau de présence. » 

Nous quittons la salle. Dans le couloir du sous-sol, j’appelle Julie : répondeur. Je raccroche. Je propose à Ben de nous rejoindre dans vingt minutes au local : on réfléchira au plan de bataille pour nos patients à la rue. J’ai dit « bataille », il y aurait donc du guerrier en moi. Je passe devant la morgue, direction la sortie. J’ai besoin d’air, de lumière. Dehors, Louis s’en grille une. Je m’approche : c’est quoi ce dispositif auquel tu songes avec les corps ? Masque sous le menton, Louis tire sur sa clope : « Quelque chose qui amortisse la violence de ce qui se passe dans les unités covid. » C’est-à-dire ? « La sale mort. » Louis écrase sa cigarette dans le cendrier à l’extérieur : « Des gens qui meurent seuls, qui s’étouffent. » Il replace son masque : « Les équipes qui soignent sont les mêmes que celles qui se débarrassent des corps, on ne peut pas les laisser comme ça, ce qu’on me rapporte est terrible, toi et tes copains psychiatres vous allez avoir du boulot, je te laisse.
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