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À propos de l’auteur
Né à New York en 1937, WILLIAM MELVIN KELLEY a grandi dans le Bronx et a étudié à l’université d’Harvard, qu’il abandonne six mois avant son diplôme. Il a 24 ans lorsqu’il écrit son premier roman, Un autre tambour, accueilli triomphalement par la critique. Puis Kelley quitte l’Amérique et s’installe en Jamaïque, après avoir séjourné à Paris. Il rentre aux USA en 1977, où il enseigne et écrit. Il meurt en 2017, à 80 ans. Auteur également de Jazz à l’âme et de Dem, au ton et à la dénonciation sociale uniques, Kelley a été surnommé « le géant oublié de la littérature américaine », avant d’être redécouvert avec succès. Il est aujourd’hui une référence pour de nombreux écrivains. Toute son œuvre est publiée en France aux éditions La croisée.
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Lorsque j’ouvre un livre, je me demande souvent qui est la personne mentionnée dans la dédicace, et ce qu’elle a fait pour que l’auteur lui offre son livre en témoignage de sa gratitude. Vous vous êtes sûrement posé la même question. Aussi, avant de dédier ce livre à ma grand-mère, je voudrais vous la présenter.
Elle arriva à New York il y a soixante-dix ans, et comme elle avait des doigts de fée, elle se fit couturière et eut bientôt une clientèle régulière. Ceci pour vous aider à comprendre un épisode survenu dans ma vie il y a environ quatre ans.
À cette époque, j’avais décidé d’écrire.
Comme la plupart des gens que je connaissais auraient voulu me voir choisir une occupation plus stable et plus respectable, et que mon désir d’écrire n’était en réalité qu’une vague aspiration d’étudiant, je me sentis obligé de donner une explication à quelqu’un.
J’avais aussi l’impression que si ma grand-mère, qui était toute ma famille, me donnait sa bénédiction, je pourrais faire front quand les autres me demanderaient pourquoi je n’avais pas d’emploi régulier.
Tandis que je parlais avec elle, je commençai à avoir la certitude que les soixante ans qui nous séparaient seraient un trop grand obstacle, que je ne serais pas capable de lui expliquer ce que l’écriture m’apportait.
Pendant une demi-heure, elle m’écouta tout en cousant. Pendant une demi-heure, je fournis des raisons, des explications et des exemples. Finalement, lorsque je m’arrêtai, épuisé et découragé, il me sembla n’avoir rien éclairé du tout.
Elle me regarda un instant pour s’assurer que j’avais terminé. Puis elle me dit en souriant : « Je sais. Jamais je n’aurais pu faire des robes pendant soixante-dix ans si je n’avais pas tant aimé ça. »
William Melvin Kelley
À ma grand-mère, Jessie Garcia,
avec mon admiration,
ma reconnaissance et mon amour.


« … Non, ils n’étaient pas inhumains. Voyez-vous, c’était là le pire, ce soupçon qu’on avait qu’ils n’étaient pas inhumains. On y arrivait petit à petit : sans doute, ils hurlaient, bondissaient, tournaient sur eux-mêmes, faisaient d’affreuses grimaces, mais ce qui saisissait, c’est le sentiment qu’on avait de leur humanité pareille à la nôtre, la pensée de notre lointaine affinité avec cette violence sauvage et passionnée… – Vilain… Certes, c’était assez vilain… Mais pour peu qu’on en eût le courage, il fallait bien convenir qu’on avait en soi une sorte d’indéfinissable velléité de répondre à la directe sincérité de ce vacarme, l’impression confuse qu’il s’y cachait un sens que vous étiez, vous si loin de la nuit des âges, capable de comprendre… Et pourquoi pas ! L’esprit de l’homme contient tous les possibles, parce que tout est en lui, tout le passé comme tout l’avenir… Qu’y avait-il là-dedans, après tout ? Joie, frayeur, douleur, vénération, courage, colère, qui saurait le dire ?… De la vérité en tout cas, de la vérité dépouillée des oripeaux du temps. Que le sot demeure bouche bée et frissonne – l’homme comprend et peut regarder en face sans broncher. Encore faut-il qu’il soit aussi humain que ceux du rivage. »
Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres1


 


Notes
1. Traduction de G. Jean Aubry et André Ruytens, Gallimard, collection « L’Imaginaire ». 
Préface
Un écrivain américain qui a la peau noire se trouve dans cette situation singulière : on veut lire dans son œuvre des solutions au problème racial. Aussitôt qu’ils ouvrent son livre, les lecteurs se mettent à y chercher avec ardeur, souvent parce qu’ils se sentent sincèrement concernés, une clé au problème actuel des relations entre les Noirs et les Blancs en Amérique.
Permettez-moi de déclarer aujourd’hui que je ne suis ni un sociologue, ni un homme politique, ni un porte-parole. À eux de tenter d’apporter des réponses. Un écrivain, selon moi, devrait poser des questions. Son rôle est de décrire des hommes, pas des symboles ni des idées déguisés en hommes.
Je suis un Noir américain. J’espère être un écrivain, mais peut-être n’est-ce pas à moi d’en juger.

William Melvin Kelley
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LE SEUL HOMME DE LIBERTY STREET
Accroupie dans la cour devant la maison, elle creusait avec une vieille cuillère de laiton dans la terre nue qui formait un océan autour des îlots d’herbe rase et jaunie. Sa robe à carreaux rouges et blancs lui tombait en flottant des épaules et lui cachait les jambes. C’était le début du printemps et elle était pieds nus, mais seuls ses orteils dépassaient de la robe. Elle ne voyait pas l’homme avancer à cheval dans Liberty Street – ses épaules carrées, le cache-poussière qui s’étalait sur la croupe du cheval, un sac de grosse toile fixé par une courroie au pommeau de la selle, battant contre sa jambe. Elle ne l’aperçut que lorsqu’il eut mis pied à terre, attaché son cheval à un petit jockey nègre en fer, et détaché le sac. Elle l’observa tandis qu’il ouvrait la barrière de bois, entrait dans le jardin et se postait devant elle, la regardant d’un air sérieux, le visage presque gris sous son chapeau à larges bords.
Jennie le connaissait. Sa mère l’appelait « monsieur Herder », elle lui avait dit qu’il était son père. C’était l’un des hommes qui venaient à cheval dans Liberty Street, dans leurs beaux costumes noirs, avec leurs chemises amidonnées et leurs larges cravates sombres. Ils avaient tous une maison où retourner, ils y disparaissaient généralement le soir. Dans Liberty Street n’habitaient que des femmes et des enfants. Tous étaient Noirs. Certaines femmes avaient la peau très foncée, mais la plupart étaient café au lait. Elles étaient toutes très belles. Sa mère avait la peau claire. Elle était grande, les yeux noirs, et ses cheveux, noirs aussi, étaient si longs qu’elle pouvait s’asseoir dessus.
L’homme debout devant Jennie, la dominant de toute sa taille, venait chez elle une ou deux fois par semaine. Il n’était jamais là le matin quand la petite fille se levait. Il était grand, blond, mince. Sa courte barbe paraissait aussi rêche que l’herbe qu’elle avait sous les pieds. Ses yeux étaient bleus, comme ceux de Jennie. Il ne parlait pas très bien l’anglais. La mère de Jennie lui avait appris qu’il venait de l’autre côté de la mer, et elle se demandait souvent s’il y retournait entre deux visites à leur maison.
« Jennie ? Ta mère m’a dit que tu demandes pourquoi je ne reste pas le soir. Correct ? »
Elle leva les yeux vers lui. « Oui, monsieur Herder. » Les poils étaient plus foncés sous son menton que sur ses joues.
Il hocha la tête. « Maintenant je reste. Va chercher ta mère. »
Elle abandonna la cuillère dans la terre, courut dans la maison, et dévala le corridor, qui lui parut obscur après le soleil du dehors. Elle trouva sa mère debout devant le fourneau, un grand couvercle noir dans la main gauche, une cuillère en bois dans l’autre. Des gouttes de sueur perlaient à son front. Elle portait un corsage blanc et une ample jupe noire. Sa natte unique lui pendait tout droit jusqu’à la taille entre les omoplates. Elle se retourna en entendant les pas de Jennie.
« Maman ? Cet homme, tu sais, mon père ? L’est dans la cour. Il porte un sac de toile. »
Sa mère commença par sourire, puis fronça les sourcils, perplexe. « Un sac de toile, chérie ?
— Oui, maman. »
Elle suivit sa mère à travers la maison, s’arrêta avec elle devant le miroir de l’entrée ; la femme passa la main sur sa nuque pour lisser quelques cheveux rebelles. Puis elles sortirent sur la véranda où l’homme, à présent, était assis, examinant le jardin minuscule entouré d’une haie vert sombre. Le sac était posé par terre à côté de lui.
Sa mère, les mains sous son tablier, regarda le sac. « Monsieur Herder ? »
Il se tourna vers elles. « Je ne repars pas cette fois. Pourquoi vivre dans une autre maison, alors que c’est ici que je trouve un vrai foyer ? » Il hocha énergiquement la tête, comme s’il répondait à sa propre question. « Donc, je reste ! Je lui donne la maison. Je lui enverrai de l’argent, mais je reste. »
Sa mère garda le silence un moment, puis se tourna vers la porte. « Le dîner sera prêt dans une demi-heure. » Elle ouvrit la porte grillagée. Le ressort grinça et gémit. « Oh ! » Elle lâcha la porte et prit le sac. « Je vais monter ça. »
Elle entra. Quand elle passa devant elle, Jennie vit sa mère sourire de nouveau.
À partir de ce jour, la mère de Jennie devint une célébrité dans Liberty Street. Les autres femmes l’arrêtaient pour lui poser des questions sur l’homme. « Et il reste pour de bon, Josie ?
— Oui.
— Tu n’as pas d’ennuis ?
— Pas encore.
— Eh bien, ma petite, fais-lui mettre cette maison-là à ton nom. Ne fais pas comme Sissie Markham. La femme blanche, elle est venue le jour même de la mort de son mari, et elle a jeté Sissie et ses enfants à la rue. Fais mettre la maison à ton nom, tu entends ?
— Oui.
— Comment c’est ? C’est différent ? »
Sa mère prenait un air rêveur. « Oui, c’est différent. Il m’a dit de l’appeler “Maynard”. »
Les femmes étaient toujours très étonnées.
Au début, Jennie aussi était étonnée. L’homme était toujours là le matin, et même parfois la réveillait. Sa mère ne l’appelait plus « monsieur Herder », et de temps en temps, bien que rarement encore, elle lui disait non. Auparavant, elle n’avait jamais entendu sa mère lui dire non. Il ne fallut pas longtemps à Jennie pour se convaincre qu’il était bien son père. Elle se mit à l’appeler « papa ».
Chaque jour, à présent, une femme blanche passait en voiture devant leur maison. Jennie ne savait pas qui elle était ni ce qu’elle voulait, mais quand la petite jouait dans le jardin, elle voyait le buggy gris de la femme tourner au coin de la rue et la remonter lentement, tiré par un cheval pommelé qui peinait dans la poussière. Un cocher nègre était assis très droit dans sa livrée noire, le fouet au poing. La Blanche scrutait la maison comme si elle cherchait une adresse ou quelque chose de particulier. Elle regardait les fenêtres voilées de rideaux, à la recherche de quelqu’un, et parfois, même, elle regardait Jennie. Son regard n’était ni bon ni tendre, mais dur, irrité, comme si elle savait de vilaines choses sur l’enfant.
Et un jour le Noir tira doucement sur les rênes et le buggy s’arrêta. La femme blanche se pencha, parla au cocher, et lui tendit une petite enveloppe rose. Il sauta à terre, ouvrit le portail, et sans tenir compte de Jennie, il s’avança sur la véranda, le visage sombre et luisant. Il monta les trois marches qui sonnèrent creux sous ses bottes, tira la porte grillagée et fit tourner la sonnette dorée placée au centre de la porte, qu’on ne fermait que l’hiver.
Sa mère apparut, s’essuyant les mains. Le Noir lui tendit l’enveloppe et elle la prit, jetant un coup d’œil vers le buggy et la femme, qui lui rendit froidement son regard. Tandis que le Noir tournait les talons, sa mère ouvrit la lettre et la lut en remuant doucement les lèvres. Alors Jennie vit quelque chose s’allumer au coin de ses yeux. Sa mère resta dans l’embrasure de la porte, grande, belle, les cheveux rejetés en bandeaux sur les oreilles, les yeux brillants.
Jennie se retourna alors vers la femme et la vit s’adosser plus profondément dans le siège. Puis elle se pencha en avant et cria d’une voix aiguë, avec le même accent que son père : « Vous comprenez ce que je leur ferai faire ? Dites-lui qu’il n’a qu’une femme ! Vous, vous êtes tout autre chose ! » Elle se rencoigna de nouveau, fit un geste de sa main gantée, et le buggy s’éloigna en se balançant sur ses ressorts, prit de la vitesse, et disparut au coin de la rue en cliquetant.
Jennie s’était levée et grimpait les marches en courant.
« Maman ?
— Va jouer, Jennie ! Va jouer maintenant ! » Sa mère continuait à regarder droit devant elle, comme si le buggy et la femme blanche étaient encore devant la maison. Elle tenait toujours la lettre, comme pour la lire. Les coins de ses yeux étaient humides. Puis elle se tourna et rentra. La porte grillagée claqua derrière elle.
Le soir, désormais, Jennie attendait près du portail que son père tourne au coin de la rue. Au début, elle avait attendu, aussi, le jour où il cesserait d’apparaître. Comme tous les soirs il les rejoignait, cette possibilité s’estompait. Pourtant, elle était toujours surprise de le voir. Elle levait craintivement la main jusqu’à son épaule, et ne remuait que les doigts, comme si un geste trop hardi pouvait effacer le spectacle de sa venue, de même qu’un souffle de vent peut suffire à défaire un arrangement délicat de plumes.
Ce soir-là, comme les autres, elle lui fit signe et le vit lever la main très haut au-dessus de sa tête pour la saluer. Elle recula quand il atteignit le portail pour le laisser ouvrir, la tête rejetée en arrière, les yeux levés vers lui.
« Alors, ma Jennie, ta journée a été bonne ? »
Elle se contenta de sourire, puis se souvint de la femme blanche.
« Une dame est venue voir maman. Elle est venue dans un buggy, elle lui a donné une lettre aussi. Elle a fait pleurer maman. »
Le sourire de son père s’envola. Il claqua la langue avec irritation. « Allons voir ce qui ne va pas », dit-il en lui prenant la main.
Sa mère était dans la cuisine. Elle marchait de l’évier au fourneau, du fourneau au placard, dans un état second, sans paraître se soucier de ce qu’elle faisait. L’enveloppe rose était sur la table.
Elle se tourna vers eux. Ses yeux étaient rouges, des mèches lui collaient aux tempes. Elle renifla et désigna la lettre. « Elle est venue aujourd’hui. »
Le père lâcha la main de Jennie, prit la lettre et la lut. Quand il eut fini, il la porta au fourneau et la laissa tomber dans les flammes. Une bouffée de fumée s’éleva avant qu’il ne replace le couvercle. Il secoua la tête. « Elle ne peut pas me forcer à rentrer, Joséphine. »
Sa mère s’assit lourdement sur une chaise de bois et se remit à pleurer. « Mais c’est une Blanche, Maynard. »
Il leva les sourcils comme un prêtre ou un maître d’école mécontent. « Tu as la peau plus blanche qu’elle.
— Ma mère était esclave. »
Il serra les poings et les brandit. « Elle n’a pas demandé à l’être ! » Puis il s’approcha d’elle, s’accroupit, et lui dit calmement : « Personne ne peut me faire rentrer là-bas.
— Mais elle peut leur faire faire ce qu’elle a dit. » Elle jeta un coup d’œil à Jennie, détourna rapidement le regard. « Tu n’étais pas là après la guerre. Mais j’ai vu des choses. J’ai vu des choses arriver à des nègres des champs que… Moi j’étais dans la maison, ils m’ont laissée tranquille. Mon propre père, le général Dewey Wilson, sur une estrade au centre de la ville, a promis de mater les nègres. J’étais tout près. » Elle prit le visage de l’homme entre ses mains. « Maynard, tu ferais peut-être mieux de retourner là-bas, sinon…
— Si j’y retourne, ce sera mort ! Tu entends ? Mort ! Ces petits lâches avec leurs masques ne me font pas peur. Si j’y retourne, ce sera mort. C’est tout. Assez discuté. » Et il sortit. Jennie l’entendit marcher avec bruit dans le couloir, se cogner contre la table au pied de l’escalier, et monter au premier.
Sa mère la regardait à présent, les yeux encore plus rouges, les lèvres tremblantes, les mains fébriles sur ses genoux.
« Jennie ?
— Oui, maman. » Elle fit un pas vers sa mère, la regarda dans les yeux.
« Jennie, je veux que tu me fasses une promesse, et que tu ne l’oublies pas.
— Oui, maman. » Elle était entre les genoux de sa mère, et sentait ses mains lui serrer les épaules.
« Tu seras bien jolie quand tu seras grande, tu sais. Promets-moi d’aller dans le Nord. Promets-moi, si je ne suis pas là quand tu auras dix-huit ans, d’aller dans le Nord et de te marier. Tu comprends ? »
Jennie n’était pas très sûre de comprendre. Elle n’arrivait pas à imaginer le Nord, sauf qu’une fois elle avait entendu dire qu’il y faisait froid et que des choses blanches tombaient du ciel. Elle n’arrivait pas à imaginer non plus qu’elle puisse un jour avoir dix-huit ans, et que sa mère ne soit pas là. Mais elle savait que sa mère voulait qu’elle comprenne, alors elle mentit.
« Oui, maman.
— Répète ce que je viens de dire. »
Elle le fit, et sa mère, pour la toute première fois, l’embrassa sur la bouche.
 
			



Leurs voix lui parvenaient de la cuisine. Son père parlait d’un ton tranchant ; Jennie savait qu’il avait pris une décision et ne voulait pas céder. Sa mère le suppliait, essayant de le faire changer d’avis. C’était le 4 juillet, le jour du concours de tir.
Elle mit sa robe du dimanche et, en descendant l’escalier, elle entendit sa mère qui disait, affolée : « Maynard, ne l’emmène pas, s’il te plaît. Je t’en conjure, n’emmène pas cette enfant avec toi aujourd’hui.
— Je l’emmène. N’en discutons pas. Je l’emmène. Ces fourbes, ces lâches avec leurs masques… » Maintenant Jennie savait de quoi ils parlaient. Son père avait promis de l’emmener au concours de tir. Pour une raison quelconque, sa mère craignait qu’il arrive quelque chose si Jennie allait en ville. Elle ne savait pas pourquoi sa mère s’inquiétait, mais ça pouvait avoir un rapport avec la femme blanche, qui continuait de passer en voiture devant leur maison chaque matin, après le départ de son père. Peut-être sa mère ne voulait-elle pas être seule à la maison quand la femme passerait dans son attelage gris, bien qu’elle ne se fût jamais arrêtée depuis le jour où le cocher noir avait donné l’enveloppe rose à sa mère, deux mois plus tôt.
Après cela, d’autres événements étranges s’étaient produits. Au début, sa mère et elle, comme elles l’avaient toujours fait, avaient continué à se rendre au marché pour faire leurs achats. Les éventaires, tenus par des Noirs de la campagne à la peau foncée, pauvrement vêtus, et coiffés de grands chapeaux de paille, regorgeaient de fruits et de légumes jaunes et verts et de viandes rouge brique. Le silence se faisait sur leur passage et Jennie voyait les Noirs détourner le regard, la peur au fond des yeux. Des groupes de Blancs les observaient, parfois en ricanant. Mais les femmes surtout, dans leurs beaux habits, étaient effrayantes ; sur les vérandas ou dans des voitures, à leur fenêtre parfois, elles les fixaient avec colère, comme si sa mère avait fait une chose terrible à chacune d’elles, comme si toutes ces femmes pouvaient être celle qui passait devant leur maison tous les matins. Sa mère franchissait tous ces regards le dos droit comme celui de son père, son chignon, qu’elle faisait avec sa longue natte les jours de marché, luisant d’un éclat sombre.
Au début, elles avaient continué d’aller au marché, en dépit du brusque silence provoqué par leur apparition. Mais à présent, sa mère mettait rarement les pieds hors de la maison. Un jeune Noir estropié leur apportait les provisions dans un carton. Ce matin-là, il arrivait au moment où Jennie et son père sortaient.
Le carton en équilibre sur le bras gauche, il ôta son chapeau et sourit. « Bonjour, monsieur Herder. Bonne chance pour le concours de tir. » Il avait la jambe gauche plus courte, ce qui le faisait paraître bancal.
Son père hocha la tête. « Merci, Félix. Je ferai de mon mieux.
— Alors c’est dans la poche, monsieur Herder. » Il remit son chapeau et passa derrière la maison.
En marchant, la main dans celle de son père, Jennie vit des femmes de Liberty Street les épier à travers leurs rideaux.
Le centre de la ville avait changé. Des drapeaux et des banderoles ornaient les vérandas ; les gens portaient leurs plus beaux habits. La grand-place était entourée de cordes, on avait installé une estrade sur le côté, et dégagé deux pâtés de maison de New Marsails Avenue, qui débouchait sur la place. Au loin dans l’avenue s’élevait une rangée de balles de coton auxquelles on avait fixé des cibles de toile cirée. De l’endroit où ils se tenaient, le centre rouge des cibles ne paraissait pas plus gros qu’une boule de gomme.
Beaucoup d’hommes tapaient amicalement son père dans le dos, et l’observaient à la dérobée avec une sorte d’intérêt clinique. Mais la plupart l’ignoraient. Son père était le héros du jour, contrairement à sa mère il était très populaire. Tout le monde était sûr qu’il gagnerait le concours ; c’était le meilleur tireur de l’État.
Quand tous les concurrents eurent tiré, le juge revint des cibles en courant et en faisant de grands gestes. « Maynard Herder. Six coups. Ils tiendraient tous dans un bon crachat. » Prenant son père par le coude, il l’entraîna vers l’estrade, où attendait un vieil homme à la barbe et aux cheveux blancs, en uniforme gris à liseré jaune. Elle les suivit jusqu’aux marches, mais n’osa pas aller plus loin, parce qu’à présent des femmes s’étaient mises à la regarder comme elles regardaient sa mère.
Le vieillard prononça une courte allocution d’une voix profonde et rocailleuse puis donna à son père une médaille d’argent dans un écrin de velours bleu. Le gagnant se retourna et sourit à Jennie. Elle commença à monter les marches vers lui, mais juste à ce moment le vieil homme posa la main sur l’épaule de son père.
La foule avait commencé à s’écouler par les rues partant de la place. Le bruit avait diminué, mais elle n’entendit pas les premières paroles du vieil homme.
Le visage de son père se contracta. Il avait la même expression que le jour où la lettre était arrivée, et que le matin même, dans la cuisine. Elle gravit la moitié des marches et s’arrêta.
Le vieillard poursuivait : « Tu sais que je n’aime pas me mêler des affaires des autres. Tout le monde connaît Liberty Street. Moi même, j’y avais une femme… avant la guerre.
— Je sais. » Son père avait parlé sans remuer les lèvres.
Le vieil homme hocha la tête. « Mais ce que tu fais est différent, Maynard.
— C’est votre propre fille.
— Peut-être est-ce pour cela… » Le vieillard regarda dans la direction des balles de coton et des cibles, dans l’avenue.
« Mais c’est une négresse. Maintenant les rumeurs prennent un tour dangereux. Et je n’ai aucun contrôle sur ceux qui parlent.
— Vous avez vu ce que j’ai fait à cette cible ? » chuchota son père avec colère. « Dites à ces gosses avec leurs masques que je logerai une balle dans le front de tout homme… ou de toute femme qui s’approchera d’elle ou de ma maison. Dites-le leur.
— Maynard, ça ne servira à rien après, quand ils lui auront fait du mal. » Il s’arrêta, regarda Jennie, et sourit. « C’est ma seule petite-fille, tu sais. » Il détacha son regard de l’enfant. « Tu connais les armes à feu, tu es armurier. Moi aussi je les connais. Les pistolets et les fusils peuvent beaucoup de choses, mais ce ne sont pas de très bons docteurs. Personne ne te demande de renoncer à elle. Rentre chez toi, c’est tout. Retourne chez ta femme. »
Son père tourna les talons, descendit rapidement les marches, et prit la main de Jennie. Entre son col blanc et ses cheveux couleur paille, sa figure était rouge sang.
Au bout d’un moment, ils ralentirent et s’arrêtèrent dans un petit square où les arbres ombrageaient plusieurs bancs et la statue d’un jeune homme au visage grave, en uniforme, chargé d’un paquetage et d’un fusil. « On va s’asseoir. »
Elle se hissa sur le banc à côté de lui. Le vent chaud apportait les effluves salés du golfe du Mexique. Les feuilles les enfermaient dans un caisson de silence. Son père ne dit rien pendant un long moment.
Jennie regarda les oiseaux sautiller dans l’herbe à côté d’eux à la recherche de vers, puis elle leva les yeux vers le jeune soldat de pierre. Très loin, juste au-dessus du calot du soldat, une mouette qui planait plongea brusquement entre les toits. C’est alors qu’elle aperçut le Blanc, debout de l’autre côté de la rue, qui lui souriait. D’autres hommes l’entouraient. Certains l’observaient, les autres avaient les yeux fixés sur leur compagnon. Tous riaient. Il lui fit un signe de la main. Elle lui sourit, bien que ce fût le genre d’homme dont sa mère lui avait dit de toujours se tenir à l’écart. Il était vêtu aussi pauvrement qu’un nègre. Il sortit de derrière son dos une poupée de chiffon marron, regarda encore Jennie, puis il prit la poupée par les jambes et la déchira en partie par le milieu. Ensuite, il enfonça un doigt dans la déchirure entre les jambes de la poupée. Les autres s’esclaffèrent.
Jennie tira sur la manche de son père. « Qu’est-ce qu’il fait, papa ?
— Qui ? » Son père se retourna. L’homme répéta sa pantomime et son père se leva d’un bond en criant : « Je vais vous tuer ! Vous entendez ? Je vais vous tuer pour ça ! »
Les hommes se contentèrent de ricaner et s’éloignèrent d’un pas traînant.
Son père était redevenu tout rouge. Il avait serré les poings ; ses mains étaient blanches comme le ventre d’un poisson. Il soupira, secoua la tête et se rassit. « Je ne peux pas tuer tout le monde. » Il secoua encore la tête, puis se pencha en avant pour se lever. Mais d’abord, il lui mit dans la main l’écrin de velours bleu contenant la médaille. L’écrin avait conservé sa chaleur, le tissu était piquant et humide.
« Quand tu seras grande, va dans le Nord comme ta mère te l’a dit. Et prends ça avec toi. C’est à toi. N’oublie jamais que je te l’ai donné. » Il se leva. « Maintenant il faut que tu rentres toute seule. Dis à ta mère que je viendrai plus tard. »
Ce soir-là, Jennie essaya de rester éveillée jusqu’à son retour, jusqu’à ce qu’il fût là pour lui souhaiter bonne nuit avec un baiser en lui chatouillant la joue de ses moustaches. Mais soudain, le soleil brilla à la fenêtre, les charrettes se remirent à grincer sur la chaussée de terre battue. Pendant le petit déjeuner, sa mère resta silencieuse. Ensuite, Jennie alla dans le jardin attendre que le buggy tourne au coin de la rue, mais pour la première fois depuis de nombreux mois, la femme blanche ne passa pas, secouée par les cahots, les yeux sur la maison, cherchant quelqu’un ou quelque chose de particulier.
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TERRITOIRE ENNEMI
L’œil sur lui par-dessus une souche d’arbre pourrissante, je le vis bouger, sans casque, dans les buissons. J’ajustai son front dans ma ligne de mire, pressai sur la gâchette, et crus voir la balle lui perforer la tête et le sang couler.
« J’t’ai eu, Jérôme. J’t’ai eu !
— Oh non, tu m’as pas eu !
— Si, t’es mort. »
Je devais avoir l’air convaincant parce qu’il essaya de transiger. « T’as fait que m’blesser.
— Tommy ? Tommy ! Viens ici. » La voix de ma mère provenait de très haut au-dessus de ma tête.
Je me dressai sur les genoux. « Quoi, maman ? » Elle était sur la véranda de notre maison, à côté du terrain vague où nous étions en train de jouer.
« Viens ici une minute, mon chéri. Je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi. » Elle portait une robe jaune. La véranda était en briques rouges.
D’un bond je fus sur pied, et je courus jusqu’au bas des marches. Elle apparut au sommet. « M. Bixby a laissé son chapeau. »
Pendant que j’étais en embuscade, guettant Jérôme, j’avais vu M. Bixby monter les marches, et une heure plus tard, les redescendre en soufflant. C’était un des partenaires de poker de mon père. Il avait fallu qu’elle en parle pour que je me souvienne que M. Bixby, à son arrivée, portait un panama à larges bords, entouré d’un ruban noir.
En entrant dans la chambre de mes parents au premier étage, je le vis sur leur lit. Ma mère le prit. « Va le porter chez lui. Tu marches, tu ne cours pas, sinon tu vas le faire tomber et l’abîmer. » Il était si blanc que la moindre tache y aurait brillé comme un astre noir dans un ciel blanc. « Alors, tu marches. Et montre-moi tes mains. »
Je les lui tendis paumes en l’air, et elle m’envoya immédiatement à la salle de bains les laver. Puis elle me donna le chapeau. Je ne le saisis pas vraiment, mais j’y mis un doigt et le tins en équilibre, comme si j’allais le faire tourner.
Quand je ressortis sur la véranda, je les vis jouer en bas de chez eux – le gang de Valentine. Enfin, à notre époque de gangs de rue organisés comme des armées, je ne peux pas vraiment parler de « gang » à propos de Joey Valentine, huit ans, et de ses copains, âgés de cinq à sept ans. Simplement ils habitaient le pâté de maisons voisin, et comme mes amis et moi étions juste à l’âge où l’on nous autorisait à traverser la rue, sans être encore habitués à cette nouvelle liberté, nous nous cantonnions des deux côtés de la bande d’asphalte qui nous séparait, et échangions des insultes. Une fois sur la véranda, je me rendis compte, avec la terreur que seul un enfant de six ans peut ressentir, que M. Bixby habitait juste au-delà du territoire de Valentine.
Toutefois, certain que le caractère adulte de ma mission me conférerait une sorte d’immunité, je me dirigeai vers le coin de la rue, qui était gardé par une borne à incendie rouge, regardai des deux côtés si une voiture arrivait (il en passait rarement) et, avalant ma salive, commençai à traverser.
Ils jouaient avec des soldats et des tanks en fer blanc dans la bordure de terre desséchée entre les dalles du trottoir et le caniveau. J’étais au milieu de la rue quand ils s’aperçurent de mon invasion ; ils accusèrent le coup. À ce moment-là, je me souviens d’avoir pensé une chose : ils devaient être impressionnés que j’aie le courage inouï de pénétrer dans leur territoire. Mais avec le recul, je comprends que sans doute je ne comptais que très peu dans cette affaire. C’était le chapeau, le panama blanc. Une cible toute trouvée, telle qu’on en a jamais rêvé.
J’étais à deux pas du bord du trottoir quand Joey Valentine se planta sur mon chemin. « Eh, qu’est-ce que t’as là ? »
Comme il me posait manifestement la question pour crâner devant les autres, je me mordis les lèvres et ne répondis pas. Je me vis dans la peau d’un de mes héros de la radio, résistant à un interrogatoire des Japonais. Je gardais mes distances. C’était plus difficile, cependant, pour le panama blanc. Avant que j’aie pu dire ouf, Joey Valentine avança une main boueuse, et d’une pichenette, il fit tomber le chapeau de mon doigt, salué par un chœur d’acclamations et de rires.
Je le ramassai vivement, avant qu’aucun des autres ait pu me devancer, battis en retraite vers mon côté de la rue, et m’arrêtai à côté de la borne à incendie. Soucieux de sauvegarder un peu de ma dignité, je leur criai : « J’vous aurai, les gars ! J’vous aurai. J’suis pas vraiment américain. J’suis africain, et les Africains sont les amis des Japs, je leur dirai de bombarder votre maison ! »
Mais tout en fulminant contre eux, je voyais que c’était en vain. De l’autre côté, ceux du gang de Valentine se pavanaient avec le calme de Marines de cinéma écoutant une émission de propagande japonaise à la radio. Je repartis vers ma maison, inspectant le chapeau à la recherche de taches. Il n’y en avait pas. Il était d’un blanc aussi aveuglant que jamais. Je sentais déjà les larmes couler lentement sur mes joues.
Je ne vis ma grand-mère, assise dans son fauteuil de fer rouge, qu’après avoir gravi la moitié des marches. Mais avant que j’aie pu rien dire, réclamer de la compréhension et du réconfort, elle se hissa hors du fauteuil et disparut à l’intérieur. Elle avait tout vu, je le savais, et elle avait trop honte de moi pour me regarder en face.
Tout à coup, elle reparut, tenant un manche à balai. Elle n’avait jamais levé la main sur moi auparavant, mais dans l’état où j’étais, j’étais sûr que bien des choses allaient changer. Je fermai les yeux et attendis.
Au lieu du craquement de bois dur sur mes os, j’entendis son fauteuil grincer. J’ouvris les yeux et vis le bout du manche à balai sous mon nez.
« Tu sais que si tu ne retournes pas apporter ce chapeau, tu seras mécontent de toi ce soir. »
Je hochai la tête.
« Alors, prends ça. Nous n’aimons pas que tu te battes, mais parfois c’est nécessaire. Alors maintenant tu vas là-bas, et tu dis à ces garçons que s’ils ne te laissent pas tranquille, tu seras obligé de les frapper avec ça. Tiens. » Elle poussa le manche à balai vers moi.
Je le pris, mais sans grand enthousiasme. J’examinai ma grand-mère ; elle était fidèle à elle-même, ses cheveux blancs noués en chignon sur la nuque, ses yeux bleus agrandis derrière les lunettes, sa peau couleur de bois non verni. Cependant, au fond d’elle-même quelque chose devait avoir changé pour qu’elle m’ait vraiment dit de taper sur quelqu’un. Je m’étais déjà bagarré, des flambées de colère qui duraient une seconde. Mais marcher délibérément jusqu’au coin, menacer un enfant, et le frapper s’il ne s’écartait pas, c’était complètement différent, et parfaitement contraire aux principes selon lesquels mes parents et ma grand-mère m’avaient élevé. Elle dut deviner mes pensées.
« Tu sais qui était Teddy Roosevelt ? »
Je fis signe que oui.
« Eh bien, un jour il a dit : “Parlez doucement, et portez un grand bâton ; vous irez loin.” »
Je comprenais, mais une chose pareille demeurait étrangère à ma nature. J’hésitais encore.
« Viens. » Elle se leva brusquement et me prit par la main. Nous entrâmes dans la maison, suivîmes le couloir, et pénétrâmes dans sa chambre. « Il faut que j’aille m’occuper du riz. Assieds-toi sur mon lit et regarde la photo sur le mur. » Elle partit à la cuisine. Je tenais toujours le manche à balai, je le posai en travers du lit et grimpai à côté. Au sein de la chambre de ma grand-mère, une chambre de vieille femme, imprégnée de l’odeur de cinquante ans de poudre, de savonnette et de parfum, je me sentais loin du coin de la rue et du gang de Valentine.
Il y avait trois cadres au mur, je ne savais pas vraiment lequel elle voulait que j’examine. Le plus petit, une photo, représentait mon grand-oncle Wilfred, qui vivait à Long Island et venait au repas de Thanksgiving. Le plus grand était un portrait de Jésus, les doigts de Sa main droite croisés et levés, Sa main gauche dénudant Sa poitrine au milieu de laquelle on voyait Son cœur, rouge, d’où s’échappaient des gouttes de sang. Dans la fraîche pénombre de la chambre, Il me regardait d’un air doux, un léger sourire sur les lèvres. Le troisième, une autre photo, représentait le mari de ma grand-mère, qui était mort depuis si longtemps que je ne l’avais jamais connu, et que j’avais du mal à le considérer comme mon grand-père. Il avait la peau claire, comme ma grand-mère, mais ressemblait plutôt à l’un de ces Italiens qui vivaient dans le quartier, des petits bonshommes au teint jaune. Ses cheveux noirs étaient séparés par une raie au milieu, une grosse moustache lui cachait la bouche, et son menton était carré, creusé d’une fossette.
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