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À Rosalie, sur la terre ferme comme ailleurs.
« Considérez la malice de la mer et comme ses créatures les plus redoutables glissent sous l’eau, invisibles pour la plupart et traîtreusement cachées sous les plus belles teintes d’azur. Considérez le cannibalisme universel de la mer, dont toutes les créatures s’entre-dévorent, se faisant une guerre éternelle depuis que le monde a commencé. Considérez tout ceci, puis tournez vos regards vers cette verte, douce et solide terre ; ne trouvez-vous pas une étrange analogie avec quelque chose de vous-même ? Car, de même que cet océan effrayant entoure la terre verdoyante, ainsi dans l’âme de l’homme se trouve Tahiti pleine de paix et de joie, mais cernée de toutes parts par toutes les horreurs à demi connues de la vie. Ne poussez pas au large de cette île, vous n’y pourriez jamais retourner. »
Moby Dick, Herman MELVILLE traduction de Jean Giono, Lucien Jacques et Joan Smith

« Il y a un terme pour ça, non ? — La noyade. »
Les Dents de la Mer

Zone photique


  Miri

  
    Le fond des mers est une maison hantée : un endroit où ce qui ne devrait pas exister se meut dans l’obscurité. Intranquille, c’est le mot qu’emploie Leah, la tête penchée comme si elle tendait l’oreille, bien que la nuit soit calme – au-delà du chant sec de la route, il y a peu d’animation.

    « L’océan est intranquille, dit-elle, bien plus qu’on le croit. Il y a du mouvement jusque dans les abysses. » C’est rare qu’elle s’exprime autant, du moins avec une telle aisance, jambes croisées et regard tourné vers la fenêtre, l’expression de travers comme à son habitude, les traits qui glissent en douceur sur le côté. J’ai conscience, aujourd’hui, que ce genre de discours ne m’est pas vraiment adressé, qu’il s’agit simplement d’une conversation inévitable, la conséquence de questions surgissant d’une partie barricadée de son cerveau. « Ce qu’il faut comprendre, dit-elle, c’est que ces créatures peuvent se développer dans des conditions inimaginables. Tout ce qu’il leur faut, c’est une peau adéquate. »

    Nous sommes installées sur le canapé, comme tous les soirs depuis son retour le mois dernier. Autrefois, on s’asseyait sur le tapis, les coudes sur la table basse comme des adolescentes, et on mangeait devant la télé. Désormais, c’est rare qu’elle dîne, et je préfère avaler mon repas debout dans la cuisine pour ne pas avoir à débarrasser. Parfois, elle m’observe, alors je mâche pour réduire les aliments en bouillie, et je lui tire la langue jusqu’à ce qu’elle détourne les yeux. Le plus souvent, le soir, on ne parle pas – le silence comme une épine plantée dans la forme qu’a pris notre relation. Le plus souvent, le soir, après avoir mangé, on traîne dans le salon jusqu’à minuit, puis je lui annonce que je vais me coucher.

    Quand elle ouvre la bouche, elle parle toujours de l’océan, les mains jointes, comme si elle s’adressait à un public dont je ne fais pas vraiment partie. « Le néant n’existe pas, dit-elle, et je l’imagine jeter un coup d’œil à ses notes, faire défiler des diapositives. Qu’importe la distance parcourue, qu’importe la profondeur, on y trouve toujours quelque chose. »

    J’ai longtemps cru en l’existence de ce qu’on appelle le vide, d’un lieu où il serait possible de se retirer du monde pour trouver la solitude. De ça, je suis toujours convaincue ; mon erreur était de croire que la solitude est un endroit où l’on choisit de se rendre, non un endroit dans lequel on est abandonné.

    ***

    Il est quinze heures et j’éloigne le combiné de mon oreille pour m’épargner la musique d’attente, qui n’est autre que La Victoire de Wellington de Beethoven interprétée par un synthétiseur bas de gamme. La cuisine est un dépotoir de tasses de café, des sachets de thé bouchent l’évier. L’une des ampoules de la hotte clignote – un muscle qui palpite en périphérie de mon champ de vision, comme un spasme de la paupière. Sur le plan de travail : une orange à moitié épluchée, deux couteaux, du pain dans un sac en plastique. Je n’ai pas encore préparé le déjeuner, j’ai sorti quelques aliments au hasard une heure plus tôt, incapable d’accomplir cette tâche. Sur le frigo, une liste de courses gribouillée au stylo à bille violet : lait, fromage, compléments alimentaires sommeil (n’importe lesquels), pansements, sel.

    La musique grésille de plus belle et j’explore l’intérieur de ma bouche avec ma langue, je sonde les espaces entre mes dents, comme souvent dans les moments d’attente. L’une de mes molaires est fissurée, ce que j’ignore depuis plusieurs semaines parce que ça ne me semble pas assez douloureux pour en faire toute une histoire. Je sens la bosse puis la fissure dans l’émail. Arrête ça, j’imagine Leah me dire – comme lorsque je passais ma langue entre mes dents en public – on dirait que tu as oublié ton fil dentaire. Souvent, le soir, même si je n’en parle pas à Leah, je rêve de molaires recrachées sur les draps, je place mes mains sous mon menton, mais elles se déversent de ma bouche comme l’eau d’un robinet. Le scénario de ces rêves ne varie généralement pas : j’attrape et je tire sur ce qui se déchausse ; pause ; jaillissement soudain de la fontaine. Chaque fois, la même erreur – je n’aurais pas dû toucher la molaire au fond à gauche. Chaque fois, j’enclenche le mauvais bouton, et ma curiosité est récompensée par une pluie de dents, trop de dents pour les recueillir au creux de mes paumes et les remettre de force dans ma bouche, ma gencive telle une frontière rose et lisse en dessous des lèvres.

    La ligne crépite, une voix enregistrée interrompt la musique et m’annonce pour la cinquantième fois que mon appel est pris en compte, puis la symphonie reprend avec ce qui semble être une hostilité renouvelée. À l’autre extrémité de la pièce, Leah est assise, les mains autour d’un mug rempli d’eau – curieux geste pour se réchauffer, comme si elle berçait une tasse de thé. Elle n’a rien bu de chaud depuis son retour, et je ne dois pas préparer de café à côté d’elle car l’odeur du percolateur lui donne des  haut-le-cœur. Rien de grave, a-t-elle déclaré à plusieurs reprises, ça finira par passer. Comme toujours. Les sensations restent laborieuses – le toucher est douloureux, l’odorat et le goût vécus comme des micro-invasions. Je l’ai vue goûter un toast du bout de la langue avant de la rétracter, le visage tordu, comme en proie à l’amertume.

    « Je suis toujours en attente », dis-je à voix haute, sans raison. Elle me regarde et cligne lentement des yeux. Au cas où ça t’intéresse, ai-je envie d’ajouter.

    Vers six heures, dès le réveil, Leah s’est mise à saigner du nez. Je dormais dans la chambre de l’autre côté du couloir et je ne l’ai pas vue de mes propres yeux, mais ça fait un moment que je connais la scène, même dans cet état de semi-conscience. Je m’y étais préparée, je m’étais réveillée à six heures et quart, juste à temps pour lui tendre un gant de toilette dans la salle de bains, ouvrir le robinet et lui conseiller de ne pas mettre la tête en arrière. Tout se déroulait à l’identique – lèvres rouges, menton rouge, crachat rouge dans le lavabo.

    Leah explique, quand elle daigne ouvrir la bouche, que c’est dû à la pression, ou plutôt à son absence soudaine. Son sang, qui ne connaît plus les mêmes limites, s’écoule à sa guise. Il lui arrive de saigner des dents, enfin, pas des dents mais plutôt des gencives, ce qui, de l’extérieur, revient au même. Les jours qui ont immédiatement suivi son retour, le sang suintait de ses pores sans prévenir, si bien qu’il m’arrivait d’entrer dans une pièce et de la trouver telle une pelote à épingles, couverte de points rouges, comme piquée de mille aiguilles. Une vraie vierge de fer, avait-elle dit la première fois en essayant de rire – un son forcé, comme un linge mouillé qu’on essore.

    Les premiers temps, la situation me terrorisait ; je paniquais en la voyant saigner, je sautais dans mes chaussures et je la suppliais de me laisser la conduire aux urgences. Ce n’est que petit à petit que je me suis rendu compte qu’on l’avait préparée à s’y attendre, ou en tout cas à s’attendre à quelque chose de similaire. Elle écartait mes mains de son visage dans un geste qui semblait presque chorégraphié et m’assurait que tout allait bien. De toute façon, tu ne peux pas sortir comme ça, Miri, disait-elle alors, les yeux baissés sur les chaussures que j’avais enfilées à l’aveuglette, elles sont dépareillées.

    Plus d’une fois, je l’ai implorée d’accepter mon aide, ne me heurtant à rien d’autre qu’à de la résistance. Tu n’as pas à t’en faire, déclarait-elle en saignant de plus belle, et au début, l’évidence du problème conjuguée au refus de toute forme d’assistance me contrariait et, par conséquent, me rendait plutôt amère. Ça a duré longtemps, je me sentais impuissante. De la même manière que toute personne qui éternue plus de quatre fois d’affilée perd l’indulgence des gens autour d’elle, c’est ce qui s’est passé pour Leah et moi. Est-ce que tu peux arrêter, avais-je envie de lui demander, tu es en train de bousiller les draps. Certains matins, j’avais envie de l’accuser de le faire exprès, puis je détournais les yeux, je pinçais les lèvres et j’allais me préparer un café en songeant à aller courir.

    Dans la salle de bains, pas plus tard qu’aujourd’hui, je lui ai tendu un gant de toilette et je l’ai regardée s’enduire les mains de savon Ivory. Ma mère disait qu’il valait mieux ne pas se laver le visage que d’utiliser ce produit, à cause de ses composants chimiques qui détruisaient la barrière cutanée. À ses yeux, tout n’était que danger – elle avait un classeur rempli de coupures de presse sur les produits transformés à base de viande qui s’avéraient cancérigènes, elle m’envoyait des livres qui traitaient de rayons UV ou de cambriolages, ou encore des brochures expliquant comment fabriquer une échelle incendie avec des draps.

    Après s’être nettoyé le visage, Leah s’est écartée du lavabo. Elle s’est tamponné les joues du dos de la main, puis des paumes, avant de crocheter un doigt sous sa paupière gauche, puis droite, tirant vers le haut pour inspecter la muqueuse de ses globes oculaires. Dans le miroir, sa peau avait l’aspect d’un corps qu’on vient de repêcher. Les yeux jaunes d’une noyée qui flotte sur le dos. Vais m’en remettre, disait-elle, vais m’en remettre très vite.

    Et là, dans la cuisine : un bruit confus au bout du fil. Un clic soudain et une voix robotique qui surgit – légèrement différente de celle qui a répété que mon appel était pris en compte – pour me demander d’entrer le numéro d’identification de Leah, ainsi que son numéro de grade, son numéro de transfert et son numéro de déclaration, que le Centre a dû lui attribuer à la suite de sa démobilisation finale. La voix m’informe ensuite que si j’échoue à taper ces numéros dans le bon ordre, la communication sera coupée. Or, et c’est précisément pour ça que j’entame des démarches : je ne possède pas son numéro d’identification. Je donne toutes les informations demandées, hormis celle-là, et une troisième voix enregistrée se met à me houspiller dans un cafouillage haché, m’annonçant avec délicatesse et prévenance que mon appel ne peut aboutir.

  


Leah
Saviez-vous que jusque très récemment, il y avait plus de gens ayant été sur la lune qu’ayant plongé au-delà de six mille mètres de profondeur ? J’y pense souvent – à l’inhospitalité de certains lieux. En théorie, une empreinte à la surface de la lune restera intacte pour toujours ou presque. En l’absence d’érosion atmosphérique, par le vent ou la pluie, la moindre trace est susceptible de perdurer des siècles. L’océan est différent – l’océan brouille les pistes.
Lors de la descente d’un sous-marin, nombre d’actions doivent se produire dans un laps de temps assez court. La flottabilité tient au fait que l’élément liquide presse contre l’objet avec une force proportionnelle au poids de l’eau que l’objet déplace. Ainsi, quand un sous-marin flotte en surface, les ballasts sont remplis d’air, ce qui diminue sa densité globale par rapport à celle de l’eau (de cette façon, il en déplace moins). Pour couler, il faut remplir ces réservoirs d’eau, ensuite aspirée par des pompes électriques tout en expulsant l’air. C’est une drôle de capitulation, quand on y pense, une descente. Plonger sous la surface revient à couler, quand bien même c’est intentionnel – il s’agit simplement de laisser l’eau entrer, tout comme il suffit d’ouvrir la bouche pour se noyer.
Avant, Miri appelait ça mes pensées naufragées et tapotait la base de mon crâne quand je restais silencieuse, les sourcils froncés devant une idée qui m’obsédait. Comment ont-elles pu tomber si bas ? demandait-elle. En un clin d’œil, elles auront dégringolé au fond de ta gorge. Dans ces moments-là, j’immobilisais souvent l’une de ses mains, puis j’attrapais l’autre pour la placer sur mes tempes, comme pour lui remettre la responsabilité de préserver ma tête en un seul morceau.
Il est difficile de décrire l’odeur d’un sous-marin en pleine descente. Difficile de mettre des mots dessus – c’est de l’ordre du métal et de l’huile chaude, de l’absence d’oxygène, de l’ammoniaque, de tout ce qui ne nécessite pas d’être filtré. Vingt minutes avant de perdre toute communication, Jelka m’avait dit qu’elle sentait des effluves de viande, chose curieuse, car cela faisait un moment que j’avais la même impression – une odeur infecte, comme quelque chose de trop cuit. Je me souviens d’avoir regardé mes doigts, m’attendant presque à les voir rôtir, et de m’être penchée pour examiner la peau de mes tibias, mes genoux, mes chevilles. Tout était normal, évidemment, rien n’expliquait l’odeur qui semblait nous frapper toutes les deux avec force. Quand Jelka avait fait part de son constat à Matteo, il lui avait conseillé de se boucher le nez, si ça la dérangeait à ce point, et je n’avais pas pris sa défense.
Au début, c’était simplement la radio, la liaison avec la surface qui avait grésillé et qu’on avait perdue. Je me souviens que Matteo avait froncé les sourcils en me demandant de chercher un signal tandis qu’il se penchait sur le poste de commande. J’avais enclenché le bouton de transmission et déblatéré n’importe quoi dans l’émetteur, m’attendant à ce que le Centre rétablisse la connexion d’un instant à l’autre et me demande ce que je trafiquais. Dix minutes plus tard, quand tout le système du navire s’était déconnecté, je me souviendrais de m’être dit que la communication n’avait pas faibli comme un réseau vacillant, qu’elle avait plutôt été coupée net – or, à ce moment-là, on avait des choses plus urgentes à régler.

Miri
Elle est rentrée depuis trois semaines et j’ai quasiment pris le pli. Le matin, je mange et elle non, puis je prends une demi-heure pour répondre à mes mails, et je l’ignore tandis qu’elle va et vient avec du papier toilette roulé en boule pressé contre ses gencives pour absorber le sang. Mon job consiste à déposer des demandes de financement pour des associations, et j’ai toujours travaillé à la maison, ce qui ne m’a jamais particulièrement posé problème, jusqu’à ce qu’elle s’en aille et m’oblige à cohabiter plus étroitement avec moi-même. Maintenant qu’elle est de retour – maintenant que je me suis habituée à son retour – j’ignore si sa présence est un soulagement ou une invasion. Je me crispe pour les verres à moitié vides abandonnés sur les rebords de fenêtre, et les poubelles jamais sorties. J’ai des aphtes en permanence et je me plains de la poussière qui s’accumule par terre. La nuit, je rêve que je serre les dents si fort qu’elles se brisent comme des allumettes.
Les gens qui vivent à l’étage laissent constamment leur télé allumée. Même quand je sais qu’ils sont absents, au travail ou au cinéma, le bruit saigne du plafond – une interview, un générique qui goutte, qui éclabousse le mur comme l’humidité mouchette le manteau de la cheminée.
Parfois, si j’écoute attentivement (ça m’arrive de monter sur une chaise), je peux reconnaître le programme et mettre la même chaîne sur notre télé, ce qui neutralise un peu mon irritation. Ils semblent aimer les émissions dans lesquelles on paye des gens pour tomber amoureux les uns des autres dans des destinations exotiques. Je les aime aussi, il faut croire, j’aime leur affabulation, la blancheur lunaire de la dentition des participants. Dans un jeu télévisé que je suis souvent en tandem avec les voisins, il faut regarder dans les yeux, pendant quatre minutes sans interruption, une personne qu’on ne connaît pas – des études auraient démontré qu’il s’agit de la durée requise pour tomber amoureux. On dirait que ça porte la plupart du temps ses fruits, au moins pour la durée de l’épisode, même s’il est arrivé qu’un homme balance sa chaise au bout de deux minutes et quitte le plateau, déclarant par la suite que sa partenaire lui avait fait perdre ses moyens. Je suis moins fan des documentaires animaliers et, généralement, je ne m’embête pas à mettre la même chaîne que les voisins quand ils en regardent un. Un soir, alors que je m’étais endormie sur le canapé, une voix off étrangement claire me réveille, commentant les plantes carnivores de Californie : L’insecte en quête de nourriture est attiré dans la cavité – ou bouche – de la feuille, et le nectar sécrété, qui humidifie le rebord et le rend glissant, le précipite dans le piège. Une fois capturé, l’insecte est noyé dans les fluides digestifs de la plante puis peu à peu dissous. Quelques mois s’étaient écoulés depuis la disparition de Leah, et les appels du Centre étaient encore à peu près réguliers – des voix qui se voulaient professionnelles m’assuraient qu’elles faisaient tout leur possible. Je me rappelle être restée sur le canapé et avoir prêté attention au documentaire, puis avoir attrapé la télécommande pour la diriger vers le plafond.
Il arrivait que Leah monte et frappe à leur porte tard dans la soirée pour leur demander de baisser. Ils ont été gentils, disait-elle en se frottant les mains une fois la mission accomplie. Et sincèrement navrés. Je les aime bien. Ils laissaient la télé allumée la nuit pour tenir compagnie à leur chat, mais ils mettaient le son au minimum : tout était bien qui finissait bien. En vérité, le volume ne variait jamais, mais je crois que Leah s’en fichait. À ses yeux, frapper à leur porte représentait presque tout l’enjeu de l’exercice, et le fait de leur demander de baisser importait plus que le niveau sonore lui-même. Après son départ, je me suis vite sentie reconnaissante de ce bruit qui m’avait autrefois irritée. Le dimanche matin, je montais sur la table de la cuisine et j’écoutais un générique de feuilleton à l’eau de rose, des voix enjouées qui vendaient des sprays nasaux, du sirop de sucre de canne ou des poêles en téflon antiadhésives.
« Je n’en peux plus », déclare tout à coup Leah. Elle est assise dans un coin de la pièce depuis plus d’une heure à mâchonner le col de son pull dans une drôle de posture, l’air préoccupée, comme on se rongerait les cuticules. Je lui demande ce qu’elle entend par là et elle reste muette, se contente d’agiter les bras tandis que le bruit de la télé des voisins passe d’un générique de fin à une musique de pub entraînante. Je monte et je tambourine à la porte mais personne n’ouvre. Le bruit de la télé est curieusement moins fort du couloir que de chez nous. Je me dis que je n’ai jamais vu les voisins de mes propres yeux, que depuis le temps qu’on vit ici, je prends leur existence pour acquise à partir de preuves qui sont, au mieux, circonstancielles : les bruits de pas et la musique étouffée, le frottement des meubles qu’on déplace tard le soir. Je n’ai jamais demandé à Leah la moindre information les concernant après ses expéditions pour leur demander de baisser le son. Est-ce étrange ? Je me pose la question, puis je passe à autre chose. Après tout, ça n’a pas vraiment d’importance, puisque ce n’est pas avec les voisins que j’ai un souci, mais avec leur télé.
Je m’absente six minutes à peine mais quand je reviens, Leah a déserté le salon et s’est enfermée dans la salle de bains, les deux robinets grands ouverts. Ce n’est pas inhabituel. Assez régulièrement, ces jours-ci, je me réveille au milieu de la nuit et j’entends la baignoire se remplir. Quatre heures du matin, la secousse grise de l’aube autour des câbles électriques, et l’eau qui coule dans la salle de bains, la cuisine, la buanderie. Plus d’une fois, j’ai trouvé Leah assise sur le rebord de la baignoire, en train de fixer l’eau avec l’expression figée de quelqu’un qui vient de se réveiller. Elle se demande, comme je l’interprète souvent dans ce genre de moments, si elle devrait y entrer ou non, même si ce qu’il m’arrive de lire dans son expression est assez désagréable : j’y vois une personne qui a laissé son regard sombrer si profondément qu’elle ne parvient pas à le récupérer.
Une fois devant la porte de la salle de bain, j’ai envie de frapper, de lui demander de me laisser entrer. Je crois entendre l’eau se répandre sur le sol, former une épaisse flaque sur le lino lavande. Elle installe, semble-t-il, le boîtier électronique qu’elle utilise pour dormir, celui qui est arrivée par la poste, sans nom d’expéditeur – un cadeau d’adieu du Centre – accompagné d’une paire de chaussettes de contention et d’un livret d’aphorismes avec reliure à spirale plastique. Je l’entends l’allumer, j’entends le son qu’il produit – la houle et le fracas de quelque chose qui se renverse, qui bouillonne ; une vibration, un grognement qui se transforme en rugissement.
***
Il y a longtemps, on s’est rencontrées. Je pense que c’est important – le moment en lui-même, et le fait que je me souvienne d’un avant. Une rencontre implique un temps antérieur, avant que Leah et moi devenions cette matière en fusion, inextricable. S’en souvenir était un jeu, on se donnait des coups de coudes : eh, tu te rappelles la fois où je t’ai envoyé des fleurs quand tu habitais dans une autre ville, tu te rappelles quand tu m’as appris à nager, tu te rappelles ce dîner pour mon anniversaire, tu avais renversé de l’eau partout sur la table et le serveur nous avait lancé un regard qui nous avait donné envie de creuser un trou et d’y disparaître. Tous les couples, je crois, aiment contempler leur propre mythologie, leurs souvenirs tels des petits cartels guidant à travers une exposition : Fig. A. Portrait d’un couple qui danse au mariage religieux d’une collègue. Fig. B. Croquis au fusain d’une dispute concernant une conversation houleuse lors d’un dîner plein de coke chez des connaissances (noter la finesse des lignes sous l’esquisse achevée, indiquant les endroits où l’artiste a gommé et redessiné à plusieurs reprises). Il est assez facile de se souvenir des évènements isolés. Certaines scènes se suffisent à elles-mêmes : le jour où on est allées à cette grande fête costumée, le jour où on m’a volé mon portefeuille dans un club, le jour où notre rame de métro est restée coincée sous terre pendant une heure et quarante-cinq minutes – Leah ne m’a pas lâché la main jusqu’à ce qu’on se remette en mouvement. On déambule ainsi dans l’exposition, on choisit ce qu’on préfère, on colle une petite gommette à côté des tableaux qui nous plaisent le plus. Assembler les images est une entreprise plus délicate, connecter les différents points et leur donner du sens. Je me souviens de la première fois qu’on s’est embrassées, de la première fois qu’on a couché ensemble, de la première fois qu’elle m’a dit qu’elle avait vu le fantôme de son père au pied de son lit. Je me souviens du sexe – ou de l’idée du sexe –, de nous envoyer en l’air souvent et joyeusement, bien qu’avec peu de souvenirs d’une fois sur l’autre. Je me rappelle sa première expédition, et mon premier voyage pour lui rendre visite. Je me souviens du dernier départ – du fait qu’elle était censée s’absenter trois semaines et qu’elle a disparu six mois, que personne ne savait ce qui s’était passé, le Centre donnant des informations contradictoires avant de cesser d’appeler. Tout ça paraît assez facile, à portée de main – des flashs de lumière, une relation documentée, les petits bouts et les détails qui en font un évènement. Ce qui l’est moins, c’est de prendre suffisamment de recul pour considérer l’ensemble – non plus une succession d’images, mais le tableau entier. Je n’aime pas particulièrement faire ça. Prendre trop de distance, ça me donne le vertige – ma mémoire, comme percutée, étourdie, le visage entre les mains. C’est plus simple, je crois, de nous contempler dans nos morceaux éparpillés, et non comme une toile immense, inextricable. C’est plus simple, j’ai l’impression, de rassembler à tâtons les éclats de nous dans l’espoir d’en tirer quelque chose, d’extraire le singulier des débris et de le brandir à la lumière.
Par fragments, donc : il y a longtemps, on s’est rencontrées.

Leah
La panique correspond à un mauvais usage de l’oxygène. La première chose que l’on apprend en plongée, c’est à respirer. Quand les voyants sur le tableau se sont éteints, j’ai retenu mon souffle pendant soixante bonnes secondes et je me suis représenté mes poumons comme deux ailes humides. La mythologie nordique décrit une pratique consistant à sectionner les côtes d’un humain à partir de sa colonne vertébrale pour lui extraire les poumons par le dos, de façon que techniquement, la victime puisse encore respirer. Tantôt décrite comme une méthode de torture, tantôt comme un sacrifice humain, il y a débat quant au fait qu’on l’ait réellement infligée au-delà des écrits. Il serait impossible, bien sûr, de garder la personne en vie – les poumons ne fonctionneraient pas en dehors du corps, et quand bien même, elle aurait de grandes chances d’être en état de choc et d’arrêter de respirer par elle-même. Malgré tout, on peut choisir d’y croire. Visualiser des poumons, penser à leurs cavités immenses, à la nécessité absolue de ce qu’ils sont censés contenir. Je ne sais pas pourquoi je parle de ça, en vérité, sauf à dire que c’est à cette légende que j’ai pensé pendant les soixante secondes qui ont séparé l’extinction du système de la grande bouffée d’air que j’ai fini par prendre. J’ai pensé à mes organes violemment arrachés, se gonflant et se rétractant encore, j’ai pensé à l’eau en train d’envahir ma cage thoracique vide, et à mes poumons continuant à fonctionner envers et contre tout.
À ce moment-là, je devrais le préciser, on suivait encore le protocole, du moins dans les grandes lignes. C’est très rare qu’un sous-marin coule, mais il existe des recommandations dans cette éventualité, comme il en existe pour tout le reste, la plus importante d’entre elles étant d’envoyer aussitôt un signal de détresse. Plus on l’envoie tôt (et plus on est proche de la surface), plus on a de chances qu’un garde-côte ou qu’un bateau le reçoive et comprenne qu’il y a une urgence. Le problème, bien évidemment, c’est que pour envoyer un signal de détresse, le système doit fonctionner, ce qui n’était plus le cas du nôtre. Je me souviens de Matteo devant la radio, agitant ses bras dans les airs un instant avant de croiser mon regard. Je me souviens, aussi, de la troublante absence d’éclairage – des boutons sans plus aucune utilité –, comme si notre vaisseau n’était tout à coup plus un bijou d’ingénierie aux équipements ultra performants, mais une simple coque susceptible de couler en un clin d’œil. C’était Matteo qui avait vérifié le moteur, les boîtes de jonctions, la jauge de pression. « Il n’y a rien à signaler, avait-il dit, tout devrait fonctionner parfaitement. »
Quand le système a cessé de fonctionner, nous étions déjà bien trop profonds pour évacuer. Allez savoir pourquoi, l’épurateur d’air semblait intact, mais n’ayant aucun moyen de contrôler les ballasts, on n’avait pas d’autre choix que de sombrer davantage.

Miri
Je plaque le téléphone contre ma clavicule et j’appelle Leah en criant. Je n’ai pas pour habitude de hausser la voix, mais le bruit de l’eau qui coule est désormais omniprésent dans notre appartement, et c’est le seul moyen d’être entendue. La femme au bout du fil demande à parler directement au personnel agréé, je ne peux pas échanger avec elle au nom de Leah.
— Mais j’ai tous les numéros, dis-je, et vous connaissez la raison de mon appel – pourquoi ne pouvez-vous pas simplement traiter avec moi ?
J’ai réussi à joindre une personne en chair et en os au prix de six tentatives différentes, étalées sur six jours, et l’euphorie de la réussite m’a malheureusement menée à surestimer sa capacité à m’aider.
— Je crains bien que non, répond alors la femme, je ne peux parler de ce qui concerne l’entreprise qu’avec le personnel agréé.
J’ouvre la bouche, je la referme et je reprends :
— Mais il s’agit de mon épouse. Je possède toutes les informations nécessaires. Et si je me faisais passer pour elle ? Est-ce que ça vous irait ?
La femme en chair et en os émet un drôle de petit bruit.
— Je suis navrée, mais ça n’est pas possible.
L’eau continue de couler. J’ai envie de crier à nouveau pour appeler Leah mais je ne le fais pas.
— Je peux raccrocher, rappeler et prendre une voix différente, si vous voulez ? Je prétends être Leah dès le début, comme ça, vous ne prendrez aucun risque. Si on vous pose la question, vous dites qu’il s’agissait bien d’elle et tout ira pour le mieux, je vous le promets.
Un son curieux – impossible de savoir si la personne soupire, pleure ou mange un sandwich.
— Je regrette, Miri. Cela m’est malheureusement impossible.
***
Une pluie fine, comme si quelqu’un balançait des aiguilles du toit. Sur le canapé, Leah verse du Coca Cherry dans un gobelet en plastique à motif hamburgers. Elle ne boit pas et fait courir ses doigts sur la peau de son bras gauche. Celle-ci est argentée, voire nacrée comme une huître, dans les plis du coude et au creux de la nuque. Je l’ai remarqué dès son retour et je n’ai pas su comment aborder le sujet, mais elle s’en est chargée assez vite : Regarde-moi ça, et là, aussi. On nous avait prévenus.
Ça va disparaître, répète-t-elle, pas tant à mon intention que pour elle-même. Ce n’est qu’un déni de plus, comme la vue du sang, comme il lui arrive parfois de marcher dans son sommeil jusqu’à la salle de bains et de se passer la tête sous l’eau, ayant au préalable rempli la baignoire, à deux doigts de déborder. Elle ignore que dès que j’ai remarqué le changement sur sa peau, j’ai été prise d’une telle inquiétude que j’ai appelé les urgences et que j’ai dû patienter trente minutes, tout ça pour qu’on me demande si je connaissais l’impétigo.
— Tu n’es pas obligée de me scruter comme ça, dit-elle alors en se caressant le bras. Je sens ton regard, ajoute-t-elle quand j’ouvre la bouche pour répondre, mais tu n’es pas obligée. Tout va bien.
— Je ne te regarde pas spécialement, dis-je, avec une voix qui se veut sur le ton de la plaisanterie mais qui rate son coup. Elle me lance un coup d’œil en biais, esquisse un sourire et se fige.
— D’accord, dit-elle, tu ne me regardes pas. Au temps pour moi.
La conversation, aussi brève soit-elle, est une pause bienvenue dans le silence, même s’il se réinstalle vite, d’une certaine façon plus pesant qu’avant. Et je me mets à vouloir fuir ce vide inédit entre nous : je suis de plus en plus assidue dans ma pratique de la course à pied, je passe des heures au supermarché, hésitant sans fin entre plusieurs marques de lessive, examinant les emballages de yaourt, de beurre ou de margarine. À l’occasion, j’annonce à Leah que je sors pour une activité spécifique, et à la place, je me contente de marcher jusqu’à un point prédéfini, où je m’attarde jusqu’à ce que l’ennui me pousse à rentrer. Je ne suis pas très maligne dans ces moments-là. Tu m’as dit que tu allais au sport, me dit-elle parfois, mais tu n’as pas pris tes affaires. Je réponds qu’elle a dû mal comprendre et elle acquiesce, retournant à la contemplation de son avant-bras ou faisant couler l’eau dans la cuisine.
Le supermarché, donc. Carmen plisse les yeux devant les boîtes de tomates concassées, soupèse puis repose des paquets de pâtes aux formes diverses et variées. Elle a oublié ses lunettes au bureau et ne voit pas le nombre de doigts que je lui montre si je suis à plus de trente centimètres d’elle.
— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle en attrapant un paquet d’orecchiette. Est-ce que c’est celles qui ressemblent à des oreilles ?
On est amies depuis la fac, mais ça fait un an que sa vue décline drastiquement. Elle a tellement baissé que Carmen a consulté, s’imaginant une tumeur au cerveau, des taches grises au niveau du crâne sous les rayons X du scanner. Ça a toujours été la clé de voûte de notre amitié, les épreuves qu’on a traversées ensemble – les errances hypocondriaques de deux femmes qui ont trop de temps libre. On s’est mutuellement sauvées d’innombrables fois – de la panique de Carmen à l’idée d’une méningite à ma peur généralisée du cancer, de l’Alzheimer et autres maladies que je suis terrifiée d’attraper ou dont je crains d’hériter – mais quand la vue de Carmen a commencé à défaillir, j’étais trop préoccupée pour l’épauler comme je l’aurais voulu, et je ressens désormais cette distance entre elle et moi.
— Bon, comment ça va ? demande-t-elle plus tard, toutes deux penchées sur nos cafés, les cheveux lourds de pluie frisottant sur nos tempes. On se retrouve souvent au même endroit, et ces jours-ci, Carmen a tout particulièrement besoin de repères familiers. Je l’observe se frayer un chemin vers le comptoir et revenir après avoir fait courir ses longues mains sur la vitrine des gâteaux, des traces jumelles qu’il faudra nettoyer.
— Ça va, je lance en écrivant mes initiales dans la mousse du latte avec le manche d’une petite cuillère, c’est un peu étrange, tu t’en doutes, mais ça va.
— J’imagine que c’est bizarre, oui, répond-elle, d’une voix sucrée comme une prune, les voyelles à l’étroit dans sa bouche. Cohabiter à nouveau après une si longue absence. J’imagine que c’est bizarre de devoir partager ton espace.
Je la regarde, j’ouvre la bouche pour lui dire que ce n’est pas du tout là que je voulais en venir. Cohabiter, ai-je envie de répondre, ce n’est pas exactement ça.
— Quand je me suis installée avec Tom, poursuit-elle, car incapable, j’imagine, d’interpréter ma bouche bée, ça a longtemps été étrange – c’était une sacrée invasion, tu vois ce que je veux dire ? Genre, aimer ça ne signifie pas vouloir être avec la personne tout le temps, tu vois ? Genre, ça m’arrivait de m’enfermer dans la salle de bains et de m’allonger dans la baignoire une demi-heure – sans faire couler l’eau, juste dans la baignoire vide – parce que c’était la seule façon pour moi d’avoir un peu d’espace. Pourtant, je l’aimais, tu comprends ? Alors je conçois vraiment la déconnexion entre vous deux.
Tom, l’ex-petit ami de Carmen, qui était assistant social et DJ le week-end, avait fini par la quitter pour des raisons qui m’avaient toujours échappé.
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