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Pour Dana


  
    Une île peut être vraiment terrible pour quelqu’un du dehors. Tout est établi, chacun tient obstinément sa place, calmement, avec assurance. Entre les limites de leurs rivages, tout fonctionne selon des rituels devenus immuables à force de se répéter et, en même temps, ils parcourent leurs journées de façon capricieuse et fortuite, comme si le monde prenait fin à l’horizon.

    Tove Jansson, Le Livre d’un été,

    traduction de Jeanne Gauffin, La Peuplade

  

  
    « La mer, la mer est miracle continu pour moi,

    Tous ces poissons qui nagent, tous ces rochers, le mouvement des vagues, les vaisseaux leurs équipages,

    Non mais connaissez-vous des miracles plus étranges que tout cela ? »

    Walt Whitman, « Les Miracles »,

    dans « L’Automne en ses ruisseaux »,

      issu du recueil Feuilles d’herbe, traduction de Jacques Darras,

      Les Cahiers rouges, Grasset

  


Hypothèse –
Ce qui remplit l’espace : l’eau, le ciel, la terre, l’air.


JEUDI
Il y a une baleine morte. Elle ondule en vain dans les eaux peu profondes et tièdes au large de l’île, parmi les animaux marins de bande dessinée, avec leurs tentacules, leurs ventouses et leurs yeux globuleux. Des oiseaux hurleurs lui picorent la chair, en détachent des fragments presque incolores, et l’odeur insoutenable nous inquiète, tout comme la forte probabilité que des requins rôdent alentour.
La baleine est coincée dans la baie en demi-lune, apparemment elle ne parvient pas à dériver au-delà du récif, malgré les courants qui la poussent. Suffisamment près pour qu’on puisse la voir affleurer. La sentir. La respirer. Elle va et vient au gré des marées, son corps sans vie dessine une baudruche noire sur l’horizon. L’odeur s’est insinuée dans la maison, elle s’attarde entre les rideaux. Telle une puanteur rance collée au bout de mes cheveux. La nuit, des voix montent de la mer – rongeant sa carcasse – et quand je ne trouve pas le sommeil, je parviens à distinguer le bruit des graisses arrachées par les becs et les crocs d’une nuit épaisse et inconnue. Certains matins, son œil mort s’est ouvert en grand, d’autres jours, elle a chaviré et ressemble à la coque d’un bateau.
Pas le temps pour cela maintenant.
Je presse le pas vers le port, où les hommes soulèvent des filets des bateaux vers les quais sanguinolents, où les poissons forment des montagnes argentées sur des lits de glace pilée. Une odeur familière. L’air est humide, pénétrant, jusque dans le tréfonds des poumons, et aujourd’hui, je suis fébrile. J’interroge tout le monde, est-ce qu’on a des nouvelles du bateau de Liam, est-ce qu’il est revenu à quai, est-ce que quelqu’un l’a vu.
« T’as vu cette baleine, là-bas dans la baie ? » n’arrêtent-ils pas de me demander.
« C’est toujours la tempête au large, Evie, à ce qu’il paraît ils essaient encore de la contourner », disent-ils.
« T’as aucun souci à te faire », ajoutent-ils.
« On a perdu le contact radio hier soir, mais ça arrive tout le temps », continuent-ils.
Je suis habituée aux viscères, aux odeurs, aux hommes qui boivent, aux bateaux, aux ragots de l’île, à l’obscurité qui noircit le ciel d’un coup. Je sais que parfois les tempêtes surviennent sans crier gare, et je sais qu’on peut aussi les voir venir des années auparavant. Je connais par cœur ce labyrinthe de quais flottants recouverts d’une couche gluante d’entrailles couleur framboise, et je sais reconnaître parmi les pêcheurs ceux qui s’acquittent de leur tâche en rythme, efficaces, déterminés. Il n’y a jamais de temps à perdre.
Les hommes chargent un cageot de poissons frais dans mon pick-up et je fais mine de ne pas me tracasser – comme si j’étais un vieux loup de mer, moi aussi – pour le déroulement du week-end à venir, le retour de Liam, à temps ou non pour notre mariage, et ma capacité à vider, lever les filets et préparer tout ce poisson toute seule. Il revient toujours. C’est ce que je n’arrête pas de me répéter. Et tout sent toujours le poisson ici.
Des nuages gris s’amoncellent dans le ciel, déversent leur pluie, et tandis que j’approche de la maison, je distingue les contours de cette baleine en décomposition et ceux, infinis, de cette tempête infinie. Je me conjure de cesser de penser à cette baleine, de penser à Liam plutôt, mais elle insiste, là, juste devant moi.
Les pneus patinent dans la boue, mon pick-up glisse dans l’allée gravillonnée, hors de question de perdre ma cargaison de poissons, et si le bateau ne revenait jamais ? Se concentrer sur le plus important : mettre le thon au congélateur. Je prononce les mots à voix haute : Le thon au congélateur.
Mais ma mère est là, debout sur le porche de ma maison. La main levée, dans un salut maladroit. Cela faisait des années. Elle a les mêmes yeux, sombres et affamés. Je suis trempée, elle est sèche. Puis elle pointe le doigt vers l’horizon pour me signaler la présence de la baleine échouée adossée au récif ou bien pour me signaler les nuages noirs qui approchent.
Ma mère a l’odorat sensible. Un don qui l’aurait envoyée au bûcher en d’autres temps. Elle est capable de sentir le fumet de la pizza avant même que le livreur ne sorte de son camion. Quand j’ai perdu ma virginité, elle a dit qu’elle le sentait sur moi. Elle dit qu’elle peut encore sentir l’odeur de mon père. Toutes ces choses qu’elle est capable de sentir l’attirent toujours vers de nouveaux lieux, et peut-être ses sens aiguisés sont-ils la source de tous nos problèmes. Parfois elle est proche, parfois non, et parfois elle dit qu’elle sent que j’ai besoin d’elle rien qu’à une nuance de fumée dans l’air. L’odeur de la baleine morte pollue tout le côté sous le vent de Winter Island, elle s’infiltre jusque dans les fissures de ma peau. Mais ce n’est pas la pire chose qui puisse nous arriver.
Je n’ai aucune envie de voir ma mère aujourd’hui, je sais qu’elle va tout juger à l’aune de cette baleine en décomposition. Nos vies. Notre tristesse. Nos morts. Je ne l’ai pas vue depuis trois ans. Ni entendu le son de sa voix depuis deux ans. Pas reçu de lettres d’elle depuis six mois au moins, et cependant la voilà, qui agite la main et pointe le doigt derrière moi. Comme si elle était la première à découvrir le cadavre de la baleine.
« Tu peux m’aider à mettre le thon dans le congélateur du garage ?
— C’est comme ça que tu accueilles ta mère ? » me demande-t-elle.
Mais je ne savais pas que tu venais, devrais-je répondre. (Entre autres choses.)
Je marche jusqu’à elle, couverte de pluie, couverte de poissons et l’embrasse sur la joue. Elle recule lentement, sur le point de me détailler tout ce qu’elle sent sur moi. Je m’apprête à lui dire que je sens toujours la même chose, tandis qu’elle se compose un regard vitreux pour me faire passer une émotion. Elle veut toujours que je ressente quelque chose. Je m’apprête à lui dire que, de toute façon, j’ai l’estomac retourné.
« Tu devais bien te douter que je viendrais pour ton mariage », dit-elle.
 
Ses ongles sont faux et rouges, tout comme les ongles de sa mère autrefois, et elle est dans ma maison à présent, à poser le bout en plastique de ses doigts partout : elle fait des piles avec le courrier sur la table de la salle à manger, elle réorganise mon étagère à épices. Traque la poussière et la saleté.
Elle se rapproche de mon visage et prend mon menton entre ses doigts, en me disant que je suis toute rouge.
« Le feu est chaud, dis-je.
— Tu es nerveuse, rétorque-t-elle. Tu as la frousse. »
Le brouillard forme une nappe blanche. À travers les fenêtres, on distingue à peine les grandes étendues de champs verts, mais cela n’empêche pas ma mère d’affirmer qu’en plissant les yeux vers la ligne d’horizon, elle aperçoit distinctement la bosse formée par le ventre de la baleine. Elle surveille la fenêtre, fronce les narines tandis que la baleine tremble au loin, montant et descendant comme si l’océan respirait à grand-peine. Elle désigne un pot de fleurs mortes, puis la mer au loin.
« Comment est-on censé organiser un mariage avec cette chose dehors ? » demande-t-elle.
C’était une erreur de lui parler de Liam. De ma vie. Une erreur de penser qu’elle ne pourrait pas empirer la situation. Tout ou presque est toujours une erreur avec elle. Elle pinaille à propos de mon jardin, de la baleine, du brouillard, de tout. Je pourrais lui dire ce que je pense vraiment d’elle, ce que je pense de ses ongles au moins.
« Tu n’aurais pas dû planter ces fleurs aussi tôt », dit-elle.
Des parterres de roses bordent le périmètre de ma maison. Je lui explique que je voudrais être enterrée sous ces fleurs plus tard. Avant d’ajouter :
« Elles sont resplendissantes cette année. »
Elle fouille dans mes placards, s’abstient de commenter le vide qu’elle y trouve. Ma mère s’est toujours présentée sans s’être annoncée, prompte à délivrer le fond de sa pensée. Sur n’importe quel sujet. Ses moments d’empathie sont fugitifs, et je n’ai jamais réussi à comprendre ce qui suscitait leur apparition. De la sorcellerie peut-être. Elle n’a jamais réellement été une mère pour moi, elle m’a abandonnée à papa, et chaque fois qu’elle revenait sur l’île, elle arrivait les poches pleines de jouets et de babioles en tous genres, pour finir par s’en aller au bout de quelques jours, quelques heures parfois. Il l’aimait tellement, c’était un spectacle pathétique, d’autant qu’elle peut se montrer si adorable parfois.
Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire ici que contempler la mer.
« Toi et ton père aimez ce satané océan plus que quiconque », déclare-t-elle.
Je ne sais pas ce que ma mère mange, quel genre de nourriture elle achète en ce moment, où elle habite ni comment elle est arrivée ici. Je sais que dans les années 1990 elle était tout le temps au régime et ne mangeait plus de pain. À une époque, elle avait aussi supprimé tous les produits laitiers. À une autre époque, elle ne mangeait que de la viande.
Je lui propose mon pain.
« Je l’ai fait moi-même, dis-je. Liam et moi aimons beaucoup cuisiner. »
Elle coupe des concombres et des carottes. Raconte comment le potager de montagne qu’elle cultivait a été infesté par les insectes, qui ont bouffé ses radis jusqu’aux racines. Puis, elle embraye sur le mariage de nouveau. Elle parle, parle – remplit le moindre vide de ses anecdotes – pendant que je me tais, elle hoche la tête, grimace, et donne des coups de couteau.
Les derniers rayons de soleil transpercent le brouillard et il semble que le pire soit peut-être derrière nous. Il y a de la lumière dans la cuisine. Des lueurs ardentes illuminent les murs. Sans un mot nous convenons de sortir, comme si nous ne pouvions nous en empêcher, pour profiter du jour finissant. Elle déniche une vieille bouteille de vin dans le cellier et nous en sert deux mugs. Je la préviens que je suis allergique. Je m’excuse de ne posséder aucun verre à pied. J’essaie de lui dire qu’une tempête fait rage au large.
« C’est complètement ridicule, déclare-t-elle.
— Ça dure depuis plusieurs jours.
— Enfin, tu n’es quand même pas allergique au vin.
— Ça me met les oreilles et le visage en feu.
— Tu es juste nerveuse. »
Un chevreuil broute la pelouse devant nous, il croise nos regards et repart en bondissant. Les chiens, coupables et boueux, reviennent d’une journée de vagabondage, et je les étreins sur le porche. Ma mère est dubitative, l’odeur à l’extérieur, les chiens sales, et d’autres choses apparemment la laissent perplexe, mais je vois bien qu’au moins elle fait des efforts. Le gros chien saute et pose ses pattes sur sa poitrine, elle sourit sous son poids mais ses dents sont tellement serrées qu’elles menacent d’exploser en mille morceaux. Avoir ma mère ici m’aide à oublier que Liam pourrait bien avoir coulé au fond de la mer, ou pire, qu’il pourrait avoir choisi de ne jamais me revenir.
Je prends une bière dans la glacière sur le porche.
« Toi et ton père, vous l’aimez vraiment votre bière », dit-elle.
Nous mangeons encore un peu de pain et je balance un bâton à travers la pelouse pour les chiens. Nous sommes inquiètes et affamées, la lumière ne s’est pas encore dérobée.
« Il faut juste s’habituer à cette odeur », dit-elle.
J’vais pas m’habituer à cette putain d’odeur de merde.
La bouche pleine de pain, je lui demande gentiment ce qu’elle veut dire par là, putain.
« Tu sais, l’océan, en fait, ça sent vraiment mauvais. C’est vraiment le truc avec lequel je ne pouvais pas vivre », répond-elle.
Winter Island est une butte de pierre volcanique à moitié sculptée par les glaciers, couverte de forêts verdoyantes et de larges plages de sable. Des falaises abruptes s’effritent du haut d’éternités d’érosion. Il y avait autrefois des mammouths laineux. Des colons ont été abandonnés là, et si nous le savons, c’est parce que nous avons dépensé beaucoup d’argent et d’années à creuser la terre pour les mettre au jour. Les gens du continent racontent que notre île a été colonisée par des trolls, des Espagnols, puis par toutes les âmes perdues et solitaires de ce monde. Notre marijuana est censée receler des pouvoirs magiques. Les rayons de notre soleil davantage encore. Le tout à un peu plus de soixante kilomètres d’une traversée spectaculaire depuis Los Angeles à bord d’un ferry transportant son lot de voitures et de renoncements. Il y a tout un tas de raisons de rester.
 
Ma mère a une bonne descente, elle me parle des substances contenues dans le vin qui pourraient expliquer mon allergie. Je n’ai le courage de lui dire aucune vérité, Je sais ce que sont les tannins, merci. Je ne suis pas idiote. Je suis une adulte, avec un cœur qui bat, de la peau, de vrais ongles, des joies et des colères. Ni que je n’ai aucune envie de la voir à mon mariage. Que ce n’est même pas un mariage mais un buffet champêtre avec du poisson et des pêcheurs, et toutes les odeurs de la mer. Et que je n’ai aucune envie de lui parler des roses rouges que je compte piquer dans mes cheveux.
Elle m’encourage à regoûter le vin. C’est toujours comme ça avec elle – non n’est pas une réponse.
J’ai besoin d’air. Même vicié par une baleine en décomposition. Je piétine le jardin boueux, pieds nus, j’effleure les pétales des roses, délicatement, et je tente de m’imprégner des derniers rayons du soleil tout juste couché.
Ma mère crie depuis le porche, suggérant que je m’achète des Crocs pour le jardin, et aussi qu’il faudrait vraiment que je trouve une solution pour la baleine.
L’odeur de la baleine est presque insoutenable, mais je ne l’admettrai jamais. J’arpente le jardin, seulement inquiète à l’idée que le sol soit encore détrempé pour le mariage, enfonçant mes pieds dans les endroits les plus mous, tentant d’évaluer le temps qu’il leur faudra pour sécher. C’est le truc avec les baies : on a vite fait de se retrouver piégé dans les méandres de leurs entrailles, et les ouvertures par lesquelles elles se vident sont minces et rares. Toute sortie doit être minutieusement orchestrée. Car il est possible de rester coincé dans une baie pour toujours.
Ma mère ne supporte pas cette odeur, elle ne manque pas de me le rappeler une dernière fois avant de s’engouffrer à l’intérieur. Elle est capable de trouver des choses qui ne sont même pas là. Elle ne va pas s’en priver.
Elle fait le tour du salon. Ses vêtements flottent sur elle, pareils à des voiles. Ses manches tombantes effleurent dangereusement les flammes. Elle jette du bois dans le foyer, et la maison s’emplit d’une odeur de cèdre brûlé et de bouleau. Qui masque un peu l’odeur de carcasse. Elle s’assied à côté de moi sur le canapé, le dos enfoncé dans une pile de coussins. Elle est presque trop proche de moi au moment où elle se met à me parler des leçons de cuisine qu’elle a prises à New York.
« Oh, tu détesterais cet endroit, Evie », s’exclame-t-elle.
Je me sens mal à l’aise si près d’elle, je sens la chaleur de sa peau, celle du feu crépitant au-dehors et de tout l’alcool au-dedans. J’ai envie qu’elle m’aime, mais j’ai envie de la frapper aussi. Il m’arrive d’éprouver le besoin de poser ma tête sur son épaule, mais je lutte contre cette impulsion, parce que comme elle, dit-elle, je suis une putain de guerrière.
« Le professeur était un vrai Français et nous avons préparé un bouillon de bœuf succulent. »
Elle est venue me dire que je commets une erreur, c’est là la vraie raison de sa présence. Elle est venue remettre en question mes décisions. Elle n’a pas encore abattu ses cartes, elle ne l’a pas encore formulé. Ce qu’elle veut me dire, c’est que Liam ne comprendra jamais, ou bien qu’il ne me rendra jamais heureuse. Elle va me dire que je le connais à peine, que je n’aurais pas dû me précipiter, qu’il n’est pas vraiment un insulaire. Pas comme mon père, pas comme moi, voilà ce qu’elle va me dire. Être tombé amoureux de quelqu’un amoureux d’un rocher au milieu de l’océan poussera Liam à me quitter un jour, voilà ce qu’elle va me dire.
Elle décrit ses voyages, sa vie à contre-courant, comme elle dit toujours, explique combien Winter Island est incompatible avec quiconque a la bougeotte. Elle décrit sa vie, cette bougeotte permanente – ce besoin d’aller là où le vent la porte. Elle dit que sa vie était trop grande pour elle, que cet endroit, que mon père – et je suppose que moi non plus – n’étaient pas des raisons suffisantes pour qu’elle reste. C’est elle qui parle, moi j’écoute.
« Il y avait une petite librairie à Chelsea qui nous laissait vendre nos macarons frais », dit-elle.
Mais ce qu’elle veut dire en fait, c’est : Tu devrais pouvoir avoir tout ce que tu désires, et Liam ne fera que t’en empêcher.
« Bien avant que vous ne vous installiez dans cette petite maison, ton père et moi batifolions sur ces terres, nous nous embrassions des heures et des heures. »
Ma mère adore revisiter la légende de son grand amour, cette époque où elle l’aimait vraiment, où cette île représentait sa plus grande aventure. Elle décrit les lianes entortillées près de l’étang, les lunes toujours pleines, les grenouilles dans la nuit. Elle dit que les gens de l’île chercheront toujours à rentrer chez eux. Elle dit qu’elle se souvient de ses propres empreintes sur le sable mouillé à marée basse. Qu’elle connaît l’odeur de la forêt noire du côté sombre de l’île, envahie d’animaux féroces, elle parle aussi des plans d’eau laissés par la marée où vivent toutes ces créatures capables de respirer sous l’eau. Elle connaît les meilleurs arbres à escalader. Les panoramas. Les endroits où l’on tombe amoureux.
Je sors de ma poche arrière les horaires des marées et nous les étudions ensemble, sa tête penchée tout près de la mienne ; de dos, sans doute avons-nous les mêmes épaules tombantes. Je décide qu’il est trop tard, que la marée est trop haute pour aller voir les plans d’eau, et elle dit quelque chose comme, Eh bien tu connais vraiment cet endroit par cœur. Je ne peux pas lui dire que je connais cette île bien mieux qu’elle. Je feuillette les pages du livret, parcours du doigt les vaguelettes formées par les lignes de nombres, et c’est le moment qu’elle choisit pour m’interroger sur mes recherches et mes cours, sur tout ce que j’ai entrepris à l’Institut de la mer. Elle n’a pourtant jamais pris ma carrière au sérieux ; elle prétend que donner des cours sur l’océan à des lycéens est une perte de temps, puisqu’il n’y a pas de vraies réponses et que personne ne sait réellement ce qui se trame là-bas au fond.
« Le mariage tombe pile sur un petit coefficient de marée, dis-je.
— Et tu crois que c’est mauvais signe ?
— On aura toute la place qu’on veut pour installer des tables sur la plage.
— Tu obtiens tout ce que tu désires. »
C’est dur de la regarder dans les yeux. Nous fixons les flammes.
« Il n’y a rien que tu ne puisses pas me dire – tu es ma fille », annonce-t-elle.
Je trouve un peu de courage en moi, la bière fait son œuvre. C’est sorti d’un coup, et je le regrette aussitôt. On dirait du poison.
« Pourquoi tu es là ?
— Une mère ne peut donc pas venir assister au mariage de sa fille ?
— Je suppose que si.
— Tu ne veux pas de moi ici.
— Tu détestes cet endroit », dis-je.
 
Ma mère est revenue de nombreuses fois. Elle se plaignait du ferry tout en m’embarquant pour une journée d’aventures. Cela se produisait au moins une fois par an, jamais pour les vacances ou pour un anniversaire, elle se contentait d’apparaître sans crier gare, me posait des questions sur l’école, mes petits amis, l’herbe, n’importe quoi. Elle me dispensait sa version de la sagesse, du réconfort, de la féminité. C’est lors d’une de ces escapades qu’elle m’a offert mon premier soutien-gorge noir, tout frais débarqué du continent, et m’a expliqué comment me raser la chatte : Mais attention de ne pas trop appuyer, les petits boutons de rasage piquent dans l’eau salée, et si tu as des rapports après, tu auras l’impression qu’ils sont carrément en feu.
Une autre fois, elle m’a emmenée à Los Angeles pour une foire de philatélistes, puis, par-dessus une boule de glace, en plein Forum du Grand Ouest, elle m’a demandé si j’étais vraiment heureuse à Winter Island. Avant même que je puisse répondre, elle était tombée en arrêt devant des caisses de timbres-poste vintage et se frayait un chemin vers un feuillet de timbres collector à l’effigie d’Elvis. Elle a enchéri sur quatre autres. Ce que j’ai découvert : ma mère n’était pas folle ; elle n’avait tout bonnement pas autant besoin de moi que moi d’elle. Mon père prétendait qu’elle avait simplement beaucoup trop à donner au reste du monde.
Nos excursions fourmillaient toujours d’activités, elle parlait, j’écoutais. Nous allions à la piscine, au zoo, faire les boutiques, des commissions, planter des fleurs, nous nettoyions les tables dans les restaurants où elle était serveuse – n’importe quoi qui nous occupe les mains et apaise nos pensées. Nous étions passées maîtresses dans l’art de plonger ensemble dans un état méditatif – consistant surtout à ne rien dire sur rien – et cette manière qu’elle avait de poser des questions sans attendre de réponse était devenue un rituel.
 
Pour le moment, elle arpente ma cuisine, la bouche pleine de mon pain maison, de l’huile jaune lui dégouline sur le menton. Comme si elle suçait les entrailles d’une chose autrefois vivante. Une fois de plus, nous avons décidé ensemble, en silence, de nous pardonner, et j’ai changé de sujet.
« Il faut que j’aille chercher ma robe demain, dis-je.
— Elle est blanche ? » me demande-t-elle.
J’opine, mâchonne.
« Est-ce que la petite dame coréenne travaille toujours chez le tailleur ? » enchaîne-t-elle.
J’opine de plus belle.
Un courant d’air frais s’insinue par les fenêtres anciennes, c’est l’heure de la soirée où les vents changent de direction et refluent vers le rivage. La brise marine du soir s’engouffre dans ma maison, donnant le signal aux chiens de l’heure du dîner. Ce soir, cependant, l’odeur charriée par la baleine est épouvantable, on a l’impression d’être assises dans une mare putride. Les chiens se précipitent dans la cuisine, leurs griffes grattent le plancher. Je leur donne des restes de poulet et tandis que leurs médailles cliquettent contre leurs gamelles, ma mère et moi retournons nous installer devant le feu pour échapper à l’odeur et à tout le reste. Les chiens dévorent à toute allure, indisposés par les remugles de putréfaction, avant de se carapater dans la pièce du fond. Comme avant un tremblement de terre, comme s’ils sentaient que quelque chose se prépare.
« Cette baleine pourrait bien tout gâcher, déclare-t-elle.
— Il y a des moyens de se débarrasser des baleines.
— L’un de tes amis marins ne pourrait pas la faire exploser en morceaux ? demande-t-elle.
— On aurait des requins sur les bras pour un moment.
— Il n’y a qu’à les tuer, eux aussi.
— Il en reviendrait autant. »
Je lui balance les couvertures et les oreillers que je garde dans l’armoire en cèdre près du canapé. Puis je lui prends la main.
« Tu vas m’aider à rendre cette baleine à la mer. »
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    Nous mentions à propos de beaucoup de choses, mais jamais à propos du temps. Les ciels lourds de nuances macabres, la sécheresse des vents d’été, le port noyé sous les brouillards matinaux, rien de tout cela n’était dissimulé. Jusque sur le continent, on apercevait les ténèbres planant sur Winter Island, comme si cette île aride formait un mur jailli de l’océan Pacifique afin de protéger Los Angeles des aberrations à venir. Germée du fond des eaux, furieuse et solitaire.

    Ce jour-là, nous croyions encore que le tsunami était une supercherie. Un marin a sonné la cloche en faisant le tour du port. Tout le monde se préparait. Barricadait les fenêtres. Planifiait les évacuations. Un froid perçant s’insinuait, papa avait planqué son herbe et sa coke. Au cas où, a-t-il dit. Au cas où on s’en sortirait vivant, voulait-il dire.

    À l’époque nous louions une chambre – jamais nous n’aurions pu nous permettre de vivre dans de telles conditions autrement – à deux joueurs de baseball, des Dodgers qui avaient investi l’argent de leur retraite forcée pour blessure dans une monstrueuse maison de vacances sur la côte ouest de Winter Island. À l’aube, les grandes demeures érigées les unes à côté des autres dressaient leur ombre massive sur la mer. Tout mon monde tenait là, dans ces amoncellements de bijoux scintillants, d’hommes salés portés sur la bouteille et de familles riches profitant de leurs vacances.

    Je ne sais pas comment papa avait rencontré les jumeaux – peut-être en leur vendant de la cocaïne, ou bien en plaisantant devant une bière, à moins que ce soit des amis d’amis – mais il adorait habiter dans ce monstre tout en béton et vitres. Il y avait une piscine.

    Papa m’élevait comme un garçon, essentiellement sans mère et avec tout un tas de macaronis au fromage dans des boîtes en carton pour le dîner. Parfois entrecoupés de hot-dogs aux noms allemands sophistiqués, ou de donuts bien chauds arrosés de lait chocolaté en brique. Parfois nous avions de l’argent ; parfois non. Parfois il y avait des tempêtes, parfois des coups de soleil. Nous vivions d’impostures : l’argent de la célébrité, l’argent de la drogue, et c’était toujours juste assez pour ne jamais quitter l’île.

    C’est mon enseignant de CM2 qui, écartant les stores en métal, a pâli en voyant les nuages noirs s’amonceler au-dessus du Pacifique et déclaré que la tempête arrivait. Que nous devions tous rentrer chez nous en vitesse. Sans déjeuner. J’ai grappillé quelques centimes sur les bureaux des autres pour me payer un sachet de Doritos et je suis rentrée à pied par la côte. La mer s’était chargée en sel, l’air avait épaissi, j’enfournais les chips dans ma bouche au cas où cela devrait me tenir lieu de dîner également.

    Papa avait entendu les nouvelles à la télévision tandis qu’il saupoudrait des lignes de coke sur le comptoir de la cuisine avec les jumeaux. Ils disaient que la tempête arrivait, que plus rien ne l’arrêterait désormais. Nous devions tous quitter Winter Island. Los Angeles exprimait sa gratitude à l’égard de la petite île qui voulait bien la protéger de la colère de l’océan, disait la présentatrice.

    « De rien, connasse », a lancé papa à la télévision.

    Les insulaires évacuaient en bon ordre, tandis que des édredons de nuages noirs s’amoncelaient au-dessus de l’île. Les voisins calfeutraient leurs portes avec des sacs de sable, barricadaient leurs fenêtres. Otto House raccompagnait ses visiteurs jusqu’au ferry sur des rosalies louées par l’hôtel, leurs bagages ficelés sur les toits en toile qui s’affaissaient. Papa et les jumeaux sont allés ranger les vélos et les jeux de plage dans le garage. Le ferry refermerait ses portes à la nuit tombée et nous nous retrouverions seuls.

    « On s’en va pas, putain, a-t-il décrété.

    — Est-ce que ça va vraiment nous emporter ? » ai-je demandé.

    Papa, qui était né sur Winter Island, a déclaré que nous resterions, que nous ferions une fête pour célébrer cette gigantesque bénédiction de Mère Nature. Peu importaient les risques, il ne partirait pas. Il disait que nous nous en sortirions, comme toujours, et que si le navire devait faire naufrage, bordel de merde, alors nous aussi.

    Nous avons acheté le dernier morceau de bœuf du boucher, et de la nourriture pour tenir quelques jours. Juste au cas où l’île devrait bel et bien être inondée et les ferrys ne jamais revenir, papa disait que nous aurions besoin de protéines, et qu’avec un bon feu, il pourrait nous préparer n’importe quoi. Papa disait qu’on s’en sortirait en attendant les secours ou, comme les jumeaux le suggéraient, qu’on ne s’en trouverait pas plus mal si personne ne devait jamais revenir. Nous avons acheté l’ultime paquet de chocolats de Pâques au rayon des promotions, des bombes à eau pour s’amuser un peu si l’occasion se présentait, toutes les chips du magasin, et un sac de pommes pour les jumeaux, qui tenaient à conserver une alimentation saine. En rentrant à la maison, je me suis jetée sur les chips comme si c’était un paquet cadeau pour mon anniversaire et je les ai englouties sans même y penser. Sans doute aurions-nous dû organiser nos rations un peu mieux. Sans doute aurions-nous dû songer à quitter l’île, pour ne pas rester coincés là pour toujours. Seuls.

     

    Le gars des pilules d’OxyContin et le pote de coke de papa sont passés nous voir. Ils se préparaient à la fin du monde en stockant un maximum de trésors illicites dans les tiroirs de notre cuisine.

    « Tu veux du fromage dans ton burger ? » a demandé papa.

    Il portait son tablier : La bise au chef.

    « À table, avant que la pluie se mette à tomber plus fort. »

    Ceux qui ne partaient pas – les autres pères célibataires, quelques playmates que les jumeaux invitaient souvent, et les toxicos de la plage – sont venus se réfugier chez nous. Ils sautaient dans la piscine en hurlant des trucs sur la fin des temps.

    Vers la fin de l’après-midi, j’ai senti que quelque chose avait changé. La couleur avait disparu. Les nuages rampaient jusqu’à nous, ils semblaient suspendus juste au-dessus de nos têtes. Papa et ses copains étaient si défoncés qu’ils ne se sont rendu compte de rien. Dérivant sur un bateau gonflable, j’ai vu les nuages noirs obstruer le soleil, en enfournant des chips dans ma bouche tandis que le bruit des vagues tout près me berçait. Une pluie fine m’a chatouillé le visage, rebondissant sur le plastique rose autour de moi. J’ai appelé papa mais la musique était trop forte. Tout cela me faisait penser à la dernière éclipse – la fois où nous étions restés debout toute la nuit pour regarder la lune se transformer en une plaie pourpre, avant de finir scotchés devant des épisodes de La Quatrième Dimension à la télévision jusqu’au lever du soleil.

    Quand il s’est mis à pleuvoir dru, les playmates en bikini ont abrité leurs faux nichons sous les vestes de costume spécial conférences de presse des jumeaux, continuant à tremper le bout de leurs pieds dans la piscine. Elles avaient apporté des litres de glace napolitaine et se battaient pour me peigner les cheveux. J’aimais leurs peaux dorées et fermes, leurs sourcils peints. On aurait dit des Barbies, mais grandeur nature. Les femmes qui allaient et venaient dans cette maison étaient grandes et jolies, et sans doute étaient-elles aussi gentilles avec moi parce qu’elles avaient pitié de nous. Il s’en trouvait toujours une pour se désoler de la situation de papa, si seul et abandonné par une femme insensible et misérable. Ces soirs-là, je dormais seule dans ma couchette.

    Au coucher du soleil, la police a effectué sa dernière ronde. Ils suppliaient les gens de s’en aller. Les sauveteurs patrouillaient sur le sable épais et humide, barricadaient leurs tours de surveillance. Annonçaient qu’ils n’assureraient plus aucune protection. L’un des officiers portait un poncho en plastique transparent tendu par-dessus son uniforme. Debout sous l’auvent du porche détrempé – devant cette maison où il s’arrêtait souvent pour faire la fête lui aussi – il a fait un commentaire sur les moustaches de chocolat séché sur mon visage.

    « Vous êtes livrés à vous-mêmes, les gars », a-t-il dit.

    Le type des pilules a grimpé sur le toit, torse nu, pour crier après l’océan. La pluie a lavé les croûtes de sang séché sous son nez. Il prétendait voir l’eau se retirer. Aux informations, ils avaient expliqué comment les choses se dérouleraient : l’île allait faire face à une marée basse historique, puis à une marée haute historique. L’eau monterait tellement que nous serions inondés et submergés. Si elle nous frappait de plein fouet, nous ne reverrions sans doute jamais le continent. Ce ne serait pas une grande vague mais un lent cortège aquatique. Nos amis camés s’en réjouissaient à l’avance, applaudissaient et criaient, tandis que papa m’enveloppait dans une serviette-éponge.

    « Va rincer le chlore de tes cheveux », a-t-il dit.

    Nous avons lancé des bombes à eau sous la pluie, les plus déchaînés braillaient après les nuages. Quand la marée a été basse, papa m’a emballée dans des sacs-poubelle, mis une casquette de base-ball sur la tête, et nous avons suivi ses copains sur le rivage. Nous formions un mur tous ensemble, mes mains disparaissaient sous celles de papa, les jolies playmates gardaient la maison derrière nous. Le vent s’engouffrait dans le moindre interstice de nos combinaisons en plastique, nous sifflions et gémissions face à l’obscurité épaisse qui s’était répandue en nappes régulières et barrait l’horizon. Ensemble, nous nous sommes avancés jusqu’à ce que la mer touche nos pieds. Au sol, des tas de crabes morts semblaient avoir péri en essayant de gagner l’eau, les détritus ratatinés, coquillages cassés et autres algues gisaient, dépouillés de tout le mystère de leurs sous-sols océaniques.

    « Le quai vacille », a dit l’un des jumeaux.

    Les lumières du fish’n’chips Chez Rocky s’étaient éteintes, le reste du vieux quai en bois évoquait un pont en perdition, plus amarré à aucune terre. Papa m’a lancé une poignée d’algues gluantes. Les jumeaux ont trouvé une balle de tennis mouillée, et délimité du bout des orteils les contours d’un terrain de base-ball dans le sable, tandis que le vent nous chahutait, nous fouettait telles des voiles dans la tempête. Le gars des pilules a envoyé un grand coup de bâton dans la balle, et alors qu’il faisait le tour des bases figurées par des piles de détritus, papa l’a marqué avant qu’il n’atteigne la bonne. La mer grignotait lentement notre terrain de jeu, alors, les orteils absolument gelés, nous nous sommes précipités vers la maison. Juste avant les rideaux de pluie.

    « Regarde bien, Evie, c’est peut-être ta dernière », a dit OxyContin.

    Papa lui a asséné une tape dans le dos.

    « Je ne laisserai jamais rien t’arriver », m’a dit papa.

    C’est ce qu’il disait toujours.

    Ce soir-là, j’ai mangé le reste des chips en guise de dessert. Papa a dansé sur les disques que nous avions et fait tourner ma chaise de bureau jusqu’à ce que j’en ai mal au cœur. La playmate Sasha m’a appris le twist pendant que la pluie martelait la piscine et qu’un vent démoniaque faisait trembler les vitres.

    Quand nous avons été à bout de forces, nous nous sommes écroulés autour des bougies de salle de bains, et Sasha s’est mise à chanter de vieilles chansons country. Le genre qui brise le cœur de papa. Puis on m’a remisée, bien bordée, dans la couchette du haut, à l’abri.

    Nous n’avons pas entendu les eaux monter autour de nous, ni le bruit des vitres qui cédaient ou de la piscine qui débordait. Nous n’avons pas entendu les fenêtres toutes proches exploser ni senti le sel qui se déposait partout dans le salon. Papa avait sombré, terrassé, et moi, totalement éreintée par les chips et l’excitation, je dormais au pire de la tempête.

    Le matin, parmi les ombres projetées par le soleil intermittent, notre maison inondée dégageait une odeur de bateau naufragé. Il nous a fallu patauger avec tuba et frite de piscine à travers le rez-de-chaussée. Papa nous a mis en garde : surtout, ne pas avaler. Une fois remis de nos émotions, complètement désorientés et les yeux rougis, il a fallu commencer à nettoyer. Un grand nettoyage, qui devait emporter au passage tout ce qu’il restait de nos vies. Ce qui ne nous a pas empêchés de le faire en criant à tue-tête après la mer et en proclamant que nous étions des survivants.

  














	
	Brouillard










À chaque enterrement, j’espérais que ma mère me reviendrait, sous une cascade de bijoux fantaisie et de cheveux bouclés, pour chaque cadavre, je lui faisais parvenir une lettre à une adresse où je pensais la trouver, sans autre résultat, jamais, qu’un retour à l’envoyeur. Même si ce n’était que pour le temps d’un après-midi, j’espérais la voir, je ne l’ai jamais dit à papa, pourtant je savais qu’il espérait lui aussi, je voyais bien qu’il se rasait de près et s’aspergeait d’eau de Cologne.
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