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			À ma famille, et particulièrement à Pol, Marina et Roser

		

		
			note du traducteur

			La traduction du présent ouvrage est le résultat de plusieurs décisions. 

			Bien que le texte original soit rédigé en catalan, l’espagnol y est présent, notamment dès qu’il s’agit de faire parler les autorités. Certains des personnages sont hispanophones. Le lecteur français perd les connotations que cette langue peut avoir dans un contexte catalan d’après-dictature. Le traducteur a ajouté, de temps en temps, une phrase pour signaler que certains propos étaient en espagnol, ou bien que certains prénoms changeaient pour les mêmes raisons. Sans le faire systématiquement, pour ne pas alourdir le texte. Ainsi, par exemple, Josep Mont devient José Mont auprès des policiers et des juges, Miquel Olivella devient Miguel Olivella, Jordi Riba devient Jorge Riba.

			Les montants exprimés en pesetas dans la version originale sont laissés tels quels, avec une valeur en euros qui tient compte de l’inflation depuis les faits.

			Le lecteur trouvera également quelques mots en catalan, lorsqu’ils sont intraduisibles, avec une explication. Les termes de l’administration andorrane ont été conservés.

		

		
			Note de l’auteur

			Ce livre est le fruit de huit années d’enquête, qui débutèrent à l’occasion d’un reportage pour l’émission « 30 Minuts » de TV3. Je m’y consacrai corps et âme de janvier à avril 1997. Depuis, je n’ai cessé de collecter des données, de demander et de vérifier des informations. J’ai modifié le nom de certaines personnes pour protéger leur identité. Ce que le lecteur trouvera ici s’est véritablement déroulé, ou a été consigné sur des documents, ou alors a été le fruit de conversations avec des témoins ou les protagonistes eux-mêmes, et a donné lieu aux dialogues du livre.

			L’assassinat de Josep Montané, Sansa, l’un des protagonistes de l’histoire de Tor, n’est pas résolu dans ce livre. Le récit cherche à se rapprocher des faits et des circonstances qui ont valu à ce coin du monde d’être appelé « la montagne maudite », et il permet de comprendre pourquoi ce crime, malgré l’abondance de suspects, n’a toujours pas de coupable. Pour le moment.

			Carles Porta

			À la fin du volume, le lecteur trouvera un petit guide des principaux personnages et un résumé de l’affaire de Tor.

			« […] la Société de copropriétaires de la montagne de Tor […] a pour objectif de corriger et d’éviter des abus dans la jouissance de cette propriété, d’éviter des conflits entre ses copropriétaires qui mèneraient à sa division. »

			Statuts de la Société de copropriétaires 
de la montagne de Tor, 14 juillet 1896.

			« Les bourdons empestaient la mort. »

			Sisqueta, habitante de Tor

			« Je crois que la justice arrive partout, mais parfois elle est très lente, et Tor est très loin. »

			Joaquín Hortal, avocat

			« Le feu a beau rester tapi, la fumée respire toujours. »

			Angeleta, habitante de Tor

			« Je crèverai en tuant ! »

			Jordi Riba, Palanca, habitant de Tor

			« Parfois je pense que l’imagination la plus débordante d’un scénariste de télévision préparant un argument tordu et tragique ne parviendrait pas à dépasser ce dans quoi malheureusement les habitants de Tor sont plongés. »

			Francesc Sapena, avocat

		

		
			1. La mort du seul maître

			Les mois de juillet, à Tor, sont tragiques.

			Depuis 1800, les événements qui ont maculé de sang la vie de ce village de treize maisons des Pyrénées de Lleida se sont produits en juillet.

			Josep Montané fut assassiné un jour de juillet 1995, quelques mois après avoir été déclaré seul maître de la montagne la plus disputée des Pyrénées.

			« En plus d’être mort, il était pourri ! » Les mots et le ton choisis par une des femmes du village soulignaient qu’il y avait pire que la mort. Et trahissaient sa joie. Jordi Riba Segalàs, Palanca, l’autre cacique du village, jubilait aussi. Il disputait la montagne au mort depuis près d’un demi-siècle.

			Josep Montané était appelé Sansa, ou le Blond de Casa Sansa. Garder le nom de sa maison, là-haut, c’est presque un titre de noblesse. Son caractère dominant l’avait fait passer devant ses autres frères, bien qu’il ne fût pas l’aîné. Il voulait, en réalité, passer toujours devant tout le monde, et c’était souvent par-dessus qu’il passait.

			Il n’était pas le premier à mourir de mort violente à Tor. Quinze ans avant, en 1980 et en juillet également, deux bûcherons qui servaient à Palanca de gardes du corps avaient été retrouvés morts. Ils sont nombreux à dire que Sansa ne sera pas le dernier.

			En février 1995, après un demi-siècle de luttes pour la propriété de la montagne, le juge de Tremp avait rendu un jugement aux présages sanglants : Sansa devenait le seul maître. Il ne put jouir de sa victoire que cinq mois.

			Deux ans plus tard, ce crime sans coupable, cette collision de haines féroces, allait m’exploser en pleine figure.

		

		
			2. Une émission de télévision

			« Qui loue son cul ne s’assoit pas à sa guise. » Mon parrain, Ramonet de Casa Flores, l’avait répété bien des fois. Je m’en souvins en janvier 1997, dans la salle de rédaction de TV3. Ramonet avait toujours le dernier mot, contrairement à moi. Car on y mettait les formes, à TV3. Et puis le sens de la hiérarchie m’avait été inculqué depuis l’enfance – d’ailleurs le service militaire n’avait rien arrangé.

			C’était la mi-janvier et depuis une semaine l’affaire de la montagne de Tor refaisait surface, après l’assassinat de Sansa. Toni, mon chef, glissa – il ne donnait pas d’ordres, lui – que l’affaire de Tor lui semblait être un bon sujet. « Pourquoi ne ferions-nous pas une émission ? » Comme si ça allait être à lui de la préparer. Il savait qu’il n’avait qu’à l’insinuer, car j’ai toujours été un peu benêt.

			J’avais entendu parler de la montagne de Tor lorsque j’étais rédacteur au quotidien Segre, dans les années 1980. J’avais toujours pensé que c’était un sujet difficile, mais voilà que mon supérieur hiérarchique voulait que je m’y colle.

			C’était quelques jours après l’Épiphanie. Les habitants de Tor étaient effondrés. Les juges, cet hiver-là, les avaient condamnés à continuer à avoir peur. D’un côté, l’absolution des deux inculpés voulait dire que le ou les assassins du vieux Sansa étaient toujours en liberté ; de l’autre, l’Audience de Lleida déclarait que la montagne était un bien communal, les obligeant ainsi à garder actifs leurs procès, car ils considéraient qu’ils étaient en droit de posséder un bien hérité de leurs aïeuls.

			Tor est situé dans le recoin le plus vierge et reculé des Pyrénées de Lleida, dans la région du Pallars Sobirà et de la Vall Ferrera, à quelques encablures de l’Andorre. Il y a en tout treize maisons, dont certaines, abandonnées ou brûlées à cause de la guerre à laquelle se livrèrent maquisards et Guardia Civil, sont en ruines. Huit tiennent toujours debout et sont habitables. La montagne porte le même nom. Lorsque j’entendais Tor je songeais au nom du dieu nordique Thor. Les anciens me racontèrent plus tard la légende d’après laquelle le nom du hameau viendrait bien du dieu des Vikings : l’énorme bloc de pierre qui surplombe les maisons aurait été fendu par un coup de hache porté par lui, marquant ainsi sa volonté d’y voir ériger un château à son nom, ce qui fut fait. Il est vrai que tout en haut du massif de pierre on aperçoit ce qui pourrait être la marque d’un coup de hache gigantesque frappé par un dieu. Le château de Tor fut érigé à côté – je suppose que la lettre h disparut dans le brouillard du temps. Seuls les restes d’un donjon circulaire ont été conservés.

			Le registre foncier de Sort montre que depuis 1896 les mesures – ou plutôt les estimations – évaluaient la superficie de la montagne à 4 800 hectares. C’est conséquent. Le registre plus récent, et plus précis, réduit la taille de la montagne à 2 300 hectares, mais c’est quand même encore très vaste.

			Mais revenons à janvier 1997. Mon chef me demande de mener une petite enquête, et je me retrousse les manches. « Voyons, je pense, nous sommes en hiver. Pour faire cette émission, il va falloir que j’y aille. Ça prendra au moins deux jours, et je devrai passer la nuit dans l’auberge la plus proche. Deux jours de montagne, ça me fera drôlement du bien. » Pol, un ami avec qui nous réalisons les sujets du journal télévisé, m’accompagnera. Je commence à me documenter, sans trouver grand-chose, et j’appelle à Alins, le village le plus proche de Tor. Premier obstacle : à l’Hostal Montaña on m’annonce qu’on ne peut pas se rendre à Tor, parce que la route est sous deux mètres de neige. C’est-à-dire qu’on ne peut pas y arriver en voiture. Éventuellement, à pied ou en motoneige. À pied, il y en a pour des heures et des heures de marche, et j’abandonne l’idée. Je finirais par devoir appeler les secours. Va pour les motoneiges. Nous allons même nous amuser. Pour ce qui est de la chambre, aucun problème, elles sont toutes libres.

			D’autres obstacles apparaissent : j’ai besoin de gens qui voudront passer à la télévision pour parler de Tor et des conflits autour du village. Aucun des concernés ne souhaite avoir affaire aux journalistes. Ça commence bien… Je sonde les avocats et à ma grande surprise j’en trouve quelques-uns disposés à m’aider. En gros, nous aurons quelques images du village et des déclarations qui rendront la chose intéressante. Nous donnerons la parole aux protagonistes, bien qu’indirects.

			Je n’aurais jamais pu soupçonner à quel point ce petit sujet me compliquerait la vie.

			Alins est la capitale de la Vall Ferrera. Le nom vient des mines de fer qui se trouvaient jadis dans la vallée ; la concentration de fer dans l’eau est encore importante, d’après les habitants du coin, qui finissent par avoir de gros ennuis dentaires. Il n’y a pas plus de 60 habitants en hiver, et en été, même en août, pas plus de 100. C’est une vallée en cul-de-sac, mais sa fierté est de posséder la Pica d’Estats, le sommet de la Catalogne. Peu de gens s’y aventurent, et en hiver presque personne.

			À l’auberge ils connaissent deux gars du coin, d’Alins et de La Pobla, disposés à nous conduire à Tor. La patronne, Pepita, est célibataire, très douce, et a dépassé la cinquantaine. Nous sommes les seuls clients. Au petit-déjeuner, elle se rapproche de notre table et nous dit :

			« Vous avez de la chance d’avoir autant de neige. Vous êtes sûrs de ne trouver personne, en haut. »

			Elle a plutôt l’air d’avoir pitié de nous. On sent qu’elle aurait pu dire : « Mes petits, vous ne savez pas où vous vous fourrez. » Nous nous regardons étonnés, Pol et moi, car nous ne sommes pas encore conscients du vrai sens de ses mots. Après une dernière lampée de vin, nous nous dirigeons vers la petite place d’Alins, où nous sommes attendus par les deux gars.

			C’est notre première fois à Tor et les 13 kilomètres de route à moto sont un spectacle en soi. Alins est légèrement saupoudré de neige, tout en bas de la vallée. Les gens du coin appellent cela une « route », mais c’est plutôt une piste très étroite qui suit une petite rivière, la Noguera de Tor, de plus en plus gelée. Le manteau neigeux grossit. Pol, en vrai Barcelonais, a mis des chaussures de randonneur du dimanche. En une demi-heure ses pieds sont trempés, et glacés. Le chemin s’engouffre dans des gorges longues et étroites. Les arbres et les montagnes ont l’air de pouvoir nous tomber dessus à tout moment.

			La piste est presque tout le temps à l’ubac, plongée dans des nuances froides, grises et vert sombre. Mais parfois le soleil se glisse parmi les arbres à un virage, comme s’il descendait s’abreuver d’eau de la rivière ; de splendides lueurs dessinent alors un paysage féerique et font jaillir des couleurs luisantes, étincelantes. Tout cela invite à sortir la caméra, mais elle est emballée dans des bâches en plastique à l’intérieur d’un sac à dos, pour la garder au sec. La sortir, et la ranger à nouveau, ça demanderait beaucoup de travail. Il faut à tout prix arriver à Tor. Nous finissons par voir un gros rocher sur lequel est écrit, à la peinture blanche et d’une écriture maladroite, en espagnol : « Cette montagne est la propriété privée de la Société de copropriétaires de la montagne de Tor. » Les deux motards s’arrêtent et nous apprennent que c’est Sansa qui a tracé ces lettres irrégulières. Ils ajoutent : « Il a toujours pensé que c’était lui le propriétaire de tout ça. Lui et Palanca se haïssaient à mort. Heureusement qu’il y a toute cette neige et qu’il n’y aura personne, sinon… »

			Dis donc ! C’est la deuxième fois que nous l’entendons, cette phrase. Je commence à avoir envie de leur demander pourquoi, mais nous reprenons aussitôt la route, et quelques instants plus tard nous parvenons à Tor. La neige bloque presque entièrement les portes des maisons. Le seul bruit vient de nos moteurs. Avant d’entrer dans le village, désert, nous nous arrêtons pour filmer le paysage à l’état pur, sans traces de skis ou de chenilles. Seule l’eau de la rivière, vivante, clapote sous la glace, sur laquelle je pose ma main.

			On ne peut pas dire que le village soit joli. Dans la rue principale, la seule rue en réalité, qui est à peine un chemin et encore moins une route, deux ou trois voitures semblent abandonnées. Une R-12 rouge, une vieille Land Rover et une autre que je n’arrive pas à identifier, car elle est enfouie sous la neige et qu’il ne lui reste qu’un tout petit bout de carrosserie. Tout ça donne au village un air de décharge plutôt que de hameau de haute montagne. C’est même l’un des villages les plus hauts des Pyrénées, à 1 790 mètres d’altitude.

			Un des deux gars nomme chacune des maisons, et nous apprend que Sansa ramassait tout ce qu’il trouvait, et qu’il avait une faiblesse pour les vieilles guimbardes. On les lui refourguait en Andorre, ou bien il les rachetait trois fois rien et les faisait tourner quelques jours, avant qu’elles ne tombent définitivement en panne. Il les abandonnait sur place. On en découvre d’autres en faisant un tour, et encore quelques-unes un peu plus haut. Sansa s’était toujours pris pour le maître des lieux, plus que les autres.

			Après avoir filmé l’extérieur de la maison où on le trouva mort en juillet 1995, nous filmons celle de son ennemi juré, Palanca, une énorme bâtisse. En voyant les murs hauts de trois étages, je comprends qu’anciennement, au xviiie siècle, cette famille a dû être très puissante. Pendant que Pol tourne, un des gars s’approche de moi et me dit :

			« Si Palanca sortait de chez lui maintenant, on ne ferait pas de vieux os ici.

			— Mais, pourquoi ? je demande, un peu énervé.

			— Parce qu’il a vraiment un caractère de cochon, qu’il n’aimerait certainement pas qu’on filme sa maison, et encore moins sans son autorisation. C’est une tête de mule, comme Sansa, voire plus. C’est pour ça que ce village n’arrivera jamais à rien.

			— Tu peux me dire ça face caméra ?

			— Mais tu es fou ou quoi ? Allez, repartons, ou ça sera trop tard. Et n’allez pas raconter que nous sommes allés à Tor, dites plutôt que nous étions à Norís, ou au Port de Cabús, d’accord ? »

			Il n’a vraiment pas apprécié que je lui propose de passer à la télévision.

			Après avoir filmé le village, nous poursuivons vers l’Andorre et la plaine de Llumaneres, pour avoir des plans généraux de la région qui aideront les téléspectateurs à situer Tor en Catalogne. Pour aller de Tor à l’Andorre, on peut choisir deux chemins, celui de Pleià ou celui de La Rabassa, et tous deux se retrouvent sur la plaine de Llumaneres. L’un appartient à Sansa et l’autre à Palanca, car la plupart des terres qu’ils traversent leur appartiennent. Ou c’est peut-être qu’ils l’ont décidé eux-mêmes, qu’après les avoir tracés ou entretenus ils estiment en être les propriétaires et qu’ils n’hésitent pas à le faire savoir. En ce jour de janvier 1997, l’un des deux est mort et l’autre est absent ; nous passons donc sans trop y penser. Bien qu’il ne soit que 15 heures, le soleil commence à baisser, et pour ne pas être surpris par le soir nous décidons de rebrousser chemin et de ne pas pousser jusqu’au Port de Cabús, le passage naturel vers l’Andorre. Nous en avons assez pour un sujet de trois minutes, avec en plus les images d’archive du procès des accusés de l’assassinat de Sansa, puis de leur sortie de prison. Nous pouvons même ajouter une image des coupures de presse parlant de l’affaire de la montagne de Tor.

			Les deux gars nous laissent conduire un peu, et nous rentrons à Alins. Nous sommes transis – surtout Pol – et morts de faim.

		

		
			3. Apparition de Palanca

			Une douche bien chaude nous attend à l’Hostal Montaña – du nom des propriétaires –, suivie d’un dîner qui remettrait n’importe qui sur pied. Après le repas, deux verres de ratafia1 Lo Raier, et au lit. Alors que je m’apprête à en avaler une dernière lampée, un homme surgit dans le bar. Grand, robuste, il affiche une mauvaise humeur dont je me souviendrai longtemps. Même le téléviseur semble se taire soudain. La salle du bar n’est pas bien grande : huit ou neuf tables, un comptoir en inox et deux portes, l’une donnant sur la place et l’autre sur la route principale. Quelques souvenirs et des cartes routières s’entassent sur un présentoir. Dans un coin, une cabine héberge un téléphone public. Collé au plafond, dans un autre coin, un gros téléviseur. Nous sommes toujours les seuls clients, servis par Pepita, la directrice, Joana, sa sœur qui l’aide dès qu’elle peut, car elle est maîtresse d’école le reste du temps à Esterri d’Àneu, et Josep, son mari, qui fait le taxi dans toutes sortes de véhicules.

			Lorsque l’homme franchit le seuil, les gens de l’auberge se mettent automatiquement derrière le comptoir. Je pense d’abord que c’est pour accueillir comme il se doit le nouveau client, mais en observant leurs visages je comprends qu’ils sont sur la défensive. Le comptoir forme une sorte de rempart.

			Pol et moi regardons la télé, assis à une table près du côté du comptoir. Le client s’assoit sur un des tabourets hauts, juste derrière nous. Il parle d’une voix forte, grave et, surtout, impérieuse :

			« Bonsoir ! Une ratassia2, s’il te plaît ! »

			Une des sœurs Montaña repasse en douce de l’autre côté du comptoir pour nous demander si nous voulons autre chose. Elle se penche et chuchote :

			« C’est Palanca ! »

			Immédiatement, Palanca se tourne vers nous. Nous sentons derrière nous son regard, par l’effet qu’il a sur le visage de notre serveuse. Une voix rauque, tyrannique, profonde, comme si elle était adressée à une multitude invisible :

			« Ces deux-là doivent être les journalistes qui sont montés à Tor, n’est-ce pas ? »

			J’en ai déjà entendu quelques-unes sur Palanca. Je m’en suis fait une image de bête sauvage qui terrifie tout le monde. Son aspect correspond tout à fait à sa réputation. La voix et le ton, aussi. Je me dis que s’il allonge une main, il nous flanquera une torgnole qui nous mettra à terre. Je me décide à boire une dernière gorgée de ratafia et j’en profite pour me demander si je dois dire quelque chose. Pol me regarde, bouche cousue.

			Alors que je baisse la main pour poser le verre vide sur la table, la voix tonne à nouveau en direction du serveur :

			« Josep, un autre verre pour ces messieurs, c’est moi qui invite ! »

			Le téléviseur a beau être allumé et le volume assez fort, on ne l’entend plus. Je crois que je ne perçois plus que mon cœur qui bat à tout rompre, pendant que je déglutis ma propre salive. C’est une sorte de silence au ralenti qui me semble interminable. Finalement, Josep, le chauffeur de taxi, intervient :

			« Voyons, Palanca – sa voix s’appesantit sur le nom, pour nous faire comprendre qui nous invite –, tu devrais peut-être leur demander d’abord s’ils en veulent un autre.

			— Tais-toi et verse-leur un verre, ces types de Barcelone sont bien élevés et ils savent qu’il faut accepter une invitation. Je ne pense pas qu’ils aient envie de me contrarier. »

			S’adressant tout à coup à nous, il ajoute :

			« N’est-ce pas, messieurs ? »

			Sans attendre de réponse, il se tourne et insiste :

			« Allez, allez, Josep, ne fais pas l’idiot et apporte-nous deux verres de ratassia, et bien remplis encore ! Alors, ça vous a plu, Tor ? »

			Le ton s’adoucit petit à petit, et Palanca parle presque d’une voix normale. Il est toujours derrière nous, assis sur le tabouret haut. Il est en fait quasiment sur nous, le tabouret rehaussant encore son mètre quatre-vingt-dix. Je me retourne, et mon visage se retrouve à hauteur de son genou. Il porte un pantalon en velours côtelé marron, élimé, des chaussures de randonnée en cuir, vieilles et marron aussi, une chemise à carreaux blancs et bleus, une veste courte qui semble bien légère pour la saison.

			Pol le regarde aussi et se tourne à nouveau vers moi, lui présentant sa nuque. Je me trouve un peu sur le côté, et en le dévisageant je réponds :

			« Mais oui, il est joli le village. Il y a beaucoup de neige. »

			Je dis ça machinalement, sans y penser. J’en ai entendu des belles à propos de Palanca, et maintenant je le soupçonne d’être sur le point de me couvrir d’injures ou de coups de bâton. La conversation tourne court. Pendant que le serveur pose les verres sur la table, Palanca nous interpelle :

			« Qu’est-ce que vous êtes allés chercher, à Tor ?

			— Eh bien nous préparons un reportage sur les procès et la mort de Sansa, et nous sommes montés filmer le village. D’ailleurs, vous êtes l’un des protagonistes. Si vous étiez d’accord, peut-être que nous pourrions vous interviewer ? »

			Oui, je ne sais pas comment j’ai eu l’audace de le lui demander. J’ai toujours été assez casse-cou, et je me suis dit que c’était le moment idéal. J’ai passé du temps à chercher Palanca avant de monter à Tor, mais personne ne savait où il était, et là où il avait ses habitudes on me disait qu’il était impossible à localiser. « S’il en a envie, c’est lui qui te trouvera, toi. » J’avoue que la proposition est sortie de ma bouche, pas vraiment de ma cervelle.

			« Ha ! Une interview ! Écoutez-moi ça ! Il veut m’interviewer ! »

			Il continue à parler, comme s’il s’adressait à une salle pleine à craquer, alors que nous ne sommes plus que nous deux, lui et Josep. La femme de ce dernier et sa belle-sœur ont quitté la scène. Je commence à comprendre que Palanca n’écoute jamais personne, qu’il prend ce qui l’arrange dans ce que son interlocuteur lui dit.

			« Une interview ! Mais tu es fou ou quoi ? C’est plutôt vous qui devez me dire ce que vous êtes allés faire à Tor, et avec qui vous avez parlé ! Ha !

			— Je vous l’ai déjà dit, nous travaillons pour TV3 et nous préparons un reportage sur la montagne de Tor…

			— Bon, assez ! m’interrompt-il. Qui t’a donné la permission de faire ce reportage ? Qui te l’a donnée, hein ? »

			Et en dévisageant le serveur, comme s’il cherchait sa complicité, alors qu’à vrai dire le pauvre Josep a l’air de vouloir crier au secours, il continue son soliloque :

			« Ces gens de Barcelone pensent qu’ils peuvent venir ici et faire leur petit reportage ! Comme si c’était à eux, ça. Ha ! Des journalistes ! Des menteurs, oui ! Vous n’êtes qu’un tas de menteurs, vous ! – Il hurle à présent. – Qui t’a envoyé ici, hein ? Tu travailles pour qui, toi ? »

			Tout en l’écoutant, je regarde Pol en coin, qui a l’air de se demander s’il doit rire ou pleurer. Je m’aperçois qu’il est inutile d’essayer de parler à cet homme. Je me dis même que si je ne trouve pas un moyen de couper court, ça peut mal finir. Mais comment m’y prendre ? Il déconne complètement.

			« Ha ! Les gens de Barcelone, vous pensez que tout vous appartient ! »

			Voilà, je peux enfin en placer une.

			« Écoutez, je ne suis pas de Barcelone, moi. Je suis de Lleida. »

			C’est presque incroyable, mais il ne s’attendait pas à ça.

			« Je suis de Lleida et nous sommes venus expliquer ce qui s’est passé sur cette fameuse montagne. Et j’aimerais que vous, qui la connaissez tant, vous nous l’expliquiez. Comme ça vous ne pourrez plus dire que nous sommes des menteurs. »

			Je m’aperçois que Palanca n’est pas habitué à être dévisagé ni à être interrompu. J’ai eu de la chance. Il se calme un peu, et sur un ton plus doux il répond :

			« Allez ! Va, va ! Tu ne m’embobineras pas, toi ! Une interview ! Va plutôt interviewer Sansa, il te dira qui l’a tué ! Tu comprends ça, toi ? Un homme s’est fait tuer il y a deux ans, et on ne sait toujours pas par qui ! Et voilà qu’on relâche ces deux ivrognes ! Je fais bien de dire qu’il n’y a pas de justice ! Dans ce pays il n’y a pas de justice ! Et par-dessus le marché, les juges ont décidé maintenant que la montagne est à la commune ! Tu vois ? – Il s’énerve tout seul. – Ce sont des voleurs ! Des voleurs ! Tout ce qu’ils veulent c’est me chiper ma montagne. Rien d’autre. Et vous aussi ! »

			Il avale son verre d’une traite, le pose sur le comptoir et se lève. Il remonte son pantalon – je m’aperçois qu’il a un ventre considérable – et sur un ton impérieux il lance à Josep comme s’il parlait à une foule :

			« Dis à ces deux-là de faire gaffe. S’ils montent encore à Tor, ils pourraient avoir des ennuis. Et dis aux deux gars qui ont conduit les motos qu’ils auront affaire à moi. »

			Il fait demi-tour et repart sans payer les verres.

			« La vache, ce Palanca », je pense. Nous nous regardons, Pol et moi, et éclatons soudain de rire, hystériques et libérés.



     Il s’agit d’une liqueur de noix typique de Catalogne. (Toutes les notes sont du traducteur.)






     Le mot désigne le ratafia des vallées d’Andorre.




		

		
			4. En janvier, cap sur la Vall Ferrera

			Ce ne fut pas une mince affaire que de tout faire tenir en trois minutes. Certaines histoires peuvent être racontées en trente secondes, mais d’autres auraient besoin d’une journée entière. À cette époque, Carles Francino, rédac chef du journal du soir à TV3, était très à cheval sur le minutage.

			« Trois minutes pile ! Pas une seconde de plus ! »

			Nous essayâmes de gagner un peu de temps en insistant sur les difficultés.

			« Non, pas une seconde de plus, j’ai dit ! Trois minutes, c’est déjà beaucoup. »

			On aimerait, parfois, poser son pied sur la bouche de quelqu’un et lui dire : « Trois minutes, rien que trois minutes, pas une seconde de plus. » Mais on mange son chapeau et on retourne à la salle de rédaction pour saucissonner une histoire.

			C’est ce que nous fîmes, et le sujet fut diffusé. Or voilà que le lendemain, Joan Salvat, directeur de l’émission « 30 Minuts », le joyau de la couronne de TV3, vint me voir.

			« Écoute, j’ai vu cette histoire de Tor. Tu crois qu’il y en a assez pour un “30 Minuts” ? »

			J’étais pris dans les rets. Salvat est un grand gaillard, plus encore que Palanca. Moins armoire à glace, cela dit. Il a une bonne tête et une voix de sermon du dimanche. Il parle peu. Ça doit servir à se maintenir vingt ans à l'antenne comme directeur d’une des meilleures émissions, et l’une des plus difficiles à réaliser. Nous les appelons des « trente » à cause de la durée de chacun des reportages qui y sont présentés.

			J’avoue que ça m’amusa de voir Salvat en personne sortir de son cagibi du premier étage, descendre à la salle de rédaction du journal, aux galères en quelque sorte, pour me proposer de travailler à un vrai reportage sur la montagne de Tor. Seul le côté positif m’apparut alors. « Une demi-heure sera suffisante pour expliquer tout ça. »

			« Il y en a pour un “trente”, et même pour quatre heures ! Mais ça ne sera pas facile, les protagonistes ne sont pas piqués des hannetons et ils ne veulent pas parler.

			— Ne t’inquiète pas et vois ce que tu peux faire. Si tu y arrives, formidable. »

			En quatre mots, comme je vous le disais.

			Nous gardâmes la même équipe, avec Pol, mais Pepe nous rejoignit. Un vrai taiseux, lui, capable de poser sa caméra au nez de Palanca sans essuyer des pertes irréparables, lui ou la caméra.

			Nous étions à la mi-janvier 1997.

			Habituellement les gens sont contents lorsqu’on leur propose de passer à la télévision pour une interview. Mais là ça fait une semaine que j’ai le téléphone vissé à l’oreille et rien n’avance. Beaucoup me raccrochent même au nez. Je sais que je peux recourir aux avocats, mais ça n’est pas pareil. Pour un reportage long, un documentaire en quelque sorte, il faut les protagonistes. Les avocats sont conscients de la portée de l’émission et ils essayent de m’aider, mais leurs clients les envoient paître. Je n’ai plus qu’une carte à jouer, aller les voir en personne, m’installer à l’Hostal Montaña d’Alins.

			Les protagonistes, en hiver, sont éparpillés dans différents villages du Pallars. Avant d’aller les chercher un à un, je crois bon d’appeler les maires et anciens maires, pour avoir l’histoire officielle de Tor.

		

		
			5. Brève histoire de Tor

			Treize familles vivaient à la fin du xixe siècle à Tor, des garçons de ferme et beaucoup d’enfants. C’est à peine croyable maintenant, mais c’était en tout 150 âmes.

			Le Code civil fut promulgué en 1889, et il était voué à chambouler le pays et ses coutumes. Jusqu’alors, surtout en montagne, la parole donnée passait au-dessus des lois écrites. Personne n’osait marcher dans la propriété de quelqu’un d’autre, même si les limites n’étaient définies nulle part. Chacun savait où elles se trouvaient, et les vieux étaient ceux qui décidaient de tout. Bien sûr, il y avait des registres et des notaires. Ces derniers étaient tout-puissants, leur parole était plus sacrée que celle de Dieu. (Et pourtant, là-haut, Dieu décidait encore de beaucoup de choses.) Le notaire de Tírvia s’occupait des affaires de Tor. C’était un village plus important, à la croisée de plusieurs chemins. Le paysage y était moins sauvage, comme amadoué par la civilisation. Le notaire, don Hermenegildo Danés y Colldecarrera, jouissait d’une bonne réputation dans la région et auprès des vieux de Tor. Lui-même les prévint des dangers de cette nouvelle loi, les encourageant à devenir les maîtres de leurs terres. Les chefs de maisonnée s’entendaient alors très bien, et ils se mirent rapidement d’accord.

			La Société de copropriétaires de la montagne de Tor fut créée le 14 juillet (juillet, toujours juillet) 1896. Le but était d’éviter que l’entrée en vigueur du Code civil altérât le village et l’exploitation de la montagne, c’est-à-dire les pâturages et le commerce du bois.

			Certains disent que les vieux se mirent d’accord parce qu’ils se méfiaient des jeunes. Ils craignaient que la propriété de la montagne ne fût morcelée, et qu’on ne pût en vendre un bout à quelqu’un d'étranger au village. Ainsi, les statuts déterminaient que la Société elle-même était la propriétaire des 4 800 hectares, et que les treize maîtres de maison étaient les actionnaires, devenant copropriétaires. Le texte fut rédigé en espagnol. Habiles, le notaire et les vieux du village stipulèrent clairement que « pour rester copropriétaires de leurs parts respectives de l’indivision, et pour transmettre ces droits, ceux-ci doivent résider à Tor, être les maîtres et propriétaires d’une maison habitée à Tor ».

			Cette condition semblait toute naturelle en 1896, mais c’est elle qui mena à la tragédie un siècle plus tard.

			Une fois dans le Pallars, avec Pol et Pepe, je me rapproche du registre de Sort, où sont déposés les statuts, pour savoir si on peut les filmer. Je me rappelle encore le fonctionnaire, et son adorable secrétaire. Je monte au premier étage d’un immeuble relativement récent du chef-lieu du Pallars Sobirà, convaincu que le registre est public, et que je pourrai le consulter facilement. Sans hésiter, je demande les papiers concernant la montagne de Tor. La secrétaire, cependant, rétorque en espagnol :

			« Je suis désolée, mais vous devrez vous adresser à l’agent du cadastre.

			— Pourquoi ? Faut-il vraiment le déranger ? Je veux seulement y jeter un coup d’œil.

			— Je suis désolée, mais la presse ne peut pas consulter le cadastre.

			— Ah bon ? Mais ils sont bien publics, les plans cadastraux ? Je ne suis pas quelqu’un du public, peut-être ?

			— Écoutez, je suis désolée, mais l’agent nous interdit d’ouvrir les livres à la presse. »

			Le type doit essayer de marquer des points pour avoir un meilleur boulot, et il faut commencer par se faire prier. Tu penses qu’il doit y avoir une dizaine de journalistes par jour à Sort, un village de 1 500 habitants à deux heures de Lleida et trois de Barcelone, et sans presse locale !

			« Et si je vous disais qu’au lieu d’être journaliste je veux acheter la montagne, ça se passerait comment ?

			— Ah ! Mais aucun problème, je vous sors les livres.

			— Formidable ! »

			Et les voilà qui arrivent.

			Je n’y trouvai rien de particulier. Des noms, des coordonnées et une ribambelle de saisies pour défaut de paiement des cotisations. L’issue était toujours la même : elles n’étaient pas payées pendant des années, puis quelqu’un finissait par allonger la somme, la saisie était levée et c’était reparti pour une autre saisie l’année suivante. Toutes les saisies sont ordonnées à partir des années 1950, ce qui veut dire que de 1896 à l’après-guerre, tout s’était bien passé à Tor.

			Un des hommes importants de la région, dont les parents avaient été postiers à Tor et dans d’autres villages, me raconte qu’à partir de la fin du xixe siècle et jusque dans les années 1930, Tor était l’un des villages les plus riches des Pyrénées. La richesse était mesurée par le nombre de têtes de bétail et Tor était « le paradis des bêtes et l’enfer des personnes ». Les pâturages et le climat du printemps et de l’été étaient excellents pour l’élevage, et comme il y avait beaucoup d’espace pour entreposer du fourrage, les vaches et les mules avaient assez à manger pendant la saison froide. On allait à Tor acheter une belle mule, et elles coûtaient bonbon.

			Les Sansa possédaient une trentaine de vaches, une douzaine de mules et une centaine de moutons. Une fortune. Les deux autres caciques de Tor n’étaient pas en reste.

			Il y avait toujours eu à Tor trois maisons principales, celle des Sansa, celle des Palanca et celle des Cerdà. Les noms apparaissaient dès les xiiie et xive siècles, et ils sont toujours liés au village. Les autres maisons n’étaient pas à plaindre, mais elles étaient de moindre importance, et les hommes travaillaient de temps à autre comme garçons de ferme dans les maisons principales. Les femmes y travaillaient aussi. Tant que les vieux sont restés en vie, on ne trouve pas de traces de querelles. Le vieux Sansa, Francesc Montané Cirés, grand-père de celui qui fut assassiné, fut enterré le 5 novembre 1930. Les maîtres de maison transmirent leurs biens à leurs héritiers. Le nom Sansa fut porté par Pedro Montané Doria jusqu’à sa mort le 8 juillet 1954. Il eut sept enfants : Teresa, Sisquet, Rosalia, Josep, Rosendo, Miquel et Alejandro. L’héritier était Sisquet, Teresa et Rosalia étant des femmes, mais celui-ci se brouilla avec son père lorsqu’il tomba amoureux d’une femme qui ne plaisait pas au paternel. Ce dernier désigna Josep Montané Baró comme héritier dans son testament, qui date d’un an avant sa mort. L’héritier devait financer les études de Miquel, qui aimait les livres, et donner 15 000 pesetas à tous les autres. Miquel devint gemmologue.

			Tout commença à changer avec la guerre des héritiers, l’évolution des mentalités et la faim.

			L’hiver était infernal. Les premières neiges coupaient le village du reste du monde, et ça durait de six à sept mois. On dit qu’il neigeait davantage, alors. Aujourd’hui encore, Tor n’est raccordé ni à l’électricité, ni au téléphone, ni à l’eau courante. Il n’y a pas de réseau mobile et si on veut éclairer, la nuit, c’est à la lampe à gaz ou grâce à des petits générateurs qui tiennent quelques heures. Le temps est celui du soleil, comme au xixe siècle.

			Les habitants de Tor surent profiter des années fastes. Ils purent, par exemple, payer un maître d’école qui passait l’hiver au village. Peu de communes de la région pouvaient se permettre cela. La vie était strictement communautaire. En outre, la nourriture était abondante : ils produisaient et ne dépensaient rien. C’était ça être riche, alors. Mais peu à peu les choses s’envenimèrent. Après la guerre d’Espagne et la disparition de presque tous les vieux, les plus riches envoyèrent leurs enfants à Alins, le plus gros village de la vallée. Au milieu de l’automne, ils les confiaient à des parents ou des amis en échange du droit de laisser paître leurs vaches à Tor, ou d’une compensation sous forme de nourriture, de fourrage ou de bétail. Les petits restaient à Alins jusqu’au printemps et allaient à l’école. Cela paraît normal aujourd’hui, mais au tournant du xxe siècle, à Tor, c’était comme une trahison. Le poison de la jalousie commença à agir. Surtout lorsque l’héritier des Palanca, contre l’avis de son père, épousa une fille d’Alins et s’y installa. Il fut déshérité et le cadet, Vicenç, pourtant parti vivre en Andorre, mais qui avait su flatter le père, hérita de tout.

			Le petit-fils, Jordi Riba Segalàs, Palanca, héritier de celui qui avait tout perdu, poussa encore les choses plus loin en allant étudier chez les Maristes de Lleida. La grande capitale ! Les haines, jalousies et récriminations commencèrent alors, car ils étaient accusés d’avoir quitté le village, et d’avoir donc perdu leurs droits de propriété sur la montagne. Palanca était jeune, encore, mais on sentait que dès qu’on parlait de Tor, son sang ne faisait qu’un tour. Son séjour à l’école fut de courte durée, à peine deux hivers, mais aux yeux des autres, et surtout de Sansa, qui avait à peu près le même âge, cela faisait de lui un étranger privé de droits sur la montagne.

			Ces jalousies et ces haines s’installèrent et grossirent petit à petit. Je peine à croire qu’elles disparaîtront tant que les protagonistes seront en vie.

		

		
			6. La contrebande

			Nous étions partis depuis une quinzaine de jours lorsque nous rencontrâmes une jeune correspondante d’un quotidien de Barcelone dans une sorte de bowling-bar-discothèque de Rialp. La conversation tournait autour de Tor et de la région du Pallars. Voyant les jeunes partis pour faire la fête toute la nuit, nous décidâmes avec Pepe de prendre un dernier verre de ratafia et de la laisser raccompagner Pol à Alins. Une heure plus tard, alors que je commençais à sommeiller, Pol me réveilla. Il avait l’air d’avoir vu le démon en personne.

			« Mais qu’est-ce que c’est que cet air ? »

			Sur la route d’Alins ils avaient bifurqué vers Tírvia dans la 205 de la jeune femme, mais en traversant le petit pont sur la Vallferrera ils furent à deux doigts d’être emboutis par une Range Rover, surgie à toute allure d’un chemin, sur le côté. Ils ne s’étaient pas retrouvés au fond de la rivière par miracle. Tout de suite après, encore sous le choc, ils avaient vu quatorze autres voitures surgir de la même piste. Phares éteints, et à toute berzingue.

			Ils étaient précisément à un point stratégique de la route du tabac entre l’Andorre et le Pallars, où les caravanes de trafiquants attendent, cachées derrière une exploitation de peupliers, le feu vert d’une voiture qui indique que la route est libre. Pol était pâle de colère de ne pas avoir saisi les images impressionnantes de ces quatorze Range Rover remplies de cartons de cigarettes, jusque sur le siège du mort.

			Mais ce ne serait pas la dernière fois qu’on aurait affaire à eux.

			Tor, à côté de l’Andorre, est un lieu idéal pour toutes sortes de trafics. Au tournant du xxe siècle, c’était l’or et le bétail. Puis, durant la guerre d’Espagne et l’après-guerre, tous types de marchandises. On dit même que quelques Juifs avaient emprunté ces routes pour fuir l’occupation nazie depuis l’Andorre, pensant que l’Espagne était plus sûre. Avec le développement économique de la principauté, dans les années 1970 et 1980, Tor se trouva au centre d’une contrebande de biens en tout genre, ce qui n’aida pas à calmer les esprits.

			Faire de la contrebande en passant par Tor est très facile. Côté andorran, une route parfaitement entretenue de sept mètres de large mène jusqu’à la frontière, sur le Port de Cabús. Le côté espagnol est très difficile à contrôler, avec son entrelacs de pistes, peu de policiers très mal payés. On peut s’arranger avec eux, en clair.

			Le caractère de Sansa avait froissé plus d’un contrebandier, m’assura-t-on lorsque je posai la question du lien entre son assassinat et ces trafics. Celui de Palanca, également. Les deux se prenaient pour les propriétaires des chemins et barraient les routes avec des troncs et des rochers, au gré des accords et des désaccords. Une fois à l’arrêt, les contrebandiers devaient négocier avec celui qui les attendait assis à côté de la barrière. Sansa, dit-on, était plus dur à convaincre. Ça ne m’étonne pas.

			« Voyons, monsieur Sansa, laissez-nous passer, merde. L’autre jour on vous a laissé deux bouteilles de J&B et quatre cartons de Winston. Hier vous avez laissé passer les Portugais sans vous faire payer.

			— Ne m’emmerde pas, tu sais que ce chemin m’appartient et que ça m’a coûté un bras de l’ouvrir. Vous passez tout le temps, et c’est à moi de le remettre en état, après.

			— Voyons, monsieur Sansa, mettons-nous d’accord. Nous ferons monter une machine pour réparer tout ça, si vous voulez, mais aujourd’hui laissez-nous passer, l’heure tourne, nous aurons des ennuis.

			— Qu’est-ce que je me fous de tes emmerdes ! C’est toujours la même chose. Tu te remplis les poches et moi je ne vois pas le moindre sou. Tu comprends, non ?

			— Voyons, monsieur Sansa, vous voulez de l’argent ? Je vous fais apporter 5 000 douros1 demain et vous laissez passer les garçons tout l’été. Ça vous va ?

			— 5 000 douros ? Mais tu rigoles ? Tu es le Galicien, n’est-ce pas ? Ça ne fait pas longtemps que tu traînes par ici. Et avec de belles bagnoles, hein. C’est quelle marque ?

			— Des Range Rover, monsieur Sansa. Les meilleures, à cause de leur hauteur. On peut charger beaucoup de cartons dedans.

			— Tiens tiens, mais elles doivent durer longtemps, ces bagnoles, non ?

			— Oui, plutôt, mais sur ces routes vous savez que tout finit par être défoncé.

			— Bon, je vous laisse passer, mais à la fin de la saison tu m’en laisseras une, d’accord ?

			— Voyons, monsieur Sansa, elles ne sont pas données…

			— Ça y est, tu vois que tu ne veux pas qu’on s’entende ? Tu crois que ça m’a coûté combien de faire cette route ? Tu me fais chier. Je vais me fâcher et je barrerai tout ça pour de bon.

			— Doucement, monsieur Sansa, laissez-moi réfléchir. Peut-être que je peux vous en laisser une jusqu’à la prochaine saison ?

			— Tu vois que c’est pas si difficile ? Passe, mais rappelle-toi ce que tu m’as promis. Dis à tes gars que si je les arrête ils n’ont qu’à dire qu’ils viennent de la part du Galicien. »

			Mais le lendemain personne ne se rappelait l’accord, et Sansa n’en tirait qu’un peu d’alcool ou de tabac. Il faut dire qu’il avait dépensé une bonne partie du patrimoine familial, sinon tout, en ouvrant cette route vers l’Andorre. Il rêvait de relier Tor à l’Andorre par des routes meilleures que celle d’Alins. Pour lui, Alins était « en bas », et il y était fâché avec tout le monde. L’Andorre était « en haut », peuplée de gens malins qui s’enrichissaient.

			Les maires aussi se heurtèrent à l’instabilité de Tor et aux intérêts contradictoires. Même les autorités de la province de Lleida, qui pendant des années essayèrent d’exproprier la montagne et de construire une vraie route reliant la Vall Ferrera à l’Andorre. Le socialiste Ramon Vilalta fut le premier, puis ce fut Ramon Companys, du bord politique opposé. Au tournant des années 1990, on évoquait la somme de 4 milliards de pesetas [plus de 41 millions d’euros], pour l’expropriation et les travaux. Le gouvernement d’Andorre se montra intéressé, car cela aurait pu désengorger les routes frontalières du pays. Mais certaines grandes familles andorranes s’y opposèrent, dit-on. Les autorités jetèrent l’éponge lorsqu’elles apprirent que des hommes d’affaires français et certains membres du gouvernement tentaient d’acheter des terres pour construire des centres commerciaux côté andorran et des cités-dortoirs côté catalan.

			J’avançais dans mes recherches, mais je n’avais toujours pas de témoins à interviewer, face caméra. C’est un des gros problèmes de la télévision.



      Le duro, ou « douro » en français, valait 5 pesetas.




		


7. Les hippies

Je continuais à frapper aux portes de ceux qui pouvaient être les mieux informés sur l’assassinat de Sansa, et je gagnais petit à petit leur confiance. Mais je me décidai aussi à tenter d’ouvrir deux autres voies, celle des hippies qui vivaient à Tor l’été 1995 et celle du lieutenant de la Guardia Civil qui avait assisté à la levée du corps. Il vivait encore à Llavorsí, et avait plutôt l’air d’être un chic type. Je rencontrai pour la première fois lesdits hippies – qui n’avaient rien à voir avec ceux qui clamaient « faites l’amour et pas la guerre » – dans des pubs et des bars de la région, où ils passaient l’hiver, ou même au Bleiss, haut lieu des nuits huppées barcelonaises. Février approchait, et nous n’étions pas encore rentrés. Je les retrouvai plus tard sur la scène de crime, et ce jour-là un de leurs chiens planta méchamment ses crocs dans ma cuisse.

Personne ne sait pourquoi, mais il se trouve qu’au fil des années Tor a attiré toutes sortes de drôles de personnages : des fugitifs, des paumés, des toxicomanes cherchant à changer d’air ou des gens qui un beau jour avaient voulu quitter la ville et avaient fini dans l’endroit le plus reculé qu’ils avaient pu trouver. Sans doute parce que personne n’irait jamais chercher quelqu’un là-bas, et que les policiers n’y avaient presque pas mis les pieds pendant des années. Les gens du coin les appelaient des hippies, indépendamment de leurs convictions, de leurs habits et de ce qu’ils mettaient dans leurs cigarettes. Ils vivotaient en travaillant juste assez pour pouvoir manger. La plupart du temps Sansa ou Palanca les invitait à occuper leurs greniers et cabanes, ou bordes en catalan, à leur tenir compagnie.
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