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À la mémoire des filles,
mes camarades de jeu
dans notre camp de réfugiés :
nous n’avions que des jouets imaginaires.
La joie et la gaieté étaient
nos seuls antidouleurs
en cet endroit désolé.
Chaque fois que j’ai été tenté d’abandonner,
j’ai pensé à vous, et aux amis d’enfance
que nous avons enterrés.
Ce livre est pour vous.
Nous ne savons rien de la structure du Cerf Céleste (peut-être parce que personne n’a pu le voir clairement), mais seulement que ces tragiques animaux vivent sous terre et n’ont d’autre envie que de sortir à la lumière du jour.
« Le Cerf Céleste », Le Livre des êtres imaginaires,
Jorge Luis Borges

LE PROCÈS
Cinema Silenzioso
Le soir où le procès de Saba fut annoncé par le greffier du camp, j’étais assis sur un tabouret devant mon écran de cinéma. Cinema Silenzioso.
Le crépuscule tombait sur les toits de chaume. Une pleine lune illuminait le camp que je voyais à travers mon écran. La lumière tachait les murs comme une épaisse encre bleue, et entre les ruelles, les poêles à bois rougeoyaient.
J’ai vu le greffier sur son âne dans les étroites rues poussiéreuses. Sa silhouette se faufilait entre les cases.
Vous êtes sommés d’assister au procès de Saba, proclamait le greffier à travers son mégaphone. Le tribunal se tiendra au cinéma.
En entendant son nom, j’ai bondi. L’esquisse de Saba était accrochée près de moi, au-dessus du feu. À la lueur des braises, on discernait les pointes de ses seins dessinées au fusain. J’ai observé la case de Saba, qui apparaissait à travers l’écran comme un film, mais elle n’était pas là. Gelé, son arbre à citron vert se dressait, appuyé aux couleurs d’argile des cases environnantes. Devant la fenêtre, des sauterelles étaient suspendues aux feuilles courbées des cannes à sucre.
Pour construire mon cinéma près du sommet de la colline où se trouvait ma case, je m’étais inspiré des quarante-cinq lampes rondes sur la façade de l’Impero, le cinéma italien d’Asmara, où je travaillais avant de devenir réfugié dans ce camp. L’écran consistait en un grand drap blanc repassé tendu entre deux poteaux de bois plantés dans le sol, avec un large carré découpé en son centre. Les gens pensaient que j’avais fait cela pour que la lumière des étoiles et de la lune se répande tout entière sur les acteurs, avec le camp derrière eux. Comme une fresque, l’artifice d’une époque révolue.
La véritable raison était tout autre. Du haut de la colline, en regardant à travers l’écran avec ce bon éclairage, on distinguait la case de Saba, clôturée sur trois côtés, la colline faisant office de quatrième mur. Je pouvais l’observer sans cesse, son univers faisait partie du mien.
L’ennui, c’est que, comme beaucoup, je m’étais laissé prendre à l’illusion que le drap était un véritable écran et que tout ce qu’on y voyait était un vrai film, une série de scènes tournées dans un pays lointain. L’illusion s’incrustait un peu plus dans ma vie, chaque journée devenait mon cinéma. Les deux mondes existaient en harmonie, le réel où vivait Saba, et l’illusion du film que je regardais, où rien n’était ce qu’il paraissait être.
Je la voyais faire la cuisine, lire, repasser, travailler, apprendre à lire et à écrire aux adultes, mais je la regardais aussi faire ce que les gens font quand personne ne les voit. Et tandis que je vous parle, une série d’images jaillit dans mon esprit, comme le soir où elle s’était masturbée derrière les toilettes à ciel ouvert, tandis que son frère préparait un doro wot pour elle et son mari.
Une autre scène se superpose. Saba était assise sur ses talons devant la grande pierre creusée et, alors qu’elle y écrasait les céréales, ses fesses se soulevaient, le bas de sa robe noire volait lorsqu’elle se penchait en avant pour moudre le grain à l’aide de petits cailloux. Ses cuisses brûlées luisaient comme des bougies, l’histoire de ses blessures était masquée par le nuage de farine se déployant autour de sa tête et blanchissant ses cheveux. Le visage blanc de farine de Saba demeure dans ma mémoire, avec celui maquillé le soir de son mariage. Aux côtés de son mari quadragénaire, elle était vêtue d’une robe qui avait appartenu à une morte. Tout se recycle dans notre camp, le bonheur aussi bien que le désespoir.
Je ne cesse de repenser au soir de ses noces. Je frémis encore à la pensée de son frère marchant sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre nuptiale, se contorsionnant pour placer une oreille contre le mur, après que la musique s’était tue et que les invités étaient partis pour laisser les mariés consommer leur union.
Je songeais à Saba, à son crime, à son procès imminent, lorsqu’elle sortit de sa case et apparut à l’écran, vêtue de sa robe noire telle une deuxième peau. Assis sur mon tabouret, j’ai regardé mon cinéma et Saba au travers. Elle s’est posée sur son lit, sous son arbre, un livre à la main. À son chevet, la lampe à pétrole vacillait. Saba dormait toujours à la belle étoile, et je la contemplais chaque nuit tandis que la lune et les étoiles cascadaient sur sa peau lisse.
J’ai supposé qu’elle allait ouvrir son livre. Elle relisait La Dame au petit chien de Tchekhov, oublié là avec un journal par un coordinateur britannique, – comme si à force de se plonger dans cette nouvelle elle allait obtenir une fin tout aussi heureuse pour sa propre histoire d’amour. Mais de qui était-elle amoureuse ?
L’écran de mon cinéma s’agita quand Saba alluma sa radio, faisant jaillir la musique dans le silence du soir. Quelques instants après, alors que je mettais une casserole de lait sur le feu, j’ai levé la tête en entendant des pas : elle gravissait la colline, glissant comme un fantôme parmi les broussailles et les cactus. En me penchant, j’ai remué les braises.
Avec sa robe noire et ses sandales à brides, à côté de la chaise multicolore, un sac à la main, Saba ressemblait à un personnage échappé d’un film italien. Est-ce que mon esprit divaguait ? Je la voyais pourtant, je sentais le parfum de son corps.
Elle s’éloigna de l’écran et suspendit sa robe noire à la branche basse d’un hibiscus, puis revint nue derrière l’écran, s’asseyant sur la chaise en plastique multicolore, cette chaise où les acteurs racontaient des histoires, évoquaient la vie de leur pays avant la guerre, avant l’exil. Au cinéma, je n’avais pas besoin de le rappeler à Saba, mais j’insistais auprès des gens : ils étaient libres de dire et de faire ce qu’ils voulaient. Mais beaucoup restaient tenus par leur condition d’exilés.
Des fourmis grimpaient sur ses ongles de pied, pédicurés la veille par Hagos.
Elle tira de son sac une paire de ciseaux et se mit à se couper les cheveux. L’éclat blanc argenté du ciel se déversait à travers l’écran. Tandis que les longues mèches de cheveux noirs tombaient à terre, elle me dévisageait derrière ses cils épais. Le blanc de ses yeux était si clair que c’en était troublant.
Le vent a soufflé. Des étincelles ont bondi dans toutes les directions. Le lait qui bouillait dans la casserole a débordé, le dôme blanc mousseux s’est répandu et a éteint les flammes.
Saba a passé un bras à travers le trou de l’écran pour emprunter ma cigarette. J’aurais voulu attraper sa main juste un instant, mais cela aurait remis en cause tout ce que j’avais cru jusque-là. C’est un cinéma dans un camp de réfugiés, me suis-je dit. Saba est l’actrice d’un film tourné à l’étranger.
Elle a exhalé la fumée de sa cigarette et son visage a disparu dans le nuage. La vie de Saba est une suite d’apparitions et de disparitions. Pendant un moment, plus personne n’existait. Même plus le camp. Saba était un mensonge, le camp une illusion. Mais des odeurs montaient du camp derrière elle, m’enracinant dans la réalité. La puanteur des chaumes humides, des murs de torchis colmatés à la bouse de vache, du champ voisin qui nous servait de toilettes et où j’avais si souvent croisé Saba.
Un aigle est venu se poser sur un hibiscus, ouvrant le bec comme si la robe noire de Saba était entremêlée de souvenirs ensanglantés, comme si le tissu ne tenait que par sa peau.
La lune a disparu derrière les nuages, avalant Saba dans ces ténèbres momentanées. Son visage a refait surface alors qu’elle tirait une bouffée de sa cigarette. Mais les ténèbres sont revenues : les lampes étaient à court de pétrole, les batteries étaient à plat. La moitié de nos vies se déroulait dans l’obscurité.
Parle, l’ai-je exhortée. S’il te plaît, dis quelque chose.
Et elle a parlé, quand l’aigle s’est envolé. Autrefois je croyais, a-t-elle dit. Je croyais que, même si les gens quittaient leur pays natal, laissaient derrière eux tout ce qui leur appartenait, nos traditions restaient collées au cœur de notre être. Qu’elles fuyaient avec nous, où que nous allions.
Elle s’est interrompue et a levé les yeux au ciel.
Qu’essayait-elle de me dire ? À quoi essayait-elle de me préparer ? Cela avait-il un rapport avec le procès ?
Un courant d’air ranima les charbons crépitants. Des étincelles frappèrent le côté de mon visage, les larmes me vinrent aux yeux. C’est moi qui encourageais le public à ne pas avoir peur lorsqu’ils pénétraient mon écran. Au lieu de ressasser leur histoire tragique, je les incitais à raconter leurs rêves pour qu’ils se transfigurent dans cet endroit loin de tout. Une fois dans mon cinéma, ils n’étaient plus des réfugiés écrasés par leur exil ; ils pouvaient dire ou faire tout ce qui leur plaisait. Parce que, comme je ne cessais de le leur répéter, vous êtes les personnages d’un film tourné dans un pays libre, très loin d’ici.
Et certains y croyaient. Je me souviens de ce garçon qui avait confessé ses fantasmes sur la femme de son oncle. Mais ses frères l’avaient tiré de l’écran par le trou découpé dans le drap et l’avaient roué de coups jusqu’à ce qu’il s’évanouisse. Ou de cette fille que ses parents voulaient marier de force, et qui, envoûtée par l’illusion de mon cinéma, avait nommé son véritable amour dès qu’elle avait pris la parole. Ses parents l’avaient reniée.
Et voilà que mes élucubrations avaient contaminé Saba. Mais je n’étais pas prêt à entendre la vérité. Je me suis emparé d’un morceau de charbon de bois pour le lancer contre le drap, pour brûler mon cinéma et mon fantasme avec lui, et Saba, ainsi que toutes les scènes fragmentaires d’elle que j’avais rassemblées dans ma tête. Les scènes à travers lesquelles j’avais survécu. Ma vie était un mirage parce que Saba était un mirage.
Éteins la lampe, a-t-elle dit.
J’ai laissé tomber le charbon brûlant. Et quand je lui ai obéi, l’image de Saba s’est estompée. Mais ses cuisses violettes et la chaise sous son corps scintillaient au clair de lune, comme le négatif d’une photo, comme si la véritable personne se trouvait à un autre endroit.
Dès qu’elle tirait sur sa cigarette, ses traits émergeaient centimètre par centimètre, redessinés selon son bon vouloir. On aurait dit qu’elle était prête à remplacer par ses propres mots toutes les histoires qu’on racontait sur son compte.
Mais j’entendis sur la porte les coups redoutés. Des coups sonores et obstinés.
Jamal, nous savons que tu es là.
C’était les cris du greffier.
Jamal, ouvre tout de suite. Tu es encore en train de parler tout seul ?
J’ai glissé les mains à travers l’écran, j’ai touché les cuisses violettes de Saba, j’ai aspiré la violence imprimée sur sa peau, comme si affronter ses blessures était le seul moyen de confirmer son existence, de m’insurger contre son invisibilité.
Jamal, ouvre-moi tout de suite ou j’enfonce la porte, a crié le greffier.
Saba a disparu de l’écran en travelling arrière. J’ai suivi du regard le point rouge de sa cigarette alors qu’elle montait la colline. Les nuages se sont dispersés.
Son procès a commencé sous un ciel dégagé.
 
			


Dès que j’ai ouvert la porte du cinéma, le greffier s’est engouffré, suivi par des dizaines d’autres.
Des filles portant du petit bois piétinaient l’une derrière l’autre, les fagots couinaient sur leur dos. Plus loin, des vieillards en turban, un gabi enroulé autour de leur veste, bloquaient l’entrée où ils stationnaient. Chacun évoquait ses souvenirs d’Asmara. Depuis que je suis arrivé ici, et chaque fois que je ferme les yeux, disait le plus âgé, je vois Mussolini sur le boulevard central auquel il a donné son nom.
Ils se tenaient par la main et avançaient ensemble, affrontant en chœur ces souvenirs. Buonasera, Jamal, m’ont-ils salué en s’asseyant au premier rang. Une bergère est arrivée, secouant encore la peau de chèvre dans laquelle elle barattait le lait pour fabriquer du tesmi. L’odeur du beurre s’est effacée quand est apparue sur le seuil une prostituée, le visage oint d’huile de graines noire et parfumée à la cannelle.
Des garçons d’Asmara sont entrés, un pull noué autour du cou, leurs cartes à jouer encore à la main. Le boute-en-train de la bande a mimé une explosion tandis qu’arrivaient des femmes portant en équilibre sur leur tête des jerrycans remplis à la rivière. Elles souriaient, ondulant du bassin, les poings sur les hanches. Les jacasseries se sont tues lorsque est apparue sur son âne une femme d’environ quatre-vingts ans, dont la fille et la petite-fille avaient été des martyrs au front, alors qu’elles se battaient pour l’indépendance de notre pays. L’animal a brait quand la grand-mère est descendue.
Je me suis levé pour céder ma chaise à cette femme qui avait donné naissance à des lionnes. Saba est libre, a-t-elle dit en étreignant ma main. Saba est libre. Une femme est libre avant que son pays soit libéré.
Je lui ai baisé le front.
On attendait encore le juge et les anciens. Une femme a protesté tout haut contre cette coutume de faire des procès les uns aux autres, comme si la vie au camp n’était déjà pas assez dure.
Mais la foule s’est déridée quand le barbier a demandé si j’avais enfin perdu ma virginité avec cette femme non excisée du centre de secours, que j’aidais de temps en temps en traduisant l’anglais en tigrigna et en arabe. J’aurais voulu couper court à la plaisanterie, en révélant que j’avais perdu ma virginité avec un homme non circoncis. Je n’ai pourtant rien dit de tel ; j’ai souri et j’ai gardé mon masque.
Mon silence les a intrigués. Leurs yeux continuaient à scruter le masque de mon visage. J’ai raffermi ma posture pour affirmer ma virilité, pour cacher la féminité qui infectait mes os comme des fourmis creusent des trous dans le sol. J’ai réussi à rassembler les fragments de mon corps en un tout, et me suis tenu bien droit comme un palmier doum.
Le juge sera bientôt là, a déclaré le greffier.
Comme pour tuer tranquillement le temps en attendant le procès, un homme nous a tendu, à moi et au fils de notre imam soufi, un sabre chacun. Le temps est comme une épée, dit le proverbe : si tu ne le tranches pas, c’est lui qui te tranche.
Nous devions, le mystique et moi, sauter pour nous rapprocher du divin, de l’euphorie, et revenir au sol emplis de Son amour. Nous avons donc sauté, le fils de l’imam et moi, nous élevant haut au-dessus du camp, vers le ciel couleur de baie, nos lames s’entrechoquant dans les airs, et ensemble nous avons pourfendu le ciel monotone jusqu’à ce qu’il se mette à saigner. Le crépuscule est arrivé. Les courbes des toits de chaume se sont remplies de sang.
Mon ami et moi sommes retombés à terre en gloussant. Nous nous sommes serrés dans les bras l’un de l’autre, nos sabres dans le dos. Dans ce lieu loin de tout, oublié, chacun doit surveiller son ami, Saba me l’avait un jour dit.
Au souvenir de ces paroles, j’ai enfoncé le plat de ma main dans l’omoplate de mon ami, comme il le faisait pour moi. Chacun a ainsi marqué sa présence dans la mémoire de l’autre, et nous avons regagné nos places en riant.
Mais où est le juge ? ai-je demandé, dans l’espoir de mettre fin à cette comédie une fois pour toutes. Ce n’est pas que je me lassais des autres réfugiés, bien au contraire : on pourrait dire, sans exagérer, que leur solidarité miséricordieuse m’avait maintenu en vie durant les premiers mois de ma vie au camp. Des familles avaient partagé le lit de leurs enfants et quelques habits de rechange avec moi, et la nuit, leurs enfants et moi dormions nus tandis que nos vêtements séchaient dehors. Nos membres s’entrelaçaient, la sueur nous rassemblait.
Longtemps, avant d’hériter ma case d’un homme qui s’était noyé dans la rivière, j’ai dormi dans les cases des autres et j’ai posé ma tête sur le même oreiller qu’un poète, un violeur, une veuve, une femme adultère, une mythomane, un imam, un homosexuel, un prêtre, un travesti refoulé, un homme qui abusait de sa fille, une mère qui battait ses enfants jusqu’à graver sa rage dans leur peau. Pendant un moment, j’ai résidé chez une jeune veuve qui passait ses nuits à quatre pattes, cédant son corps nu au spectre de son défunt mari, l’odeur de son sexe en proie au désir emplissant mes poumons.
Les rêves, les peurs et les crimes de ces gens devinrent les miens. Je me demandais si j’allais me transformer en rêveur, en vagabond errant d’un pays et d’un amour à l’autre, en un homme traquant ses victimes dans les ruelles sombres, en un homme de mots, et même en une femme comme Saba, dont j’imaginais miennes ses courbes inondées de clair de lune.
Mon adolescence avait été pleine de possibilités, je pouvais devenir ceci ou cela, soumis à un désir qui changeait chaque fois que je passais la nuit dans une case différente, à écouter le cœur de ceux qui posaient leur tête à côté de la mienne, leur souffle confessant des pensées lugubres, sensuelles ou compatissantes. Je ne suis que la somme des pensées de mes compagnons. À leur insu, je suis devenu bien des choses : un reflet de leur générosité, une preuve de leurs nobles croyances, et le dépositaire de leurs secrets les plus sombres.
Et désormais me voici, ai-je pensé, attendant le procès de Saba, assis parmi les bons et les méchants, parmi ceux qui ont commis leurs crimes en silence.
Ici, il n’y avait pas de poste de police. Rien que nous et notre conscience. La loi tacite du silence, de l’honneur, de la solidarité entre démunis et de l’importance du mariage, voilà ce qui maintenait le camp sur la voie de la pureté, comme un cours d’eau qui s’écoule entre les rochers et les montagnes en contenant le limon au fond de son lit. Nous avons même réussi à tromper Dieu, avait un jour soupiré à Saba une toute jeune fille. Elle perdait la vie en accouchant de l’enfant de son violeur.
Mais comme Dieu est fait de nous, nous ne faisons que nous tromper nous-mêmes, avait répondu Saba.
J’ai regardé autour de moi et j’ai compris pourquoi le juge utilisait mon cinéma plutôt que sa propre case en guise de tribunal : il avait fait venir tout le camp pour assister à la chute de Saba.
Le cinéma était plein. Sous l’arbre, toutes les chaises étaient occupées. Perchés sur les murs comme des aigles, des garçons lorgnaient les filles blotties sur les genoux des unes et des autres. Nous vivions ainsi depuis longtemps, les uns sur les autres, sous le regard des uns et des autres, nous nous contrôlions, nous jugions et nous emprisonnions les uns les autres. Comment Saba avait-elle pu échapper à notre vigilance ?
Des bébés rampaient sous les chaises, leurs lèvres encore ourlées de lait maternel. L’unique chat du camp dressait les oreilles. La chaleur libérait l’odeur des corps entassés. Le greffier arpentait l’allée, muni d’un encensoir. Je me suis penché vers cet arôme qui s’enroulait dans l’air.
Quand le greffier a réclamé le silence, déclarant que les anciens allaient arriver d’une minute à l’autre, j’ai descendu l’allée pour saluer mes compagnons d’exil, pour réaffirmer mon existence dans leurs embrassades.
J’ai étreint le violeur et j’ai relevé le menton de son voisin, un garçon qui marchait toujours tête baissée. J’ai remercié l’abuseur et sa femme pour m’avoir nourri il y a tant de mois, j’ai caressé la tête de son fils bâtard et de sa fille dont j’avais partagé le lit. Le moment était-il venu de dire à sa fille qu’après en avoir terminé avec elle, son père était venu à moi – avait-elle entendu mes cris étouffés comme j’avais entendu les siens ? Mais je n’ai rien fait de tel. Elle et moi nous sommes serré la main. Je me suis tourné vers un autre silence coupable. J’ai demandé à la femme adultère de bien prendre mon lait en poudre, après le procès, pour le donner à ses enfants sous-alimentés. Elle avait empoisonné son mari et blâmé Dieu pour sa mort. Dans son sommeil, je l’avais entendue avouer et se justifier en même temps : j’ai tué un salaud, mais combien Dieu lui-même nous en a-t-il ravis ?
 
			


Levez-vous ! a crié le greffier.
Les bavardages ont laissé place au brouhaha d’une foule qui se met debout. Le juge est arrivé, accompagné de ses trois assistants.
Mes yeux se sont détournés pour regarder l’écran, mon Cinema Silenzioso. Le nom de Saba résonnait partout. Je me demandais si, derrière l’écran devant lequel le greffier avait disposé une table et quatre chaises, les gens voyaient la case de Saba : elle était à présent assise sur son lit sous l’arbre à citron vert, dos au tribunal, les lampes à pétrole vacillant autour d’elle, absente de son propre procès.
Le juge s’est levé et est resté un long moment sans rien dire en contemplant l’auditoire. Ses regards silencieux ont coupé le souffle de certains ici et là. Il a baissé la tête et s’est effondré sur sa chaise, maîtrisant si peu ses sanglots qu’il tremblait.
Les hommes du comité des anciens ont fermé les yeux. Après avoir bu une gorgée d’eau apportée par le greffier, le juge s’est relevé, a inspiré profondément, et a retrouvé sa voix autoritaire. Mesdames et messieurs, a-t-il dit, j’ai la douleur de vous annoncer que nous accusons Saba d’un atroce acte sexuel à l’encontre d’un homme sans défense, son propre frère handicapé.
Silence. Les hoquets qui ont suivi se sont transformés en cris lorsqu’une femme en zuria blanche a remonté l’allée, pleurant et levant ses bras au ciel. Comme un chef d’orchestre, elle a déclenché le déversement habituel d’affliction collective. Un jeune garçon s’est joint au chœur des voix rauques en se lamentant : Pourquoi nous ? Pourquoi ne pouvons-nous pas vivre en paix ?
J’ai regardé autour de moi. Certains baissaient la tête et quelques-uns la tournaient à droite et à gauche, comme partagés entre la conviction et l’incrédulité. J’ai relevé le doute dans les yeux de ceux qui battaient des paupières tout en marmonnant le dégoût que leur inspirait Saba. Le chagrin est beau lorsqu’on l’arbore comme une imposture. Je l’ai senti encore plus quand une femme plantureuse, dont les yeux partaient dans tous les sens pour s’assurer qu’on l’observait, s’est évanouie, entraînant au passage une autre femme et deux hommes, dont celui qui m’avait violé.
J’étais comme un fer à repasser rempli de charbon de bois, je brûlais à l’intérieur. Les oiseaux posés sur les arbustes de mon cinéma se sont envolés pour se rassembler au-dessus du toit de chaume de Saba, vers les collines accidentées.
La brise a soufflé, secouant la robe noire que Saba avait accrochée à l’hibiscus. Son parfum s’est dispersé aux alentours. J’imaginais que sa tristesse aussi se dispersait au vent.
Saba a abusé de Hagos, Saba a abusé du pauvre Hagos, criait une femme en se frappant la poitrine, tandis que la sage-femme, notre médecin local, faisait le tour du tribunal avec un oignon coupé en deux pour ranimer les évanouis. Le juge s’est relevé, a maîtrisé le tremblement de ses mains et a crié : Du calme ! Du calme.
Les moustiques bourdonnaient dans le Cinema Silenzioso et autour de la robe de Saba. La soif de sang s’est répandue lorsqu’un homme s’est levé pour exiger la tête de Saba sans qu’il y ait de procès.
Le procès doit avoir lieu, a dit le juge.
La foule s’est tue, lui permettant de parler moins fort. Mes frères et sœurs, j’ai longuement hésité à mener ce procès à huis clos, étant donné la gravité de l’accusation, mais j’ai décidé que non. Nous devons établir les faits. Comment exactement cette femme a-t-elle réussi, sous nos yeux, à profiter d’un malheureux ? Nous devons en tirer les leçons afin que ce crime affreux ne se reproduise jamais.
Silence.
Le juge a ouvert l’audience en convoquant le sténographe attitré du tribunal. Est entré un jeune homme mince, qui avait la réputation d’avoir la poitrine aussi profonde qu’un puits pour y conserver les secrets des autres. C’est pourtant léger comme une plume qu’il s’est avancé dans l’allée et a pris place à droite du juge.
Après avoir énoncé le nom complet de Saba, le juge, qui tenait à respecter la procédure judiciaire en vigueur du temps où il exerçait à Asmara, a demandé à la sage-femme si elle connaissait l’âge de Saba. La sage-femme, qui avait pourtant mis Saba au monde, ne s’en souvenait pas. Elle a cité comme points de repère des événements politiques survenus à cette époque.
Le juge a ordonné au sténographe d’indiquer que Saba avait près de vingt ans.
Comme le sténographe a tiré de son sac une surface plate de bois, utilisée à l’église et à la mosquée pour écrire des versets du livre saint, j’ai soumis au tribunal mon propre carnet de notes.
Pour consigner les faits concernant Saba, le sténographe a feuilleté le scénario de film à moitié achevé que je lui avais consacré, et que je comptais tourner quand nous regagnerions notre pays libéré. Dans mes notes comme dans mon esprit, la Saba réelle et la Saba imaginaire coexistaient.
En revanche, il a fallu plus longtemps pour résoudre la question de la nationalité de Saba : sa mère est éthiopienne, a dit la sage-femme, mais je pense que son père était érythréen.
Je vous crois sur parole, a dit le juge, comme s’il était soucieux d’avancer.
Non, a lancé un homme qui a ajouté, les yeux exorbités : Si son père était érythréen, alors elle est érythréenne ; l’identité d’un enfant dépend de celle du père.
Le fils d’une combattante décédée s’est levé brusquement : Ma mère ne s’est pas battue jusqu’au martyre pour que quelqu’un comme toi prétende que son identité à elle comptait moins.
La discussion a suscité les rires sarcastiques d’un jeune homme assis au fond de l’allée, qui s’est avancé en brandissant sa carte d’identité fournie par l’ONU. Regardez ça. Pour moi, pour vous, je suis érythréen, mais vous voyez, il écrit sur ce passeport que je n’ai pas de pays. Pourquoi, hein ? Pourquoi ?
Il avait manifestement oublié à quoi il voulait en venir. J’ai saisi la carte d’identité et j’ai parlé pour lui. Je pense, ai-je lancé à l’auditoire, que cet homme tente de nous rappeler que la nationalité de Saba fluctue aux yeux du monde extérieur, puisque notre pays est impliqué dans une guerre d’indépendance.
Pourquoi donc ? a redemandé l’homme.
J’ai entendu des rires étouffés.
Je suis retourné à ma place et j’ai regardé l’écran de cinéma. La case de Saba était bien visible. Elle était assise sur son lit, un livre à la main, vêtue de sa robe de chambre. J’ai dû y regarder à deux fois car je connais les travers de mon cinéma : parfois, quand je me remémore des souvenirs, ils deviennent réels, vivants sur l’écran. Et j’étais plein de souvenirs de Saba.
Le bon déroulement du procès a été une nouvelle fois perturbé, cette fois à cause du manque de preuves sur la religion de Saba. Peu convaincu par les différents témoignages, selon lesquels son père pouvait avoir été musulman et sa mère chrétienne, le juge laissa un blanc. Religion inconnue, a-t-il déclaré au sténographe.
Un homme s’est levé et a lancé tout haut : Pourquoi savons-nous si peu de chose sur Saba alors qu’elle vit parmi nous depuis des années ?
 
			


Le juge qui, en l’absence d’autorité de police dans le camp, devait aussi faire office d’enquêteur, a appelé le témoin principal.
Dans le lointain derrière lui, Saba lisait toujours, sa case baignait dans la lumière jaune des lampes à huile qu’elle avait alignées contre un mur.
La sage-femme s’est assise sur la chaise des témoins, a prêté serment et a marmonné quelques prières. La tristesse s’est envolée de son visage dès qu’elle a commencé sa déposition.
Je soupçonne quelque chose entre Saba, maudite soit-elle, et Hagos depuis l’après-midi où, quelques mois après notre arrivée au camp, je suis entrée dans leur case et je les ai surpris couchés ensemble sur une couverture. Le Seigneur me pardonne si je répète cela devant vous, Votre Honneur, mais j’ai alors découvert qu’ils partageaient la même couche depuis des mois. J’ai dû me retenir de gifler cette impudique. Mais j’aurais pu la frapper autant que je voulais, rien ne l’aurait changée. J’ai regretté que sa mère ne m’ait pas écoutée et ne l’ait pas laissée au pays au lieu de gâcher tant d’argent pour l’amener ici. Vous ne serez jamais tranquille avec cette fille, voilà ce que j’avais dit à sa mère. Je vous prie, cher juge, de lui infliger un châtiment sévère.
Veuillez poursuivre votre déposition et nous laisser le soin de la sentence, a dit le juge.
La sage-femme a hoché la tête. Puis elle s’est tournée vers nous et, se levant, a agité le doigt en s’adressant aux pères dans le public. Soyez particulièrement vigilants et vigoureux avec vos filles. Nous sommes dans un camp de réfugiés, mais un père est comme le pays d’une fille, et une fille ne s’égare pas loin de sa culture et de ses traditions quand son père est présent.
Veuillez vous rasseoir, a dit le juge en se tortillant sur sa chaise.
Comme vous voudrez, Monsieur notre juge. En tout cas, j’ai donné à leur mère ma propre couverture pour que son fils ne dorme plus à côté de Saba. Maintenant, je sais aussi pourquoi, quand l’homme d’affaires a demandé Saba en mariage, elle a aussitôt accepté : elle qui refusait de se marier avant d’avoir fini ses études n’a pas versé une seule larme quand je lui ai annoncé cette nouvelle. Elle a seulement exigé que son frère emménage avec eux. Ce n’était pourtant pas comme si elle était partie dans un autre village. Mais l’homme d’affaires si noble et généreux a consenti. Pourtant, j’étais encore aveugle. Comment ai-je pu, comment a-t-on pu admettre qu’une chose pareille se produise dans notre communauté ? Je continuais à espérer qu’il s’agissait d’un malentendu. Mais mes soupçons ont été renforcés quand, aussitôt après le mariage, Saba a interdit à quiconque de pénétrer dans la case. Même à sa propre mère. Ces faits se sont accumulés dans mon esprit, j’étais perplexe, mais je n’osais en parler à personne, sauf au Seigneur. Et puis, il y a quelques mois, la nature de leurs relations m’a finalement été confirmée quand Hagos a été mordu par un serpent en pleine nuit et que l’homme d’affaires est venu chercher mes secours. Il fallait que ce soit une question de vie ou de mort pour qu’ils m’appellent, et je n’ai jamais refusé mon aide. À mon grand désarroi, j’ai trouvé la case de Hagos remplie de vêtements de femme. Des soutiens-gorge et des petites culottes sur son lit. Depuis tout ce temps, Saba vivait dans sa case à lui, et devait avoir partagé sa couche.
La sage-femme a terminé et a levé les yeux, toujours dans ses prières.
Le silence du tribunal s’est prolongé.
J’avais observé tant de fois Saba que j’ai tenté de me rappeler si j’avais jamais vu quoi que ce soit de suspect. Le juge a convoqué le témoin suivant. On l’appelait le Circoncis car, même si nous le sommes tous, il avait été l’un des rares à avoir été circoncis par la sage-femme.
Le jeune homme aux cheveux hirsutes, à la chemise couverte de paille et de boue humide, s’est approché de la chaise en se dandinant. J’étais convaincu que le juge avait soigneusement préparé son dossier pour présenter Saba comme une prédatrice sexuelle, une femme dont la perversité trouvait satisfaction dans les situations extrêmes. J’ai prié pour qu’il ne m’appelle pas à témoigner à nouveau. Comme il avait appris son métier avec les Britanniques, je m’attendais à quelques surprises.
Le Circoncis, tête baissée, a grommelé quelque chose d’inintelligible. Pour un gamin des rues, il était timide. Mais ceux qui ont tout perdu sont réticents à révéler ce qu’il y a en eux. Sa voix s’est raffermie quand il s’est assis sur la chaise des témoins, comme si la responsabilité et l’attention de tous libéraient son esprit moribond.
Saba est la première fille avec qui j’ai couché, a-t-il dit, et c’est vrai qu’on n’oublie jamais celle qui nous a donné notre premier orgasme.
Les anciens ont murmuré au juge leur désapprobation, mais l’homme de loi a rejeté leur objection et a ordonné au jeune homme de continuer.
Monsieur, tout ce dont je me rappelle après que la sage-femme avait fait son travail et nettoyé le sang sur le rasoir, c’est le visage de Saba à la fenêtre. Il m’a fallu quelques jours après ma circoncision pour être capable de me lever de mon lit, et c’est elle qui m’a aidé à me tenir debout alors que mes genoux se dérobaient. Nous avons un peu parlé :
 
Reste au lit, m’a-t-elle dit. J’ai été pétrifié en la voyant. C’était comme si elle était venue à moi dans un rêve. Je lui ai touché la main, j’ai senti sa chaleur. Maman ?
Je lui ai dit de se reposer, m’a expliqué Saba. Je suis là, maintenant.
Je ne savais pas que vous vous connaissiez, ma mère et toi.
Saba a souri. Désormais, nous nous connaissons, a-t-elle répondu.
Je veux me lever.
Saba m’a tenu le bras et j’ai vu que mes pas hésitants, lents et douloureux comme ceux d’un vieillard, la faisaient tressaillir, comme si c’était elle qui souffrait.
Après avoir vacillé un moment, j’ai dit que je voulais pisser. Je m’attendais à ce qu’elle trouve un homme pour me conduire aux toilettes, mais elle est allée chercher un grand pot vide près de la porte et l’a posé au centre de la case. Après m’avoir aidé à m’accrocher au pilier, elle a voulu partir. Attends, Saba. Tu peux m’aider, pour ma robe ? Je ne peux pas me pencher. J’ai serré la mâchoire et renversé la tête en arrière en me mordant les lèvres. Mes genoux ont tremblé. Saba, pourquoi ma mère a voulu me faire circoncire ici ?
Les traditions nous accompagnent, a dit Saba en relevant le bas de ma large robe tachée de deux cercles rouges. Elle n’a pas détourné son visage comme je m’y attendais. J’ai traîné les pieds et j’ai appuyé mon épaule à la sienne. De longues minutes se sont écoulées et le silence se poursuivait dans la case. Puis, enfin, j’ai entendu les gouttes tomber sur le métal. J’ai crié. Et je me suis tu. Une brise chaude est entrée dans la case par la fenêtre. Les cheveux de Saba me chatouillaient le cou. Saba, s’il te plaît, lève plus haut ma robe, j’ai mal. J’ai poussé encore un peu. Quelques minutes se sont passées et il n’y avait toujours rien. J’ai pleuré.
Ne t’en fais pas, a dit Saba en m’essuyant les yeux. Je vais t’aider.
C’était comme mettre ma main brûlée dans l’eau froide, comme prendre une aspirine. J’ai grogné quand elle a placé mon sexe blessé dans sa paume. La douleur s’est changée en une sensation étrange à l’instant où elle l’a serré. Je ne pouvais m’arrêter de pleurer. Puis, dans sa main trempée de sang, j’ai remarqué un peu de blanc. Saba a été mon premier amour.
 
Le juge s’est levé et a crié pour apaiser l’agitation de l’auditoire. Dans quel genre de tribunal accorde-t-on crédit à la parole d’un gamin des rues ?
Du calme. Du calme ! Après avoir menacé de continuer l’audience à huis clos, le juge a fini par obtenir le silence.
Plus un bruit.
Monsieur Jamal, a appelé le juge.
C’était mon tour. La chaise des témoins était chaude et un picotement m’a parcouru la colonne vertébrale. J’ai croisé les jambes. Je suis prêt, ai-je dit.
Très bien, allons-y, alors. Veuillez nous dire tout ce que vous savez sur Saba. Et permettez-moi de vous rappeler que tout ce que vous direz nous aidera. C’est la justice qui nous intéresse.
Je vais commencer par le début, dans ce cas, ai-je dit.
 
J’ai aperçu Saba pour la première fois à la rivière, lors de notre première soirée au camp, quand elle a sauté à l’eau après son frère pour récupérer un jerrycan que le courant avait arraché de la main d’une femme. Leur mission accomplie, le frère et la sœur avaient regagné leur case tout mouillés, Saba avec un seau d’eau sur la tête. Je les ai regardés, j’étais moi aussi trempé. En hésitant à plonger, j’avais perdu l’équilibre et j’étais tombé dans l’eau.
Je suis rentré au camp en courant quand je me suis rappelé l’épaisse liasse de billets en birrs que j’avais cachée dans une poche cousue à l’intérieur de mon slip, la veille de notre fuite. J’allais devoir étaler les billets sur le sol de ma case pour qu’ils sèchent. Mais quand je suis arrivé au camp, impossible de retrouver ma case. Les autres étaient attendus par des membres de leur famille. Autour de moi, on hélait des noms. Moi, j’étais arrivé seul ici. Et je n’avais laissé aucun signe distinctif pour identifier ma case, je n’avais même rien laissé à l’intérieur afin de me l’approprier.
J’ai ouvert la porte d’une case sur ma gauche et j’ai vu au moins cinq personnes couchées à terre, les unes contre les autres, un gabi blanc étendu sur leur corps. J’ai fait un bond en arrière, pensant que la mort avait déjà frappé. Mais lorsque j’ai entendu leur respiration profonde, j’ai essayé une case suivante, dont j’ai prudemment ouvert la porte pour jeter un œil à l’intérieur. Un vieillard assis près d’une femme me contemplait, les yeux plein d’une sécrétion liquide.
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