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Les cent pas

j’aimerais pouvoir les faire

réellement

Ici c’est cinq pas dans la longueur

à peine trois dans la largeur

et vraiment

des petits pas

Des traversées

il en faut quelques-unes

pour arriver à cent

C’est long

mais jamais assez

Malheureusement

j’ai tout mon temps

pour compter mes pas




Qu’est-ce que c’est lourd

Elle se dit ça à chaque fois

chaque jour

chaque nuit

Quand il faut se lever

que tout le monde dort encore

Le monde entier repose

dans un grand silence

même chez elle

Rassembler le matériel

sans réveiller personne

sans entrechoc

sans rien renverser

les balais

les brosses

les savons

les serpillières

les chiffons

le vinaigre

les éponges

Tout

mettre dans le panier

Oh hisse

L’arracher de terre

un soupir douloureux

dans la nuit silencieuse

Descendre les escaliers

Ils grincent toujours

Les mêmes marches

Elle les connaît par cœur

Essayer de les éviter

Il lui semble qu’on n’entend qu’elle

dans leur immeuble endormi

Elle écarquille les yeux

Les mains pleines

Qu’est-ce que c’est lourd

Mais c’est nécessaire

Un jour elle a voulu en laisser

n’emmener qu’une brosse

une seule

Ça irait bien pour tout

Elle l’a bien regretté

Une fois la brosse mouillée

c’était fichu

Elle déteste le travail mal fait

bâclé

Elle déteste les reproches

Son juge le plus impitoyable

c’est elle

Globalement ses employeurs sont contents

Ponctuelle

Discrète

Efficace

Rien à redire

Sauf madame Pinchard

Celle-là redit à tout

Il ne faut pas trop l’écouter

Au début, ça la rendait malade

Les phrases glacées

jetées

Les réflexions

Les claquements de langue

désapprobateurs

Elle s’y est faite

On se fait à tout

disait sa mère

sa pauvre mère

Elle ne compte pas finir comme elle

Au bout du bout

Essorée

Rincée

Décédée

Un jour forcément si

mais pas trop vite

pas trop tôt

Elle a autre chose à faire

que du ménage

en pleine nuit

pour des gens qui claquent de la langue

en soulevant les tapis

passent le doigt sur les étagères

derrière les tableaux

sous les pots de fleurs

juste comme ça

pour vérifier

qu’elle est passée partout

Par tout

Elle le sait bien

On ne la piégera pas

Que c’est lourd

 

Elle marche dans les rues vides

Son panier à bout de bras

Ses pas font à peine crisser la neige

Au sol

c’est gelé

c’est noir

c’est froid

Toutes les lumières sont éteintes

même les lampadaires

Pourquoi éclairer à quatre heures du matin

Pour qui

Pour des gens comme elle

Personne n’y a pensé

Personne ne pense à elle

à eux

Ceux qui se lèvent aux petites heures

pour aller travailler

Tout est silencieux

même elle

De la vapeur livide sort de son nez

de sa bouche

Elle ose à peine respirer

Elle se sent invisible

Et si elle n’existait pas

Son panier lui existe

Il pèse pour de vrai

Le changer de bras

au bout de chaque rue

C’est la limite pour tenir encore

Panier à droite

Elle ne sent plus ses doigts

malgré les moufles tricotées

Elle agite la main

celle qui ne porte pas

Le sang afflue

Ça picote

Son haleine bleue la précède

À l’angle

le panier se balancera à gauche

 

Elle commence chez les Massin

La villa est grande

La cuisine d’abord

au rez-de-chaussée

Les patrons dorment au deuxième étage

Elle prépare leur petit déjeuner

lave le sol de la cuisine

avant celui de l’entrée

Il est en carrelage blanc et noir

un damier

Elle n’a jamais joué aux dames

Elle est du côté du personnel de maison

pas des maîtres

À cette heure de la nuit

Les bourgeois ça dort

dans des draps repassés

par elle

ou une autre

qui s’en soucie

Tant que le lit est bien fait

bien frais

les draps bien tirés

propres

Elle pense à son lit

Elle y a laissé son homme

étalé

en travers

la main sur le front

Il ne s’est pas réveillé

Il ne se réveille pas

Il a besoin de sommeil

Il rentre tard des chantiers

Elle est déjà couchée

Le dîner a refroidi

Il le mange comme ça

Parfois elle ne dort pas encore

Elle écoute le tintement de la cuillère sur le bol

le glouglou du vin versé

le grincement de la chaise

qu’on glisse sous la table

L’assiette il la laisse toujours

Elle rangera demain en rentrant des ménages

Le matelas s’affaisse sous son poids d’homme

La chaleur de sa jambe contre la sienne

l’odeur

un peu aigre

de sa transpiration

Son souffle vite régulier

Il s’endort instantanément

Elle devrait dormir aussi

au moins quelques heures

Le réveil sera difficile

le panier plus lourd encore

si c’est possible

Cette nuit

enfin en ce début de nuit

elle n’a pas dormi

Pas une seconde

Pas une miette de sommeil grappillée sur sa fatigue

 

Elle marche

son panier à bout de bras

Elle rêve qu’elle dort

Dort-elle

Elle rêve qu’elle marche

 

Elle arrive enfin à la villa

plongée dans le sommeil

Elle doit passer par-derrière

Dans sa poche

la clé de la porte

L’entrée réservée aux employés

la femme de ménage

la cuisinière

le jardinier

le cocher

le plombier

Les maîtres ne l’empruntent pas

Devant

il y a l’autre entrée

pour les notables

la famille

les invités

Monsieur le curé

Allez en paix mon enfant

quand il la remarque

– c’est rare

Elle lave leurs traces de pas boueuses

sur le sol en damier noir et blanc

Elle ne sait pas jouer aux dames

à force de faire la bonne

Ça elle le fait bien

Parfaitement même

Madame est très satisfaite

Elle l’a dit à Eugénie

la cuisinière

qui le lui a répété

un jour

comme ça

Elle a remarqué un peu de jalousie dans sa voix

Il ne faut pas être trop bien vue

disait sa mère

sa pauvre mère

Elle n’en a pas eu beaucoup

de la reconnaissance

elle

On ne peut pas dire

Vraiment

À son enterrement ils étaient trois

Elle

son homme

et la concierge de son immeuble

Aucun maître ne s’était déplacé

Qui irait aux funérailles d’une bonniche

sinon une autre bonniche

Elle ne finira pas comme sa mère

trop seule

au fond du trou

avec son homme debout devant

et puis c’est tout

 

La clé tourne dans la serrure

sans bruit

Eugénie graisse le pêne avec application

Faudrait pas réveiller les proprios

Ils n’apprécieraient pas

Ça lui retomberait dessus

La cuisine est plongée dans l’obscurité

À tâtons jusqu’à la table

Grosse table en bois

épaisse

cirée

usée

marquée

La lampe est là

Eugénie la laisse le soir avant de quitter les lieux

Elle la retrouve en entrant

La cuisine apparaît

dans le cercle jaune

de la lampe à pétrole

Le verre tamise la peine

Tout est en ordre

La cuisinière est sérieuse

fiable

Sur un plateau elle dispose les tasses

les soucoupes

la cafetière

le porte-toasts

le sucrier

le pot à lait

Tout est encore vide

Le café

les œufs

le pain

seront préparés au dernier moment

servis bien chauds

là-haut

au couple du deuxième étage

à leur réveil

bien plus tard

D’ici là elle aura lavé les sols

vidé les cheminées

refait du feu

épousseté les étagères

secoué les tapis

tapé les coussins

frotté l’argenterie

remonté les pendules

jeté les fleurs fanées

balayé l’escalier

Son corps

jeune

mince

nerveux

est son meilleur allié

 

Après l’arrivée d’Eugénie

ce sera l’heure de monter le plateau

puis

de quitter la villa pour se rendre chez les Pinchard

et finir sa journée chez les Daniel

D’autres employeurs

– mais leur maison est moins grande

plus vieille

moins cossue

Pourtant ils payent autant

Madame Pinchard paye le mieux

mais c’est la plus désagréable

Ça compense

à peine

Un peu quand même

C’est toujours ça

 

Sur le trajet

quand le panier est lourd

qu’elle n’a pas envie d’y aller

qu’il reste la dernière adresse

qu’elle a l’impression que ses mains sont trop usées

qu’elles vont tomber

qu’il faut quand même porter ce fichu panier plein

de brosses

de produits

de chiffons

Elle se dit

pour se convaincre

elle espère

avec ce qu’elle gagne

si elle économise

se payer un jour

peut-être

sûrement

bientôt

une bicyclette

Une rouge

Ou bien une verte

Avec une sonnette

un porte-bagages

pour mettre le panier

les brosses

les produits

les chiffons

Au lieu de marcher dans la neige

elle roulera

Elle fendra l’air froid

la nuit

Il y aura une lumière à l’avant du vélo

une minuscule dynamo

Son homme lui a expliqué le principe

le fonctionnement de la dynamo

le rotor

le galet

la bobine

l’aimant

Elle se répète ces mots magiques

Elle s’en régale

gourmande

Les mots ça ne coûte rien

Une incantation

Une prière adressée à l’avenir

Elle s’y voit déjà

Ça lui tient chaud

au cœur

aux mains

aux pieds

Ce sera bien

 

En attendant

il faut actionner la pompe

remplir des seaux d’eau froide

Y tremper les doigts

les brosses

le savon

frotter le damier

les dalles noires et blanches

les traces de pas boueuses

des bourgeois

Ils entrent par la grande porte

pour visiter Madame

sans penser à la bonniche qui esquinte ses mains

pour enlever la saleté

Ils en ont traîné partout derrière eux

sous leurs souliers

bien cirés

par leur propre bonne

qui s’est levée

comme elle

aux petites heures

pour leur confort

pour qu’ils soient beaux

pour entretenir leurs affaires

leur foyer

leurs meubles

leurs chaussures

pour gagner sa vie pour se payer un jour

une bicyclette

pour aller travailler plus vite

chez les autres

 

Assise sur le damier noir et blanc

dans l’entrée savonneuse

de la grande villa

elle ne sait plus

s’il faut rire ou pleurer

Elle décide de sourire

et de frotter

De toute façon elle n’a

vraiment pas

le choix




La lumière

grise

de l’aube

n’éclaire pas tellement

Je donnerais n’importe quoi

pour un véritable rayon de soleil

sur ma peau

La douce brûlure

me manque

Ici

rien ne m’éblouit

plus jamais

Le gris a tout envahi

tout recouvert

tout annulé

les murs

les draps

la couverture

ma blouse

ma tête



Postée dans l’entrée du salon où les lourdes tentures tirées ne laissent pénétrer qu’un filet de lumière tamisée, Alexandrine est découragée. Pourquoi ce matin, plutôt que la veille ou le lendemain ? Elle n’a pas d’explication. Elle sait seulement qu’en quittant son lit, une incroyable pesanteur s’est emparée de ses membres. Sa nuque ploie sous le poids de la charge qui l’attend. Pourtant elle lutte. Elle ne fait que cela. Mais la montagne qu’elle gravit chaque jour depuis près de vingt ans lui paraît plus haute que d’habitude. Alexandrine est épuisée. Elle se dérobe. Elle flanche. L’admettre la tue, mais elle ne sait plus où puiser l’énergie qui l’a maintenue debout tout ce temps. Elle voudrait pouvoir s’allonger. Elle rêve que sa vie se dissolve et disparaisse. Il n’y a plus assez d’envie en elle pour tenir encore. Elle est si lasse. Ce matin, son corps a refusé d’accepter. Elle en ignore la raison, mais en connaît bien la cause. Tapie dans l’ombre du salon, elle sait la silhouette affaissée de Blaise, tête penchée en avant dans son fauteuil d’infirme.


Cette nuit

elle n’a pas pu dormir

ça la questionnait

perturbait

Elle ne pensait qu’à ça

À ses côtés son homme ronflait

Elle ne l’a pas réveillé

Il n’a rien su de son insomnie

Il aurait dit quoi

Elle n’a pas osé

Ça la chiffonne encore davantage

Il ne la connaissait même pas

la petite Mariette

jamais vue

pourquoi lui en parler

C’est vrai

Simplement partager

ça l’aurait soulagée

 

Quand elle avait su

ça lui avait fait un coup

C’est madame Massin qui le lui avait dit

sans méchanceté

Elle n’est pas méchante

non quand même

mais ça fait toujours un choc

c’est sûr

ce genre de nouvelle

La veille encore

elle avait vu la petite

debout sur le tabouret noir

épousseter le lustre

des pampilles magnifiques

Ça tintait

une merveille

Mariette

bras en l’air

tête dans le cristal

tout sourire

ravie du carillon

au passage du plumeau

dans les pendeloques

Elle s’était dit

Cette gamine n’en a pas trop

des occasions de sourire

de voir

d’entendre

du beau

du pur

du cristallin

Le lendemain elle était morte

Pendue

Dans sa chambrette

On avait retrouvé le tabouret noir renversé au sol

sous les toits

Madame avait raconté

donné les détails

horrifiée

Un fait divers affreux

 

La police était venue

Un inspecteur

de longues moustaches

un air doux

Il fallait bien quelqu’un pour aller ouvrir la porte

faire le café

débarrasser les vestes

Avant c’était Mariette

Mais puisque Mariette

Alors elle en avait été chargée

Ce jour-là

au lieu de laver les sols

le damier de l’entrée

elle avait répondu au policier

Il n’était pas resté longtemps

Il avait refusé le café

mais englouti les madeleines

Mariette aussi les aimait

Eugénie le lui avait raconté en pleurant

Elle avait l’habitude d’en mettre de côté

pour la gamine

Pourquoi mais pourquoi elle a fait ça

Elle le savait bien

pourquoi

Elle ne l’a dit à personne

surtout pas au policier

Il devait savoir aussi elle a pensé

mais que faire de cette information

Monsieur est haut placé

La soubrette qui se pend ne doit pas faire de tort

L’inspecteur avait remercié pour les madeleines

Il avait refermé son carnet

fait le baise-main à Madame

– faut bien comprendre qu’elle n’y est pour rien Madame

Ce n’est pas de sa faute

si Monsieur est comme ça

disait Eugénie en reniflant

Avec ses grosses joues grasses

sa grosse croupe

il ne touche pas à la cuisinière

Mariette n’avait pas eu cette chance

Toute la maison le savait

Personne n’avait rien dit

surtout pas au policier

 

Mais les nuits suivantes

pas moyen de dormir

Son homme

s’il avait été au courant

il aurait déclaré

que c’était pas ses affaires

que ses horaires matinaux la protégeaient

que le sale type ne la croisait jamais

que c’était tant mieux

– pour elle comme pour lui –

S’il s’avisait de la toucher

il lui réglerait son compte

à ce patron

que la petite n’avait pas eu de chance

que personne n’était là pour la protéger

qu’elle était sûrement enceinte

que ce serait ni la première

ni la dernière

qu’ils avaient besoin de ce salaire

qu’elle avait bien fait de se taire

qu’il fallait dormir

Elle ne lui a rien raconté

Elle ne voulait pas entendre ça

À son retour

elle fait semblant de dormir

Maintenant elle ne veut plus y penser

 

Elle arrive enfin chez les Daniel

Ici aucun risque

Monsieur est en fauteuil roulant

Un estropié

Un mutilé de guerre

Une gueule cassée

Des décorations plein la poitrine

Ses jambes de pantalon flottent

au-dessus du sol

depuis vingt ans Il ne lui parle jamais

pas directement

seulement à sa femme

Elle seule le comprend

Elle traduit pour elle

Il reste dans le salon

transformé en chambre d’impotent

Posté à sa fenêtre

il regarde dehors

les gens passer

Eux ils marchent

ils cheminent

pressés

ou pas

Emmitouflés

ils traînent derrière eux

leur chien

leurs enfants

Ils ont les bras chargés

de leurs achats

Parfois

un enfant tombe

Sa mère le relève

le console

le prend dans ses bras

Eux n’en ont pas eu

d’enfant

Elle se demande si c’est à cause

de ça

Elle suppose

Ici personne ne raconte

rien

Pas de cuisinière

pas de cocher

Seulement elle

la bonniche qui fait tout

la bonne à tout faire

Le ménage

Les repas

chauds le midi

froids pour le soir

Madame s’occupe elle-même du café le matin

Ça l’arrange bien pour les horaires

comme ça elle arrive plus tard

Monsieur mange peu

C’est difficile

Ils ne reçoivent jamais

La maison sent la tristesse

même si Madame est gentille

et pas tellement vieille

De toute façon

trop jeune pour s’enterrer vivante

auprès d’un demi-homme

Elle y pense à chaque fois qu’elle entre ici

Elle a commencé le mois dernier

Il n’y a qu’une entrée

La même pour les maîtres et la bonne

Parfois c’est Madame elle-même qui vient lui ouvrir

Pourtant elle a sa clé

C’est comme si Madame l’attendait

Elles se parlent à peine

Quelques banalités

les instructions du jour

Il faut beaucoup de régularité

Monsieur déteste les changements

les imprévus

Madame lui donne aussi

la liste des courses

des corvées

Une fois Madame a regardé le panier

Elle a deviné qu’il pesait trop

Elle s’est exclamée

l’a presque plainte

Ça l’a gênée

Elle déteste ça

la pitié

la charité

la compassion

Ça ne nourrit personne

Ça ne rend pas le panier moins lourd

Elle n’a rien dit

mais Madame a senti qu’elle était allée trop loin

Cela ne s’est jamais reproduit

La bonniche reste à sa place

La patronne aussi



Blaise sait bien comme Alexandrine le regarde. Il a mal pour elle. Au-delà de sa propre douleur, il devine la sienne, bien qu’elle soit dissimulée avec une rare expertise. Il voit tout. Ce pli de contrariété qu’elle ne parvient pas à défaire, ses cernes persistants, le poids qui charge ses épaules, la lassitude de sa physionomie. Sans même qu’elle en ait conscience, lui décèle ces signes aussitôt qu’elle se montre, le matin, dans l’embrasure de la porte du salon, qui lui sert de chambre. Alexandrine veut tout cacher – surtout à elle-même. Elle offre à son mari douceur et sourire, semble ravie de ce qu’il lui impose. Il se dégoûte.

Depuis son poste d’observation, il fait mine de regarder dehors mais ne voit rien du paysage enneigé qui s’étend devant la fenêtre. Tous les sons lui parviennent étouffés. Des enfants courent et glissent en silence sur le sol gelé, emmitouflés dans de lourds châles tricotés par leur mère qui les suit en avançant prudemment pour ne pas tomber. La nouvelle bonne apparaît, chargée d’un gros panier. Elle marche à pas retenus, comme si elle avait peur de déraper, comme si elle n’était pas pressée d’arriver chez eux. Il la remarque à peine ; il reste penché sur le passé, se demande à quel moment il aurait pu agir autrement. Le constat est toujours le même, implacable. Elle a fait pour lui le sacrifice inutile de sa vie de femme – il a tellement honte, ça dure depuis si longtemps. Il n’arrive plus à se rappeler comment cette décision stupide a pu être prise. Si c’est lui qui a osé le lui demander, il se méprise. Si c’est elle qui n’a pas su revenir sur leur engagement d’avant tout ça, d’avant l’irréparable, il ne peut que soupirer devant le gâchis. Dans tous les cas, le choix a été le mauvais. Posté à la fenêtre comme si le paysage pouvait lui apporter des réponses, il cherche en vain comment rendre à sa femme un peu de ce temps qu’elle lui abandonne sans contrepartie.
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