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À V., amoureuse révolutionnaire
et pourfendeuse de privilèges.
Dans tous les manuels scolaires, c’est une date incontournable. 4 août 1789 : Abolition des privilèges. On l’apprend au collège. On l’apprend au lycée. Mais l’étudier ? Jamais.
Peut-être parce qu’elle vient juste après le 14 juillet, et que la suite est forcément mineure. Peut-être aussi parce que c’est le mois d’août et que le mois d’août, c’est les vacances : que pourrait-il bien s’y passer de sérieux ? Peut-être, surtout, parce qu’on ne connaît aucun des acteurs de ce 4 août.
Pour le 14 juillet, c’est simple : la rue s’est soulevée (autant dire, nous), c’est héroïque, c’est romanesque, aujourd’hui la date résonne en feux d’artifice et bals des pompiers. Le 4 août a pour seul décor l’Assemblée nationale – tout de suite on sent la distance. Et parmi les députés, pas une seule vedette à mettre en avant ! À la limite, Sieyès. Ou alors Mirabeau, mais il est de ces héros de l’Histoire qu’on interdit aux mineurs. De toute façon, ce soir-là, Sieyès et Mirabeau avaient séché la séance. Non, vraiment, pas une seule tête connue.
La salle où tout s’est joué n’existe même plus, il n’en reste pas une trace. Vous me direz : la Bastille aussi a disparu. Mais elle nous parle. On a lu des livres, vu des films, la place existe toujours. Je me souviens encore de la gravure de l’ancienne prison dans mon manuel de collège – massive, grise, imposante.
Toutes les grandes dates de l’année 1789, d’ailleurs, avaient droit à leur illustration :
20 juin : Serment du Jeu de paume. On n’y comprenait rien, mais c’est toujours chevaleresque, un serment ; et puis, il y avait le tableau de David, dont le souffle semblait résumer le début de la Révolution.
26 août : Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Je me rappelle, sur la page de droite, cette gravure où la Déclaration figurait sur deux tablettes comme les nouveaux Commandements. Les droits de l’homme, la preuve ultime que la Révolution française avait éclairé le monde ! Alors à côté de ça, on pouvait bien abolir les privilèges, qui s’en souciait ? De toute façon, à douze ans, ou à seize, on sait à peine ce que le mot veut dire.
5-6 octobre : Le roi rentre à Paris. On ne voyait pas en quoi c’était si important, que le roi rentre à Paris. Mais la fin de Versailles, tout de même, ça en jetait comme une mini-Bastille. Et puis, ces « journées d’octobre » ont leurs images qui frappent : les femmes qui marchent sur Versailles et réclament du pain, les chansons, Marie-Antoinette à sa fenêtre, et le peuple de Paris qui ramène avec lui « le boulanger, la boulangère et le petit mitron » : l’histoire ressemblait à un conte pour enfants.
La Nuit du 4 août n’avait rien de tout cela. Pas d’image, pas de son, pas de parole historique ni de personnage emblématique. On retenait le nom, parce que la nuit charrie toujours un peu de mystère. N’était-ce pas suspect, d’ailleurs, cette abolition nocturne ? J’avais fini par me faire ma propre idée de l’affaire : le 14 juillet, le peuple tout entier prend la Bastille en plein jour, devant témoins et avec effusion de sang ; deux semaines plus tard, une petite bande de chenapans abolissent les privilèges de nuit, masqués, comme s’ils étaient venus escamoter une statue, hop ! ni vu ni connu. Et j’ai quitté le lycée sans avoir jamais appris quels étaient ces fameux privilèges, ni qui les avait abolis. Pour ce que j’en savais, ils avaient aussi bien pu s’abolir tout seuls.
 
Et pourtant, ça ne disparaît pas comme ça, des privilèges. Qu’on demande aux militants qui tentent depuis des années d’imposer une taxation des transactions financières, aux féministes qui luttent contre le privilège masculin, aux écologistes qui ferraillent contre le carbone subventionné, aux élus qui s’échinent en vain pour soumettre à l’impôt les multinationales du numérique. Il est de petites victoires, des bastilles miniatures qui chutent ici ou là, mais les privilèges contemporains se portent plutôt bien.
C’est en pensant à ces combats épuisants et à notre monde à bout de souffle que je me suis demandé ce qui s’était vraiment passé, cette fameuse nuit du 4 août 1789. J’ai rouvert des manuels, j’ai lu des articles. Tous ou presque racontaient l’abolition des privilèges comme si elle était inéluctable, comme si l’Histoire de France n’attendait que cette nuit-là pour faire tomber d’un coup les restes putréfiés de l’Ancien Régime et ouvrir une nouvelle page. Mais on sait bien que ça ne se passe jamais comme ça.
Alors j’ai demandé aux contemporains de 1789. Et je n’ai pas tardé à constater qu’ils racontaient une autre histoire – une histoire de doutes, de peurs, d’agacements, de causes qu’on sait justes et de vieux combats qu’on désespère de remporter un jour.
Je suis allé de lien en lien sur des textes numérisés, j’ai écumé les bibliothèques, j’ai arpenté des salles d’archives comme un gamin à la poursuite d’un trésor, j’ai découvert le plaisir de tourner avec précaution les pages racornies de documents vieux de plus de deux siècles que nul n’a consultés depuis des lustres. J’ai vu Louis XVI à travers les yeux de ceux qui venaient de quitter son cabinet, j’ai rencontré des personnages dont je n’avais lu le nom dans aucun livre, peu à peu je me suis familiarisé avec ce français de la fin du XVIIIe siècle, qui est presque le nôtre, mais où les s s’écrivent encore comme de grands f en donnant la curieufe impreffion qu’à Verfailles tout le monde parlait comme fa.
J’ai appris aussi ce que ne racontaient pas mes manuels. Qu’après la Bastille, par exemple, le feu avait pris dans tout le pays. Que de Valenciennes à Bordeaux, à la fin du mois de juillet 1789, on pouvait tuer des boulangers soupçonnés de cacher des réserves de farine. Que les paysans s’en prenaient à leurs seigneurs, jusqu’au meurtre parfois, mais le plus souvent pour brûler les « terriers », où étaient consignés les droits qu’ils devaient payer au propriétaire de leurs terres – des taxes dont on s’était acquitté pendant des décennies en se contentant de râler, mais que la faim rendait insupportables. Et pas seulement la faim : la rage aussi, de constater les dépenses fastueuses de ces messieurs de la haute, et tout l’argent que les nobles se mettaient dans les poches – le tout hors taxes ! Ils avaient beau jeu de faire l’aumône, ces gentilshommes, quand un vieux privilège les dispensait de tout impôt.
On n’avait pas forcément lu les Philosophes mais leur esprit avait pénétré le pays, et les consciences. On ne voulait plus de charité, on réclamait la justice. Que les riches paient leur part au lieu de donner fièrement à quelques-uns ce qu’ils avaient volé à tous : voilà ce qu’on exige, à l’été 1789.
Et à trop réclamer sans être entendu, on finit par se venger. Casser, brûler, piller les châteaux. Les historiens ont donné un nom à cette période, à ce milieu d’été 1789 : la Grande Peur. Mais au lycée, on n’apprend pas les émeutes. Surtout quand elles ne sont pas à Paris mais partout dans le pays, diffuses.
Le voilà, le contexte du 4 août. Pas exactement les vacances scolaires.
 
			


La scène se déroule à Versailles, au cœur d’un été étouffant. Depuis le mois de mai, plus de mille députés sont réunis là : nobles, ecclésiastiques et bourgeois du Tiers-État. Ils sont venus pour les États Généraux du royaume. Leur mission initiale ? Faire jaillir d’un chapeau troué des idées pour sortir le pays de l’impasse financière dans laquelle il se trouve. En vérité, l’ordre de mission est flou. Louis XVI a indiqué qu’il serait preneur de toute proposition visant à rétablir le calme et la tranquillité. « Régénérer le royaume » : voilà le mot qui est sur toutes les lèvres.
À lire les documents de l’époque, on pourrait presque se figurer une convention de citoyens chargée de proposer au gouvernement le programme qu’il est incapable d’imaginer depuis des décennies, tandis que filent les déficits publics.
Après un mois et demi de blocage, les députés du Tiers-État ont forcé leur destin et la main de Louis XVI en s’érigeant en Assemblée nationale. Depuis la fin du mois de juin, ils tentent de s’organiser pour proposer une Constitution au royaume. Une écriture à deux mille mains, dont quelques-unes qui souhaitent secrètement l’échec de l’opération, le tout sous le regard sévère ou exalté de milliers de spectateurs – la mission est quasi impossible. Et pourtant ils n’ont plus le choix. Juillet et la Bastille sont passés par là, le pouvoir royal est en pleine déliquescence et le pays est au bord du chaos. L’Assemblée a fait le vide : elle a remporté son bras de fer avec le roi et sa cour, maintenant elle doit s’occuper de tout – d’un avenir à inventer, et du présent à maîtriser.
 
Peut-on s’occuper d’une Constitution quand tout brûle autour ? Et comment rétablir l’ordre avec des forces de police en plein délitement ? S’ils avaient su qu’ils se retrouveraient dans cette situation, les députés seraient peut-être restés chez eux…
Imaginons-les : ils ont trente ou quarante ans pour la plupart. Il y a trois mois, ils ont quitté leur province et leur travail sans savoir quand ils pourraient rentrer, tous emplis d’une mission qu’ils savent presque sacrée. Ils ont hésité, ils se sont engueulés, ils ont eu peur, certains se sont affirmés comme meneurs, d’autres ont trouvé leur place dans l’ombre : tous se sont pris à un jeu qu’ils ne connaissaient pas et qui les dépasse.
Ces hommes sont presque tous des inconnus. Pour la plupart, ils le resteront. Ce sont eux, pourtant, qui sont en train d’inventer notre jeu politique. Eux qui s’apprêtent à changer la face de la France plus encore que les héros de la Bastille. Eux qui, bientôt, vont faire tomber en quelques heures un régime vieux de dix siècles. Eux qui, en une nuit, vont poser les fondements d’un nouveau système basé sur le progrès, la liberté individuelle, l’égalité publique et la propriété privée – ce système si révolutionnaire en 1789 et qui est le nôtre aujourd’hui, ce système dont nous savons maintenant qu’il ne peut pas durer, et qui pourtant a la vie dure.
Mais il est déjà tard. Je vous laisse avec eux.


I
Nuit
Versailles, 4 août 1789, 18 h 59
Duquesnoy
Adrien Duquesnoy marche vite sous les grands ormes de l’avenue de Paris. Il est bientôt 19 heures, le soleil disparaît déjà derrière le Château. Il se lèvera demain à 4 h 34, dit le journal. Mais demain est encore loin.
Si le député de Lorraine presse le pas, ce n’est pas qu’il soit en retard : les séances ne commencent jamais à l’heure. C’est qu’il n’en peut plus que l’Assemblée perde son temps. Trois mois de travaux, et pour quel résultat ? Ce matin, on a fini par se mettre d’accord pour faire figurer en préambule de la future Constitution une Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Duquesnoy n’était pas contre. Mais fallait-il trois jours pour ça, alors que le pays est en ébullition ? Si encore on l’avait écrit, ce fameux préambule. Au moins les premières lignes, une esquisse. Mais non, bien sûr. On s’est envoyé de grands principes à la figure en citant Rousseau ou les Évangiles, les beaux parleurs ont fait des phrases, le clergé a joué la montre – comme toujours. Hier encore, des évêques ont bataillé une matinée entière pour ajouter aux droits les « devoirs du citoyen ». La motion a fini par être rejetée. Et pendant ce temps, rien n’a avancé.
Si on écoutait Duquesnoy, l’Assemblée se transporterait à quarante lieues d’ici, loin de Versailles et des intrigues de la cour, loin de Paris et de l’agitation de la rue. On se confinerait à huis clos jusqu’à ce qu’émerge une Constitution, une vraie : une qui permettrait enfin d’écrire des lois, et de régénérer ce royaume qui n’en peut plus des injustices, de l’arbitraire, des privilèges indus. La loi, rien que la loi ! Mais on ne l’écoute guère, aujourd’hui pas plus qu’hier. Les temps sont durs pour les modérés.
 
Duquesnoy dépasse la Brasserie Royale, puis la Maison Ripaille, où il reconnaît des collègues qui débattent furieusement, une chope à la main. Des discours, encore des discours… Voilà comment, en trois mois, rien n’est encore sorti de cette Assemblée.
Et pourtant, que de rebondissements, en si peu de temps ! Les États Généraux qui deviennent Assemblée nationale, le renvoi de Necker et l’insurrection de Paris, les municipalités qui s’organisent, un frère du roi en fuite à l’étranger…
Mais peut-on réellement se réjouir de l’affaiblissement du pouvoir royal ? Bien sûr que non. Il faut bien un peu d’ordre pour que tourne un royaume. Aujourd’hui, le désordre seul règne sur le pays : plus personne ne respecte les lois anciennes, et les nouvelles tardent à venir. Louis XVI a bon fond, pense Duquesnoy, mais c’est un mou, et sa politique est floue. En cherchant partout la synthèse, il n’a pris que de mauvaises décisions, ballotté par les événements et son Conseil rempli de courtisans de l’ancien monde, vénaux et suffisants. Le résultat, on le voit : le royaume a l’estomac vide et les nerfs à vif. Les villes, les provinces, les corporations, tout le monde se tourne vers l’Assemblée pour appeler à l’aide. Et voilà qu’en pleine séance, matin et soir, les députés commentent les rumeurs et se laissent distraire par la moindre demande. L’autre jour, on a perdu une heure à déterminer s’il fallait ou non délivrer un passeport au vieil oncle du comte de Clermont-Tonnerre qui était passé en Suisse pour échapper à la colère du peuple. Et pendant ce temps, la Constitution ? Elle attend.
Quel triste bilan, songe Duquesnoy en passant devant les écuries de Monsieur : on voulait une révolution, elle est en marche – mais pour l’heure elle ne va nulle part.
 
Au no 22 de l’avenue de Paris, à quelques hectomètres des grilles du Château, il s’arrête devant l’Hôtel des Menus Plaisirs. Pas de fronton, pas de décor, pas de drapeau : c’est là, dans cet entrepôt où naguère on rangeait les accessoires des grandes fêtes royales, que siège l’Assemblée qui, il y a quarante jours, s’est proclamée nationale. Un garde à l’entrée l’a reconnu, il traverse la cour, serre quelques mains, et le voilà dans la salle, presque à l’heure donc en avance.
Le jour finissant pénètre dans les « Menus » par le plafond percé d’une baie ovale. On a récemment ajouté des lustres pour les séances de nuit. Toute de bois et de faux marbre, la salle a été aérée et réorganisée en hémicycle par le Dr Guillotin, et des banquettes molletonnées ont remplacé les bancs de bois sur lesquels les députés s’abîmaient les os depuis l’ouverture des États Généraux. On n’y débat pas plus sagement, songe Duquesnoy, mais au moins on peut entendre les orateurs, supporter des discours plus longs que la Seine et siéger sans craindre de tomber malade en respirant un air vicié.
Sur la gauche, dans la longueur de la salle, se dresse désormais la tribune du président, surplombant la table des secrétaires qui notent les tours de parole et tiennent le procès-verbal. La noblesse siège à droite, le clergé à gauche. Face à eux, les six cents députés du Tiers, et la tribune des orateurs. En théorie, le placement est libre. Duquesnoy pourrait très bien s’installer avec les curés. En réalité, on se mélange peu : on ne se débarrasse pas comme ça d’une société d’ordres vieille de plus de cinq siècles.
 
L’église Saint-Louis a sonné ses sept coups. Adrien Duquesnoy salue les uns et les autres, passe prendre du papier et de l’encre auprès du bureau des huissiers, puis il choisit une banquette vide à mi-hauteur, légèrement sur la gauche en face du président de séance – là où, depuis quelques semaines, se placent les esprits les plus sages.
Il réprime un bâillement en songeant au programme du soir qui ne promet rien de bien utile. Il balaie l’Assemblée du regard, cherche Mirabeau mais ne le trouve pas. Sieyès non plus, dommage. Les Bretons, en revanche, sont déjà là en nombre. Et voilà Delaville, l’armateur de Lorient, qui vient s’installer près de lui. Que fait-il donc ici, cet enragé ? Voilà qui n’augure rien de bon.

19 h 11
Delaville
Adrien Duquesnoy est un modéré qui piaffe. Delaville est un radical au sang froid. Il sait, lui, qu’il va se passer quelque chose. Mais il ne peut rien dire, cela risquerait de tout gâcher.
Joseph Delaville-Leroulx, 42 ans, député du port de Lorient, a le cuir déjà bien tanné dans cette assemblée de bizuts. Né dans le Berry, il a étudié à Paris et s’est mis au travail très tôt : il a été négociant en à peu près tout, professeur de langues à l’occasion, aujourd’hui, il est armateur pour la Compagnie des Indes, franc-maçon et friand d’idées nouvelles. Il s’est marié à Amsterdam avec Marie-Thérèse, native d’Anvers. Elle lui a donné huit enfants. Mais il préfère ne pas y penser. L’avenir de la nation est au-dessus de tout, et il ne quittera pas cette assemblée avant qu’elle n’ait sorti le royaume de l’impasse. De cela, il a fait le serment.
Les États Généraux l’ont changé, comme eux tous. Ils l’ont révélé à lui-même, et aux autres. Il a vite compris qu’il ne serait jamais un grand orateur comme Mirabeau, Barnave ou Target. Il a pris deux fois la parole à la tribune, sans émouvoir grand monde. Alors il a laissé les beaux discours aux avocats et s’est choisi un autre rôle. Delaville-Leroulx, chez les Bretons, c’est le gars sûr. Celui qui organise, dans l’ombre. Celui qui tient la ligne, droit et ferme comme il faut savoir l’être quand la mer est démontée.
Il n’hésite pas non plus à prendre l’initiative. Il se rend parfois à Paris, incognito, pour prendre le pouls de l’opinion au Palais-Royal. Dans les rues de Versailles, on l’a déjà vu intimider un grand bourgeois du Tiers-État qui tremblait un peu trop devant la noblesse – c’est aussi ça, la politique. Et quand l’Assemblée nationale s’est mise au travail, en juillet, il s’est proposé pour faire partie du Comité des subsistances. Organiser la circulation et la bonne répartition du blé et des biens de première nécessité, lutter contre les accapareurs et les spéculateurs sans moyen d’action véritable : autant dire qu’il n’a pas choisi le plus facile.
 
Delaville a du respect pour Duquesnoy. Ils ne sont pas du même bord : Duquesnoy est trop sage, il penche pour Mounier et les « monarchiens », ce ventre mou de l’Assemblée. Mais Delaville l’a compris depuis longtemps, il y a deux sortes de modérés : les corruptibles qui se vendront à la première occasion ; et les intransigeants, impatients eux aussi de mettre à bas le système féodal mais terrifiés par le chaos. Duquesnoy est de ce bois-là. C’est un avocat qui n’aime pas les avocats. Il déteste sincèrement ces nobles et ces évêques qui accumulent des fortunes et ne paient pas d’impôts – tous ces hypocrites qui depuis des années réclament des réformes et restent le cul bien assis sur leurs privilèges. Et puis, il a beau clamer qu’il ne faudrait rien faire d’autre que de s’occuper de la Constitution, Dusquenoy aussi s’est fait nommer au Comité des subsistances. Comme quoi, il y a toujours ce qu’on dit, et ce qu’on fait. Et à ce jeu, certains hommes peuvent dévoiler de bonnes surprises.
Voilà pourquoi Delaville a choisi de s’installer à côté de son collègue lorrain, tandis que banquettes et tribunes commencent à se remplir. Il sait que la Révolution ne basculera du bon côté que si les Duquesnoy eux aussi finissent par basculer.
Ce soir, ou peut-être jamais.

19 h 17
Lepoutre
La séance du matin sur les droits de l’Homme s’est poursuivie jusque loin dans l’après-midi. Pierre-François Lepoutre n’a pas pris la parole mais il a pris des notes, studieux. Puis il est rentré dîner avec ses trois collègues du Nord dans le petit meublé où ils se sont installés. Ils se sont payé les services d’un cuisinier qui prépare leurs repas, mais Lepoutre préfère encore les potées de beurre qu’Angélique lui envoie chaque semaine depuis la ferme, avec un peu de sel : ses colocataires en raffolent. Certains jours, avec le pain et le vin, cela fait la moitié de leur alimentation.
Pierre-François Lepoutre n’est pas avocat comme un tiers du Tiers. Il n’est pas négociant comme Delaville. Il est de la campagne, la vraie. Cultivateur. Dans le royaume, c’est un emploi banal ; dans cette Assemblée, c’est une curiosité. Avec Angélique, ils exploitent cinquante d’hectares à Linselles, au pied des monts des Flandres ; ils en possèdent même une petite partie. Blés, lin, tabac, pommes de terre : ils cultivent à la flamande, en diversifiant les productions, élèvent des vaches et des moutons, et vendent leurs produits sur les marchés des environs. Les Lepoutre n’ont pas à se plaindre : les vaches ont été plutôt dodues dans les années 70. Mais depuis deux ans, tout est plus tendu. Deux hivers glaciaux et une météo capricieuse sont passés par là. Personne n’a oublié l’apocalypse de grêle qui a traversé la France, le 13 juillet 1788 : les récoltes dévastées, les clochers qui s’effondrent et le prix du pain qui s’envole. On n’en serait pas là s’il n’y avait pas eu cet orage – le roi lui-même l’a vécu : il était à Rambouillet, où l’on raconte que les dix mille vitres du château ont explosé ! Dix jours plus tard, Louis XVI a lancé une Loterie royale pour les villages sinistrés : le jeu a rapporté 12 millions de livres. On lui a dit merci. En même temps, n’était-ce pas l’aveu cinglant que l’État n’avait rien en réserve pour les campagnes ? Ce régime prétend défendre les paysans – on les accable même d’impôts sous ce prétexte. Mais qu’une catastrophe survienne, et on voit bien que la monarchie ne protège plus personne. Voilà pourquoi, révolution ou pas, il faut changer tout ça.
Lepoutre et Angélique ont passé leur année à se relever de ce désastre, et puis cette histoire d’États Généraux est arrivée. Il s’est impliqué, un peu, pour traduire les doléances des paysans. Mais il n’avait pas prévu d’être élu : aller à Versailles, c’était pour ceux de la ville. Voilà ce que se disaient les avocats de Lille, en tout cas, qui pensaient pouvoir s’arranger tranquillement en profitant de la division des fermiers. Raté. On est solidaires, dans le Nord. Pour faire la nique à ces messieurs prétentieux, les paysans se sont mis d’accord pour que leurs suffrages portent sur un seul nom. Et c’est tombé sur lui. Parce qu’il connaît tout le monde, et parce qu’il est honnête : voilà où ça vous mène, de rendre des services.
Quand il est arrivé à Versailles, avec son cahier de doléances et un sac de victuailles, il pensait que cette affaire durerait un mois, tout au plus. En voilà déjà trois qu’il n’a pas pu rentrer à Linselles, et tout indique que ça va durer encore. À l’Assemblée, il ne prend part à rien, ni débat ni comité, mais il note, il échange, il donne son avis, il hésite. Et il vote. Il fait partie de ceux qui parlent avec tous dans ce nouvel hémicycle où les trois ordres hésitent encore à se mélanger. Hier, a-t-il écrit à Angélique, il s’est assis à côté du duc d’Orléans, le cousin du roi. Il l’a trouvé vraiment sympa. Dire qu’on l’accuse de fomenter toutes les cabales contre la cour ! Pierre-François n’y croit pas.
 
Ce soir, il arrive un peu en retard : il ne voulait pas renoncer à sa promenade dans les jardins du Château, après le dîner et la prière. Ce n’est que la deuxième séance de nuit, il n’a pas encore pris le rythme. Il avise une banquette à mi-hauteur et choisit de s’installer à côté de l’armateur Delaville et de Duquesnoy, ce juriste de Nancy qui se dit cultivateur parce qu’il possède quelques terres. Ces gens de la ville et leur besoin de s’inventer des racines, ça le fait toujours rire.
Lepoutre n’a jamais parlé à Delaville, mais il le connaît de réputation. Sacré personnage, quand même. On raconte que si sa femme mourait en couches, il ne retournerait pas à Lorient pour autant : le voyage prendrait au moins huit jours, et il peut se passer tant de choses à Versailles, en une semaine… Quelles dispositions Delaville a-t-il prises si sa femme laissait huit orphelins ? Lepoutre n’en sait rien1. Ce qu’il sait, lui, c’est que si pareil drame lui arrivait, il abandonnerait fissa les Menus-Plaisirs pour rentrer à Linselles. Angélique compte trop pour lui. Il lui écrit trois fois par semaine – Ma chère amie – pour lui conter la vie de Versailles avant de signer Votre très affectionné mary. Ce n’est pas Delaville qui ferait ça.
Angélique lui écrit aussi, presque chaque jour. Elle donne des nouvelles du pays, des enfants qui grandissent, et surtout de la ferme. Cet été, malgré un hiver polaire et la sécheresse du printemps, malgré les soucis du berger dont le genou commence à flancher, les affaires s’annoncent un peu mieux. Les lins poussent bien. Le nouveau cheval donne toute satisfaction. Les blés sont bientôt mûrs, et les avoines – ah, si vous pouviez les voir, mon cher amy ! Il y a deux semaines, elle lui a raconté la cuite qu’ils ont prise à sa santé, avec voisins et cousins, quand ils ont appris pour la Bastille. Mais depuis, l’inquiétude est revenue à Linselles : on parle de pillards, de bandes de brigands qui brûlent et massacrent tout ce qu’ils trouvent. Des rumeurs disent que ce serait des Anglais, ou des Bretons. Personne ne les a vus, ces brigands, mais un peu partout les cloches sonnent, et les habitants paniquent. Des villages entiers ont fui – Angélique a vu passer ceux de Comines : ils avaient mis leurs meubles sur une charrette et erraient, à moitié habillés. À Linselles, les fermiers organisent des tours de garde.
Et ça ne s’arrange pas ! La semaine dernière, pour la première fois, Angélique n’a pas osé aller au marché. Lepoutre a tenté de se renseigner : on dit que certains greniers sont pleins mais que leurs propriétaires attendent que les cours montent encore. En attendant, les prisons de Lille sont pleines, elles aussi, remplies de miséreux qu’on a trouvés dans les champs à voler ce qu’ils pouvaient.
Si l’on en croit les alarmes qui remontent chaque jour aux oreilles des députés, la confusion a gagné tout le royaume, et Lepoutre voit mal ce qu’on pourrait faire. La vérité, c’est que plus personne n’accepte de payer les impôts. Eh, quoi ! L’Assemblée à Versailles a promis qu’il y en aurait bientôt de nouveaux, pourquoi donc faudrait-il payer les anciens ? Pour engraisser encore les seigneurs et les évêques qui n’en ont pas besoin ? Qu’ils aillent au diable ! Voilà ce que pensent les paysans. Et pour être sûrs que le diable et les percepteurs ne les poursuivent pas, ils s’en vont dans les châteaux brûler les registres. Adieu gabelle, dîme, cens, taille, champart ! Huit châteaux brûlés en un jour en Franche-Comté, autant dans le Dauphiné, et un peu partout des pillards pendus sans sommation.
Le gouvernement et l’Assemblée ne sont pas restés sans rien faire. Necker a interdit l’exportation des grains ; le Comité des subsistances fait ce qu’il peut. À en croire Delaville, des entrepôts remplis de blé ont été réquisitionnés l’autre jour au Havre, après la dénonciation d’un citoyen. « Nous avons des grains », disent les intendants du roi, mais qui croit encore les intendants ? Blé ou pas, de toute façon, il suffit d’agiter la menace d’une pénurie pour créer la panique. Dans toutes les campagnes, les gens ont peur. Dans toutes les campagnes, des gens meurent. Et maintenant Lepoutre craint le pire, lui aussi. La dernière lettre d’Angélique, reçue hier, est datée du 31 juillet. Qui sait ce qui a pu se passer pendant ces quatre jours ?
En attendant de recevoir des nouvelles, il place tous ses espoirs dans cet arrêté proposé hier par le Comité des rapports – ce groupe établi à la hâte pour faire remonter les informations de tout le pays – et dont on doit ce soir voter la version définitive. Le texte appelle expressément au paiement des vieux impôts, le temps que l’Assemblée en crée de nouveaux, plus justes. Cela sera-t-il suffisant pour ramener le calme ?
 
Un chahut dans les gradins réservés aux spectateurs lui fait lever la tête. Il est bientôt la demie, chacun veut prendre la meilleure place avant le début de la séance. Le Chapelier, le président, n’est pas encore arrivé. Lepoutre passe la salle en revue. Il sent quelque chose dans l’air, mais quoi ? Il ne saurait le dire. À côté de lui, Delaville affiche cet air décidé qui ne présage rien de bon. Ils ne vont pas faire capoter cet arrêté, quand même ?
À quelques jours des moissons, il n’y aurait rien de pire que l’anarchie.

Notes
1. Nous le savons, nous. Car la femme de Delaville est bien morte en couches, en mai 1790. Delaville n’a pas pu rentrer pour l’enterrement. La petite Louise a été adoptée par la ville de Lorient, en l’honneur de son député ; elle est morte quelques jours plus tard.
19 h 33
Tribune de presse
Depuis l’ouverture des États Généraux, les gradins des Menus-Plaisirs n’ont cessé d’être pleins, malgré l’inconfort des bancs ajoutés à la hâte. Hommes et femmes, nobles et roturiers, simples badauds ou passionnés : la population est plus diverse dans le public que dans l’Assemblée elle-même. Beaucoup viennent de Paris : il faut un peu plus de trois heures en carrosse ou avec le coche – mais les plus fortunés viennent en voiture personnelle, et on pratique volontiers le co-voiturage.
Tous les ambassadeurs étrangers sont venus au moins une fois ; quelques voyageurs ont franchi les frontières pour voir ça de leurs propres yeux. Il faut dire que ce qui se passe ici est unique en Europe, unique dans l’Histoire ! Parmi les personnalités les plus assidues, on note la propre fille de Necker, Germaine – elle n’est pas ici ce soir et c’est dommage, elle qui analyse avec tant de finesse les soubresauts de cette Assemblée. Le jeune fils du député Thibaudeau est bien là, lui. Il est venu avec son père depuis leur Poitou natal et s’est pris de passion pour la Révolution, à Versailles et plus encore à Paris, là où se rodent les idées nouvelles. Il s’y est fait quelques amis : l’autre jour, ils sont allés visiter le chantier de la Bastille, qu’on a entrepris de démolir et dont on vend déjà les morceaux, pierre par pierre.
 
Mais ce ne sont ni des célébrités ni de jeunes chahuteurs qui ont attiré l’attention du cultivateur Lepoutre. Ce sont les journalistes qui s’installent et s’interpellent.
On ne les appelle pas encore journalistes, bien sûr, et il n’est pas question d’une tribune de presse. On les reconnaît pourtant facilement, cette petite vingtaine de gazetiers qui ne manquent aucune séance. Jour après jour, ils relatent les débats de l’Assemblée pour quelques milliers d’abonnés à leurs feuilles quotidiennes – le plus souvent, un petit cahier de seize pages.
Celui qui a imposé ce format, le précurseur, c’est le normand Étienne Le Hodey, trente-cinq ans. Dès l’annonce des États Généraux, il a senti le filon. Il a loué une chambre à Versailles, négocié avec un imprimeur et un libraire (On s’abonne chez Devaux, au Palais-Royal) et il s’est installé en tribune, la plume à la main, prêt à tout noter. Il a lancé sa feuille début juin sans rien demander à personne : 8 livres l’abonnement mensuel à Paris, 10 sous de plus pour la province, franco de port, avec la promesse d’un compte-rendu complet et objectif. Voilà deux mois qu’il tient cette ligne. Et il se prive de moins en moins de donner son avis.
La censure ? Elle existe encore mais tout le monde s’en fiche. Personne n’a décrété la liberté de la presse, la presse a pris ses libertés toute seule, et elle a gagné. On raconte qu’à Paris comme à Nantes ou à Marseille, les censeurs de la Librairie n’osent plus sortir de chez eux de peur de se faire bastonner.
Au tout début, ils n’étaient qu’une poignée d’aventuriers. Mais depuis la proclamation de l’Assemblée nationale, fin juin, les titres se multiplient. Le Courrier de Versailles, Les Révolutions de Paris, Le Journal des débats, Le Courrier de l’Assemblée nationale… Même le député Barère s’y est mis avec son Point du jour, qu’il écrit directement depuis son banc.
Les gazetiers sont presque tous trentenaires, nés en province et montés à Paris dans les années 80. Jusqu’ici, ils vivaient en prêtant leur plume à qui avait besoin. Désormais l’Assemblée les occupe entièrement. Quand ils n’écrivent pas, ils boivent un canon avec les députés en commentant stratégies et rumeurs – tout s’invente en même temps : le journalisme politique et la buvette de l’Assemblée. La concurrence aussi : Le Hodey se méfie particulièrement de Beaulieu, l’auteur des Nouvelles de Versailles, qui appâte le lecteur avec des titres aguicheurs, et qui n’hésite pas à feuilletonner.
Ce matin, Beaulieu titrait sur le meurtre du maire de Saint-Denis, décapité par une bande de brigands. Le Hodey, lui, poursuit son suivi rigoureux des travaux de l’Assemblée. Dans l’édition de demain qu’il vient de boucler, il a choisi de citer intégralement le dernier constat du Comité des rapports :
Par des lettres de toutes les provinces, il paraît que les propriétés, de quelque nature qu’elles soient, sont la proie du plus coupable brigandage. De tous les côtés, les châteaux sont brûlés, les couvents sont détruits, les fermes abandonnées au pillage. Les impôts, les redevances seigneuriales, tout est détruit ; les lois sont sans force, les magistrats sans autorité, la justice n’est plus qu’un fantôme qu’on cherche inutilement dans les tribunaux.
Des députés ont demandé des preuves ; il n’y en avait pas. Le jeune Robespierre, un quasi-inconnu, a fait valoir que les lettres que recevait l’Assemblée des quatre coins du royaume devraient suffire à se bouger les fesses au lieu de se tourner les pouces. Puis quelqu’un (Le Hodey n’a pas noté son nom) a proposé ce texte qui appelle solennellement les Français au paiement des anciens impôts.
C’est cet arrêté qui a redonné un peu d’espoir au cultivateur Lepoutre, et qui doit être voté ce soir après avoir été réécrit en commission. Cela suffira-t-il à calmer le peuple ? Le Hodey n’y croit pas. Si une avancée décisive était à prévoir, Mirabeau serait là. Or, le bruit court qu’il a pris une voiture pour Paris avant dîner. Le rédacteur du Journal des États Généraux jette un regard autour de lui : quelques centaines de spectateurs seulement, calmes pour la plupart, voilà qui augure d’une petite séance.
Il se redresse sur son siège, sa plume à la main, sa réserve d’encre et de papier prête. Il lui semble qu’il pourrait écrire à l’avance le compte-rendu de la séance. On lira le projet d’arrêté. La frange dure du Tiers accusera les aristocrates de fomenter eux-mêmes les révoltes dans les provinces pour mieux stopper la Révolution. Les conservateurs, en retour, crieront au complot des partisans du duc d’Orléans, soutenus par les patriotes. Ce sont eux qui excitent les paysans pour mieux servir leurs manigances ! La polémique s’enlisera, puis la majorité modérée défendra mollement le texte en demandant à aller aux voix le plus vite possible pour passer à autre chose. Ces messieurs s’écharperont encore un peu, ils négocieront trois adjectifs, puis ils finiront par voter l’arrêté en feignant de croire que les provinces obéiront. Ont-ils vraiment le choix ? On ne rédige pas une Constitution au milieu d’une émeute.
Le Hodey observe les bancs. Il se demande d’où partiront les premiers coups. Des patriotes du Tiers-État ? Peut-être, mais ces agitateurs restent minoritaires. Du clergé ? La bonne blague. De la noblesse, alors ? Si elle était prête à des concessions, depuis trois mois que dure cette Assemblée, on le saurait. Il n’est qu’à voir ses bancs encore clairsemés alors que 8 heures vont bientôt sonner.
Non, vraiment, petite séance.

19 h 47
Soutanes
Nourri des idées des Philosophes, le journaliste Le Hodey porte peu de crédit aux hommes d’Église. Duquesnoy, lui, a livré son verdict : le clergé est nul. Les évêques ne font que biaiser et les curés ne servent à rien, écrivait-il l’autre jour. Il ne faudrait pas beaucoup pousser Delaville pour qu’il en dise autant.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		I - Nuit
		Versailles, 4 août 1789, 18 h 59 - Duquesnoy


		19 h 11 - Delaville


		19 h 17 - Lepoutre


		19 h 33 - Tribune de presse


		19 h 47 - Soutanes


		19 h 56 - Les nobles se font attendre


		19 h 59 - La séance est ouverte


		20 h 07 - L’arrêté


		20 h 21 - L’heure de Noailles


		20 h 36 - Le duc


		21 h 11 - La chute des empires


		22 h 58 - Ivresse


		Minuit


		0 h 11 - Tour de France


		1 h 41 - Vive le roi






		II - Avant la nuit
		1774 - Le roi qui ne pouvait pas


		1781 - Le banquier suisse, l’ennemi anglais et le rêve américain


		1786 - Menus Plaisirs


		1787 - Qui veut payer des millions ?


		Août 1787 – Mai 1788 - Une vedette des années 80


		Mai – Juin 1788 - La tuile


		Septembre 1788 - Splendeur et décadence


		Décembre 1788 - Le Grand Débat


		Avril 1789 - Faites entrer les députés


		Mai 1789 - Bienvenue au club


		Mai – juin 1789 - Nous sommes les 96 %


		23 juin 1789 - La dernière séance


		Juillet 1789 - Une autre histoire du 14 juillet


		2 août 1789 - Le bordel et le perchoir


		4 août 1789 - Intérieur Nuit






		III - Après la nuit
		5 août - Lendemain de fête


		6 août - Faites entrer Talleyrand


		7 août - Chasse aux lapins et taux d’emprunt


		10 août - Dix pour cent


		11 août - Abolition, mystification, spoliation


		12 août - Pause fraîcheur


		13 août - Le Restaurateur désabusé de la liberté française


		20 août - Des droits et des doutes


		18 septembre - Menaces sur l’abolition


		5 octobre - Les raccourcis de l’Histoire


		Destins






		Remerciements


		Du même auteur


		Collection


		Parus aux Avrils


		Copyright


		Sommaire




Pagination de l’édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		15


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		219


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		285



Guide

		Couverture

		L’Abolition des privilèges

		Début du contenu

		Bibliographie

		Sommaire





OPS/cover/pagetitre.jpg
L' Abolition
des privileges

Bertrand
Guillot

Les Avrils





OPS/cover/cover.jpg
L'abolition
des privileges

Bertrand
Guillot

Les Avrils





