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			« Nous aurons tellement d’argent que nous ne saurons même pas comment le dépenser. »

			 Vít Jedlička, président du Liberland

		

		
			Prologue 

			« Tu es sûr que c’est ici ? »

			Arrivés devant la façade en briques de l’hôtel Lug, tout juste repeinte, nous trouvions étrange que le président du Liberland ait décidé de célébrer le premier anniversaire de la déclaration d’indépendance de son pays dans un quatre étoiles d’un autre temps, perdu au milieu de la campagne brumeuse de Slavonie, aux confins orientaux de la Croatie. Il n’y avait pourtant pas de doute possible : un défilé de berlines sombres aux vitres teintées pénétrait dans le parking de l’hôtel à un rythme régulier. Nous nous sommes avancés dans le hall où un agent d’accueil souriant nous a remis des badges « journaliste ». La salle de réception était bondée, la centaine de sièges occupée et plusieurs personnes étaient contraintes de rester debout, adossées aux murs. Nous les avons rejointes discrètement et presque aussitôt les lumières se sont éteintes. Un écran de projection s’est déroulé lentement dans un silence d’église et le visage parfaitement rond de Vít Jedlička est apparu sur la toile en PVC.

			« Chers amis, je suis désolé de ne pas pouvoir être parmi vous aujourd’hui. Je me trouve à Bezdan en Serbie, à une vingtaine de kilomètres d’ici, de l’autre côté de la frontière, a-t-il commencé par dire. 

			« Les policiers croates avaient ordre de ne pas me laisser entrer. Me voilà persona non grata en Croatie, a-t-il continué dans un subtil mélange de solennité et de goguenardise. 

			« Mais qu’à cela ne tienne, c’est bien la preuve qu’ils prennent notre projet au sérieux ! » 

			Quelques bruissements se sont fait entendre dans l’assistance. Vít Jedlička n’était peut-être pas autorisé à fouler physiquement le sol de la Croatie, mais en un sens il avait tout de même réussi à passer cette frontière et il comptait bien en profiter. Pendant une trentaine de minutes, il a discouru sur la naissance du Liberland un an auparavant et le travail accompli depuis. Il a énuméré les difficultés rencontrées et les succès remportés. Et puis il a conclu en égrenant les projets à venir, chacun ponctué par des salves d’applaudissements enthousiastes.

			« Merci à vous tous. Nous avons besoin de tous les soutiens pour créer le premier véritable pays libertarien au monde. Si vous voulez faire des dons, vous pouvez vous rendre sur notre page Internet. Et n’oubliez jamais notre devise : Vivre et laissez vivre. »

			Les lumières se sont rallumées. Un court silence a vite été recouvert par le brouhaha des chaises déplacées, des piétinements sur le parquet ciré et des conversations entre les participants. Il y avait des Anglais, des Américains, des Espagnols, des Indiens, des Russes, des Nigérians, des Qataris… Mis à part les anglophones de naissance, tous s’exprimaient en globish. Les échanges de cartes de visite venaient ouvrir ou clore chaque rencontre. Nous sommes sortis prendre l’air.

			Il devait être quelque chose comme 11 heures du matin et le petit village de Lug paraissait totalement dépeuplé. En nous frayant un chemin dans les ruelles mal pavées attenantes à l’hôtel, nous nous sommes demandé comment ce Vít Jedlička en était arrivé là. Comment il avait réussi à trouver une terre supposée vierge en plein cœur des Balkans, comment il avait réussi à la revendiquer pour finalement s’en voir interdire l’accès, comment il était parvenu à réunir des soutiens aux quatre coins de la planète pour l’encourager dans son projet fou. Et puis, on s’est questionnés sur ces « libertariens ». Ces hommes vêtus de vestes de costume et de cravates noires qui peuplaient la conférence étaient bien éloignés des hippies en sarouel et sandales que nous nous étions fallacieusement imaginés.

			Une pluie grasse s’est abattue du ciel couleur d’os. Nous nous sommes réfugiés dans le premier café bordé d’un jardin de fruitiers en fleurs. Dans la salle royalement vide, une radio d’ambiance diffusait de sirupeux classiques américains des années 1980. Barbra Streisand chantait Memory, avec ses violons solennels et accents larmoyants. À l’extérieur, un chat noyé sous le déluge tentait de nous faire ouvrir la fenêtre usant de miaulements désespérés et de coups de griffe mollassons sur les carreaux. Le visage empourpré par les effluves de café noir qui s’échappaient de nos tasses en émail blanc, nous nous sommes mis à feuilleter la brochure officielle du Liberland remise à la conférence. On y voyait des gratte-ciel, des tours en verre, des engins volants poussés comme par magie en bordure du Danube. On y voyait aussi un organigramme complet du gouvernement liberlandais et les déclarations d’intention de ses ministres. On y lisait enfin cette citation du président Jedlička : 

			« C’est sans surprise que les médias décrivent notre nation comme la plus puissante idéologiquement qu’ait connu le monde depuis l’Empire romain. »
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			1 

			Terra nullius

			Sans un certain Anton Bernhard, né à la fin du XVIIIe siècle, nous n’aurions sûrement jamais assisté à cette conférence et ce livre n’aurait pas existé non plus. Le 21 mars 1817, cet ingénieur hongrois réalise l’exploit de remonter le Danube avec une barge de 488 tonnes à la vitesse de 3,4 kilomètres par heure vers l’amont à l’aide d’un petit remorqueur à vapeur qu’il a construit à partir d’une coque de chêne de Slavonie, d’un treuil et de deux roues à aube. Il appelle son bateau Carolina, en hommage à l’épouse de l’empereur François Ier d’Autriche. Il n’en faut pas plus pour que les industriels de l’époque s’intéressent à son invention. Les années qui suivent sont celles du développement intensif de la navigation sur le Danube et, en 1829, l’Erste Kaiserlische und Königlische Privatische Donau Dampfschiffahrts Gesellschaft (la Première Compagnie privée impériale et royale de navigation danubienne) est créée. 

			En peu de temps, l’EKKP devient l’entreprise de transport fluvial la plus importante d’Europe. Vers la fin des années 1880, elle possède ses propres chantiers navals et compte 1 000 bateaux qui acheminent annuellement plus de 3 millions de passagers et un million de tonnes de marchandises sur près de 6 000 kilomètres de cours d’eau en Europe centrale et orientale. Les méandres sinueux qu’emprunte le Danube entre les actuelles Hongrie et Bosnie-Herzégovine ralentissent les transmissions ; qu’à cela ne tienne, de vastes travaux d’aménagement sont entrepris par l’Empire austro-hongrois et voici le cours du fleuve « rectifié » sur plus de 300 kilomètres. Entre l’ancien Danube et le nouveau Danube, certaines surfaces sont passées de la rive droite à la rive gauche (90 kilomètres carrés), et d’autres de la rive gauche à la rive droite (9 kilomètres carrés). Ces surfaces sont essentiellement constituées de marais et c’est probablement la raison pour laquelle, à la fin de l’énorme chantier, personne au sein de l’administration austro-hongroise ne songe un seul instant à corriger le cadastre établi le 23 décembre 1817, plus de cinquante ans auparavant.

			À l’issue de la Première Guerre mondiale, l’empire d’Autriche-Hongrie est désossé. Dans les Balkans, le pouvoir passe aux mains de la famille royale des Karađorđević. Pas pour très longtemps. En 1945, la monarchie est renversée et la république populaire fédérative de Yougoslavie proclamée. Elle réunit les six républiques de Bosnie-Herzégovine, Croatie, Macédoine, Monténégro, Serbie et Slovénie. D’emblée, une commission dirigée par Milovan Đilas, compagnon d’armes du président Tito, est nommée pour délimiter la frontière entre les républiques de Serbie et de Croatie : elle a pour mission de suivre les aspirations de la population tout en prenant en compte les particularités géographiques et économiques du territoire. Suivre les aspirations de la population, d’accord, mais quelle population ? De part et d’autre de la frontière se mêlent inextricablement plusieurs ethnies. Ainsi les Croates sont-ils majoritaires dans le district de Subotica, tandis que les Hongrois sont les plus nombreux dans celui de Sombor. Dans le district d’Odžaci, ce sont les Slovaques qui forment la population la plus importante, juste devant les Serbes. Dans celui d’Ilok, les Croates sont majoritaires dans les villages du secteur ouest, et les Serbes dans ceux du secteur est. Etc.

			Assez prosaïquement, la commission Đilas décide que le thalweg du Danube, c’est-à-dire la ligne imaginaire qui relie les points les plus profonds du fleuve, marquera la séparation entre les deux républiques. Mais la commission, elle non plus, ne touche pas aux registres du cadastre. Elle instaure donc un imbroglio juridique et, dès lors, chaque république se réfère au texte qui lui est le plus avantageux. Pour régler un contentieux, s’informer des dates d’ouverture de la chasse ou demander un permis de pêche dans cette zone frontalière aux démarcations floues, les habitants ne savent pas exactement vers qui se tourner.

			À la mort de Tito, les nationalismes s’exacerbent. Le 25 juin 1991, les républiques de Slovénie et de Croatie proclament leur indépendance. La Yougoslavie s’embrase. Dès le 27 août 1991, la Communauté européenne crée une Commission d’arbitrage dans le cadre de la Conférence européenne pour la paix en Yougoslavie, dont elle confie la présidence à Robert Badinter. L’avis numéro trois porte sur les frontières. À l’origine, la question émane de la république de Serbie : 

			« Les lignes de délimitation internes entre la Croatie et la Serbie peuvent-elles être considérées comme des frontières au regard du droit international public ? » 

			La Commission répond : 

			« À défaut d’accord contraire, les limites antérieures acquièrent le caractère de frontières protégées par le droit international. » 

			Pour légitimer cet avis, les membres de la Commission s’appuient sur un principe du droit international largement utilisé dans des contextes de décolonisation, l’uti possidetis juris, ou en français dans le texte : « Vous posséderez ce que vous possédiez déjà. » 

			Pour la Croatie, tout est clair, l’avis de la Commission consacre le cadastre de 1817 jamais révisé et c’est donc l’ancien tracé du Danube qu’il s’agit de prendre en compte. Que nenni pour la Serbie ! À Belgrade, on retient que l’avis de la Commission vient valider les décisions prises par la commission Đilas en 1945 et que la ligne médiane du Danube constitue donc la ligne de démarcation à considérer.

			La question de la frontière serbo-croate reste donc gelée. En 2000, les dirigeants des deux pays créent une nouvelle commission diplomatique, mais celle-ci ne se réunira que deux fois en dix ans et rendra pour seule conclusion qu’il existe un désaccord de fond entre les deux parties. Sur une cinquantaine de kilomètres de frontière danubienne entre Croatie et Serbie subsistent des poches de territoire à l’appartenance vague. La grande majorité, rive gauche, est disputée par les deux pays, tandis que quelques confettis, rive droite, ne sont revendiqués par personne. Ce sont des terra nullius, c’est-à-dire des terres vierges. Parmi ces minuscules poches délaissées, souvent des zones marécageuses inondables, la plus grande – ou la moins petite – se nomme Gornja Siga. Le 1er mai 2014, Anonimski, un contributeur régulier à l’encyclopédie en ligne Wikipédia, ajoute l’information suivante à la page « Terra nullius » : « En conséquence d’une dispute frontalière entre la Croatie et la Serbie, il reste des poches de territoire non revendiquées sur la rive ouest du Danube, bien qu’elles soient administrées par la Croatie. Ces territoires sont le seul exemple de terra nullius en Europe. »

		

		
			2 

			Les origines

			Quelque part dans les faubourgs de Prague, capitale de la Tchéquie, Jiří Kreibich est accablé. Nous sommes en octobre 2013 et les élections législatives viennent de consacrer les socialistes et le Parti communiste. Pour le jeune homme de 30 ans, calvitie précoce donnant à ce visage poupon l’impression d’être passé sans transition de la candeur de la petite enfance à l’austérité de la maturité, il est temps d’agir pour faire comprendre à son peuple le danger de s’engager sur une telle voie. En quelques jours, il monte une plateforme Internet, qu’il nomme Liberland. Il veut en faire une sorte de paradis fiscal virtuel qui démontrerait l’efficacité d’un système politique dans lequel le contrôle de l’État serait réduit à son strict minimum. C’est un plaidoyer contre les États-providence qui dilapident l’argent injustement confisqué aux contribuables, musèlent les libertés et sèment le mal et la désolation tout en prétendant faire le bien. Pour donner du crédit à sa sorte de pays en ligne, il imagine un drapeau. Une dominante de jaune et de noir, les couleurs des anarcho-capitalistes, greffée d’un blason qui reprend une symbolique toute trouvée : un pommier pour l’abondance et l’oiseau entre mer et ciel pour la liberté. Mais rapidement, le serial entrepreneur est rattrapé par son travail et laisse ce projet de côté.

			En mars 2015, il en revient à l’idée qui ne l’a jamais vraiment quitté. Il passe tout un samedi avec son ami Jaromír Miškovský. C’est une magnifique journée, d’une douceur exceptionnelle, qui annonce le printemps. Les deux amis profitent du beau temps pour faire une longue promenade et regagnent en fin d’après-midi la maison de Jaromír, située dans une banlieue cossue de Prague, là où la capitale commence à grignoter les collines de Bohême. Ils paressent sur deux chaises longues dans les derniers rayons du soleil. Ils boivent une Pilsner Urquell en parlant de tout et de rien. Enfin, surtout de politique. Les deux hommes partagent les mêmes luttes, les mêmes engagements dans des associations libertariennes et des partis politiques de la droite radicale. La conversation tourne autour des migrants dont on entend de plus en plus parler et Jaromír cite son maître à penser, Nigel Farage, le fondateur du Brexit Party, qu’il a eu la chance d’interviewer quelques années auparavant : « Nous devons nous arracher à l’Union européenne pour reprendre en main nos frontières. »

			Ils sirotent maintenant un thé. Jiří serre sa tasse au creux de ses paumes pour se réchauffer. La nuit est tombée brutalement. Il fait frais tout à coup. 

			Jiří brise le silence. Une question le taraude depuis quelque temps, au sujet de son projet de Liberland : 

			« Et si ce site Internet je voulais le faire exister, pas seulement en ligne, mais en vrai ? Est-ce que tu penses qu’il reste quelque part sur cette planète des morceaux de terre qui échappent au contrôle d’un État ? Qui seraient encore totalement vierges et habitables ? »

			Jaromír réfléchit quelques instants. Puis son visage s’éclaire. 

			« Mais oui ! Mais bien sûr que oui ! Et oui et oui ! s’exclame-t-il dans une moue clownesque. Terra nullius ! Terra nullius ! » répète-t-il en criant presque. 

			Devant l’air interloqué de son ami, il se saisit de son téléphone portable et pianote une recherche Google. Il tombe sur l’article de Wikipédia et le lit à voix haute : 

			« Terra nullius est une locution latine signifiant “territoire sans maître”. » 

			Et il se remémore ses études en droit international pas si lointaines :

			« Une “terre nulle”, c’est un concept juridique, c’est un territoire qui n’est revendiqué par aucun État, c’est ça qu’il te faut ! »

			Les deux amis parcourent ensemble l’article de l’encyclopédie en ligne. Quatre territoires répondent à cette définition : la Terre Marie Byrd en Antarctique, le Bir Tawil entre l’Égypte et le Soudan, les objets célestes (principalement des planètes ou leurs satellites) et le dernier de cette liste, Gornja Siga entre la Serbie et la Croatie.

			Une fois rentré chez lui, cette nuit-là, Jiří ne dort pas. Son cœur tambourine. Ce qu’il pensait être un doux rêve, un pays imaginaire et idéologique, un pays seulement possible en ligne, sur un serveur Internet, n’a jamais semblé aussi accessible. Il n’est pas un aventurier, alors traverser la moitié du monde pour créer son pays dans le royaume gelé des glaces de l’Antarctique ou dans un désert montagneux de la périlleuse Afrique n’est pas pour lui. Mais Gornja Siga… On l’imagine, pendu à son ordinateur toute une nuit durant, martelant son clavier de recherches Google, épluchant des dizaines d’articles, visionnant un nombre incalculable de photos, de vues satellitaires, d’historiques des plans cadastraux et même une vidéo en noir et blanc des années 1960 de la télévision yougoslave, de la propagande socialiste dont il ne comprend pas totalement le sens et qui montre des scènes estivales joyeuses, des familles affublées de maillots de bain démodés sur des plages de sable, pataugeant, folâtres, dans les eaux fluviales, jusqu’à connaître par cœur la topologie de ce territoire de 7 kilomètres carrés au bord du Danube, ses quelques routes forestières rectilignes à travers la réserve naturelle boisée de Kopački Rit, les eaux couleur boue séchée du Danube, ses bancs de sable mouvants et sa merveille : une minuscule île de sable blanc pareille à un atoll du Pacifique. Puis il découvre les quatre critères de Montevideo qui définissent un État souverain selon le droit international : « être peuplé en permanence, contrôler un territoire défini, être doté d’un gouvernement, et être apte à entrer en relation avec les autres États ». 

			Certainement pas impossible à partir du moment où il pourra prendre possession de sa terre. Il vérifie sur les différentes pages recensant les micronations que personne n’a déjà eu cette idée avant lui. Mais non, il est le premier. Le pionnier. Il faut agir vite. Il fait déjà jour depuis longtemps lorsque Jiří appelle ses deux amis les plus proches pour leur proposer de créer le Liberland. Leur réponse sera négative.

			Jiří raccroche, un peu refroidi. Puis il pense à un autre ami, Vít Jedlička. Celui-ci gravite dans les mêmes cercles que lui, Jiří le croise régulièrement dans des événements libertariens à Prague. Vít est un des jeunes cadres de Svobodní, le parti des Citoyens libres qui vient d’obtenir 5 % aux élections européennes. Il en est un des responsables régionaux. Jiří aime son énergie, sa folie créatrice et entrepreneuriale. S’il est une personne dans son cercle d’amis qui acceptera de le suivre dans ce projet, ce sera bien lui. 

			La semaine suivante, il lui rend visite dans son appartement pragois. La soirée est studieuse, à la fois rencontre amicale et rendez-vous professionnel. Jana Markovičová, la copine de Vít, leur sert une limonade fraîche, reste discuter un moment, puis se retire dans la chambre à coucher. Vít pense que Jiří vient lui parler business, un investissement ou un nouveau projet d’entreprise pour lequel il cherche un associé. Les deux hommes dégainent leurs ordinateurs portables, mais ce dont Jiří est venu parler est tout autre : 

			« Vít, est-ce que tu veux créer un pays avec moi ? »

		

		
			3 

			À la conquête du Liberland

			Vít Jedlička est un libertarien convaincu, biberonné depuis tout petit au libéralisme. Il est l’un des nombreux rejetons spirituels d’un des deux Václav qui ont marqué la politique dans les années 1990 en Tchécoslovaquie puis en Tchéquie : Václav Klaus, aussi libéral et conservateur que l’autre Václav, Havel, était humaniste et progressiste. La révélation de Vít intervient en janvier 1999, lorsqu’à 15 ans et demi il feuillette le mensuel Laissez-Faire. Il tombe sur la traduction d’un texte de l’économiste français du XVIIIe siècle Frédéric Bastiat, l’un des précurseurs des théories libertariennes. Lui, l’adolescent provincial, fils unique de parents issus de la droite classique, y découvre une idéologie qu’il décrit comme révolutionnaire. Il décide de s’engager en politique et rencontre son aîné Petr Mach, ancien dirigeant des Jeunes conservateurs, qui l’invite à rejoindre le parti des Citoyens libres, à l’agenda clairement libertarien : fin de l’État-providence, interdiction de tout déficit budgétaire, privatisations globales, baisse des impôts et sortie de l’Union européenne. Vít participe activement à la belle campagne des élections européennes de 2014, qui voit Petr Mach élu au Parlement européen. 

			Lorsqu’il reçoit l’appel de son ami Jiří Kreibich, il vient juste de terminer ses études à l’institut Cevro à Prague. Le Cevro est une université privée un peu particulière, un des rares lieux de la sorte dans toute l’Europe, une université ouvertement libertarienne. Au départ, c’était un think tank destiné à former des professionnels de la politique aux théories libérales et capitalistes et à diffuser la pensée libertarienne dans la société. Puis le think tank est devenu une université. Vít a suivi assidûment toutes les rencontres organisées par l’institut. On le retrouve assis au premier rang de la conférence d’Arthur Finkelstein, l’un des conseillers politiques les plus illustres du moment. Et des plus controversés aussi. Il a épaulé Nixon, Reagan, Giuliani puis Netanyahou, avant de jeter son dévolu sur l’Europe de l’Est, en Hongrie d’abord, puis en Serbie, en Albanie et au Kosovo. Toujours des candidats de droite, toujours des campagnes sulfureuses, dures, intraitables. Son idée : trouver un bouc émissaire et alimenter la haine, créer de la dissension, démoraliser l’adversaire plutôt que motiver son propre camp.

			Vít Jedlička, jeune ambitieux en politique, ne perd pas une miette du cours magistral de communication politique. Pendant une heure, il tient bien serré dans ses mains un dictaphone avec lequel il enregistre les paroles du conseiller new-yorkais qui, dans sa gouaille inimitable, avec son grain de voix rocailleux de fumeur invétéré, leur confie des secrets pas si secrets : « En politique, c’est ce que vous percevez être vrai qui est vrai, pas la vérité. »

			Vít hoche la tête, même s’il sait qu’il ne pourra pas aller très loin avec le parti des Citoyens libres, trop petit pour lui permettre d’accomplir ses ambitions. Alors, lorsque son ami Jiří Kreibich l’appelle, il n’hésite pas longtemps. Et si c’était l’opportunité de faire quelque chose qui dépasse les frontières tchèques et aille bien au-delà ? 

			Lorsqu’il se confie à sa copine, Jana Markovičová, elle n’est pas plus étonnée que ça. 

			« Une autre de tes idées saugrenues ! » lui répond-elle, amusée. 

			Elle suppose que, comme les mille autres projets farfelus qui lui passent par la tête, le Liberland sera bientôt oublié.

			Le lendemain, Vít et Jiří sont sur le pied de guerre. Ils se retrouvent dans une pizzeria. Ils conviennent de la date du 13 avril pour fonder le Liberland : c’est le jour anniversaire de la naissance de Thomas Jefferson. Jefferson, l’un des pères fondateurs des États-Unis, un libertarien avant l’heure, virulent défenseur des libertés fondamentales, avant que l’État fédéral « totalitaire » ne vienne emprisonner les rêves de liberté des citoyens américains. À l’heure de l’âge d’or de la démocratie en Amérique, selon eux.

			La date approche et les deux hommes s’activent. Jana leur prête un coup de main, embarquée d’office dans le projet. Jaromír Miškovský aussi. Il a étudié le droit et les relations internationales, alors c’est tout naturel qu’on pense à lui. N’est-ce pas lui qui, le premier, a parlé de Terra nullius ? Il se propose de rédiger la déclaration d’indépendance. Enfin, le dernier à les rejoindre sera Radim Panenka, un de leurs proches. Radim est journaliste. Il est rédacteur en chef de Parlamentní listy, un portail d’actualité de « réinformation » pro-russe, pro-serbe et ouvertement islamophobe. Il connaît la Serbie mieux que quiconque en Tchéquie. Sa page Facebook se fait le relais de ses opinions. Le 19 août 2014, on l’a vu poser sur le pont Charles avec un homme et sa fille dans des tenues estivales décontractées : 

			« La semaine dernière, ce fut un grand honneur de passer du temps avec Darko Mladić et sa fille Anastasija, fils et petite-fille du général Ratko Mladić, le héros qui a sauvé sa nation d’un génocide en Bosnie. » 

			Quelques mois plus tôt, il a réalisé un long entretien avec Vojislav Šešelj, alors poursuivi pour crimes contre l’humanité par le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie. Il se dit impressionné par sa douceur. Radim connaît beaucoup de monde à Belgrade. Il parle serbe et sera très utile sur place. 

			Le projet avance vite. Le drapeau conçu l’année précédente est envoyé à un studio d’impression. Puis Vít et Jiří se rendent chez les parents de Vít pour récupérer un mât en acier façonné par son père. Un mât de 3 mètres qui leur servira à hisser le drapeau. L’ouvrage est remarquable. Le père s’échine à le polir jusqu’à ce qu’il soit aussi brillant qu’un miroir. Vít s’en amuse. Les deux hommes dînent sur place avec les parents du futur président. Dagmara Jedlička, la mère, est convaincue que son fils unique va réussir. Il a toujours eu du succès dans tout ce qu’il a entrepris. Ils avalent une dernière part de gâteau au miel et rentrent à Prague le soir même. Tout est prêt pour fonder le dernier-né des pays européens. 

			Pourtant, le lendemain, dans sa tour bétonnée peinte de vert et de gris, Jiří tombe sur un article en ligne indiquant la présence de mines dans la région de Slavonie dévolue au futur Liberland. Des reliquats des dernières guerres. L’angoisse l’assaille. Il tente de se raisonner, mais la témérité ne fait pas partie de ses qualités. Jiří appelle les autres, peut-être pour qu’ils le rassurent, ou plus probablement pour qu’ils se rangent à son avis : ce projet est une absurdité et n’a plus lieu d’être en présence d’un tel danger. Vít le réconforte : les mines se trouvent dans certaines zones délimitées. Jiří le rembarre : 

			« Tu fais vraiment confiance aux Croates pour délimiter des zones ? Et les crues qui auraient pu les déplacer ? Je ne veux perdre ni la vie ni une jambe à cause d’une mine. »

			Jaromír semble se ranger à l’avis de Vít : ils jugeront de la situation sur place. Jiří raccroche, abattu. Il leur écrit une heure plus tard pour leur dire qu’il ne viendra pas. Sans transition, Vít revient vers lui : 

			« Comment on va faire avec la voiture ? Mon Alfa Romeo est au garage… »

			Jiří se résout à leur prêter son Audi. La prunelle de ses yeux, une luxueuse berline bleu nuit, le prestigieux modèle A8, 335 chevaux, intérieur en bois précieux, lignes racées et conduite sportive. Il vient tout juste de l’acheter. Pour être crédible, il faut un véhicule du même acabit que celui des autres dirigeants européens. 

			« Vous y ferez attention, hein ? » 

			Jiří pose la question comme une exigence, mais il est convaincu qu’il ne la reverra plus intacte. Les routes. Les mines. Ou n’importe quel autre danger de ces terrifiants confins balkaniques. 

			 

			Les quatre se mettent en route le samedi 11 avril 2015. Ils se rendent d’abord à Belgrade. Le temps est exceptionnellement clément pour la saison. Un grand soleil et 26°C. Le dimanche, ils se promènent, arpentent les rues de la « ville blanche », visitent la forteresse de Kalemegdan, se rendent au Musée Nikola-Tesla, ainsi qu’au Musée historique de Serbie. Tous ont de la sympathie pour la Serbie et son peuple. Il y a comme un semblant de contre-culture, de résistance à l’atlantisme, aux valeurs progressistes en vogue dont l’Union européenne tente d’abreuver ses futurs pays candidats à l’Est. Ils se plaisent à imaginer les excellentes relations diplomatiques qu’ils entretiendront avec leur voisin serbe. Ils en rigolent. Le soir, Radim, le journaliste pro-serbe, les emmène aux Deux Cerfs, une taverne historique de la rue Skadarlija, le quartier bohème de Belgrade. Une ruelle pittoresque, tarabiscotée, bordée de romantiques lampadaires à gaz. Les parages sont animés. Une succession de cafés colorés dont les terrasses remplies débordent du trottoir, à cheval sur les pavés mal dégrossis. Le restaurant est une institution. À l’intérieur, l’atmosphère est épaissie par la fumée de cigarette et les volutes de cuisine balkanique. Les murs sont surchargés de trophées de chasse qui surveillent le brassage de touristes, de businessmen affairés et de grandes tablées familiales. Ce dimanche soir, il fait encore particulièrement doux, alors ils s’installent en terrasse. Le serveur leur apporte la carte et Radim traduit en leur conseillant les meilleures spécialités locales. Un orchestre tsigane se presse près de leur table et commence à jouer quelques sérénades traditionnelles et engageantes, puis des mélodies mineures aux accents tristes. Radim les dévisage. On ne sait pas ce qui peut lui passer par la tête. Lui qui a milité au Parti national, un mouvement néonazi de Tchéquie qui a réclamé, sur ses affiches de campagne pour les élections européennes de 2009, une « solution finale » pour les Tsiganes. L’orchestre joue de plus en plus fort. On ne s’entend plus. Radim finit par leur lâcher une poignée de dinars pour qu’ils s’éloignent. 

			Le serveur revient vers eux et leur propose de l’eau-de-vie. Jana refuse. 

			« Vous ne pouvez pas venir en Serbie et ne pas goûter la rakija », gronde-t-il. 

			Alors ils se laissent tenter par un alcool de prune. Le serveur réapparaît avec un plateau orné de petits verres. Jana trempe ses lèvres la première dans la fiole remplie à ras bord. Elle grimace : 

			« Beurk, c’est fort ! » 

			Les autres rient et décident de boire leur verre cul sec. L’alcool les réchauffe. Puis arrivent les côtelettes, les steaks de veau et les brochettes de viande, les salades balkaniques qui rempaillent leur nappe. Ils commandent du vin local, un graševina blanc. L’humeur est excellente. Demain, ils proclameront un nouveau pays. Ils procéderont aussi à l’élection de leur président. Ils ont décidé d’un commun accord que Vít serait le seul candidat. Il sera élu à l’unanimité. 

			Le serveur vient voir si tout se passe bien. Il leur recommande une nouvelle tournée de rakija : 

			« Les gens qui boivent de la rakija meurent plus vieux et mieux », prononce-t-il de son accent rocailleux. 

			Ils pouffent. Vít est tenté, il lance un regard charmeur aux autres, mais Radim décline : 

			« On a une grosse journée demain ! » 

			Et Jaromír sort de la poche de sa veste une poignée de feuilles blanches pliées en quatre, puis leur lit une ébauche de la déclaration d’indépendance qu’il a écrite le matin même dans leur appartement loué sur Airbnb. 

			 

			Le temps s’est légèrement couvert le lendemain, mais la douceur reste exceptionnelle. Les quatre quittent Belgrade en fin de matinée et roulent d’une traite jusqu’au poste-frontière entre Bogojevo et Erdut. Ils tendent leurs passeports aux policiers et douaniers serbes puis croates qui s’enquièrent mollement de ce que ces quatre Tchèques viennent faire ici. 

			« Business », répond sans délai Vít, au volant de l’Audi A8. 

			Ils veulent accéder à Gornja Siga, le futur Liberland, par la route au sud, en passant par Osijek. Mais, alors qu’ils traversent le parc naturel de Kopački Rit, ils sont soudain bloqués par une solide barrière en métal. 

			« Merde », grommelle Jaromír. 

			Vít, lui, reste impassible, il tente d’ouvrir la barrière fermée par une lourde chaîne cadenassée. Il consulte le GPS. D’où ils sont, il y aurait au moins 4 kilomètres à parcourir à pied, et ça, juste pour arriver à la frontière étatique, sans compter au moins 3 kilomètres supplémentaires pour atteindre la maison abandonnée qui est censée devenir le premier bâtiment historique du Liberland. Ils n’y arriveront pas avant la tombée de la nuit. 

			« La seule solution, c’est d’essayer d’entrer par la route au nord, déclare Vít, la voix neutre. 

			— Bon, mais sinon, on peut toujours faire demi-tour », lâche Radim, pas rassuré depuis quelques minutes. 

			Jaromír, lui, ne dit rien. Il se prend la tête dans les mains, l’air totalement dépassé. Ils remontent tous en voiture et roulent les 20 kilomètres que leur impose le détour, sur une route bordée de vignes. Avant l’entrée du village de Batina, le GPS leur indique de prendre à droite une petite route en terre construite sur une levée flanquée de peupliers qui se déroulent jusqu’où porte le regard. L’Audi s’engage malgré le signal interdisant l’accès et le panneau annonçant une frontière étatique plus loin. La berline occupe toute la largeur de la route. 

			« J’espère qu’on ne croisera personne », s’exclame Jana. 

			Les trois hommes restent silencieux, le ventre noué par la crainte qui les assaille. Crainte d’être surpris par les gardes-frontières, crainte d’abîmer davantage la voiture prêtée par leur ami – ils ont brisé un rétroviseur à Belgrade en tentant de se garer – et crainte des mines qui refait surface. Après un peu plus de 3 kilomètres, l’appareil de navigation les fait tourner à droite, sur une route encore plus étroite, un chemin en terre à peine entretenu, bosselé et creusé de cratères gorgés d’eau. Le châssis de l’Audi frotte à deux reprises un caillou dans un affreux bruit de raclement. Vít jure. Au bout de la route, c’est le Danube et ses eaux couleur mazout, chatoyantes sous le beau soleil généreux. Deux pêcheurs immobiles installés à côté d’une vieille Yugo coquelicot se retournent surpris et dévisagent interloqués l’étrange berline de luxe qui passe au ralenti sur le chemin. 

			« Merde… Qu’est-ce qu’ils foutent là ? J’espère qu’ils ne vont pas appeler la police », marmonne Radim, pris de peur. 

			Tous ont les yeux rivés sur le GPS et la frontière qui se rapproche. 

			« Plus que 500 mètres. Deux cents mètres. Cent mètres ! »

			Il est 17 h 49. Ils pénètrent sur la terre vierge de Gornja Siga. Tout le monde se tait. Radim filme la scène, la caméra braquée sur le GPS à l’instant où le triangle noir qui symbolise la voiture passe la frontière étatique. Jana, à l’arrière du véhicule, mime des applaudissements silencieux.

			« Bienvenue au Liberland ! » clame Radim avant de couper la caméra. 

			Bientôt, ils vont arrêter le véhicule. Installer le mât en métal, hisser le drapeau, élire Vít premier président du Liberland, lire la déclaration d’indépendance et prendre une photo d’eux quatre. 

			La photo est verticale et un peu surexposée, prise à la va-vite avec un déclencheur automatique. Les quatre trentenaires occupent la moitié basse de l’image. Derrière eux, une nature dénudée arbore une parure fragile, des feuilles d’un vert presque fluorescent témoignant d’une timide amorce de printemps. Sur la moitié haute du cliché, une vaste portion de ciel se teinte du mauve du crépuscule dans lequel flotte le drapeau du Liberland élégamment suspendu. 

			Les sourires sont généreux, un peu forcés tout de même, on imagine que le cliché a été précédé d’un cheese exalté ou d’un Liberlaaaand. Sur les visages s’affichent l’accomplissement, le poids symbolique de cette journée, ainsi qu’une saine fatigue. Les joues sont rosées, les peaux rendues brillantes par une fine couche de sueur, les cernes gonflés. Malgré la date précoce dans l’année, cette mi-avril où, dans la région, les gelées sont encore fréquentes, les manteaux sont absents du cliché. Peut-être est-ce dû à l’hésitation vestimentaire que doit susciter le cérémonial d’une journée comme celle-ci, à la fois procession officielle en l’honneur de la fondation d’un nouveau pays et randonnée improvisée dans une forêt marécageuse. Se côtoient pêle-mêle vestes en velours côtelé, chemises en lin déboutonnées, polo bleu pâle, jeans et maillot de corps. Comme si quatre golfeurs s’étaient perdus dans un bois attenant à leur parcours.

			Mais une chose est sûre, ces quatre-là sont ravis. Jana Markovičová, future Première dame, qui tient fièrement une plaque d’immatriculation affichant LIBERLAND. À ses côtés, Jaromír Miškovský, le juriste chargé de rédiger la déclaration d’indépendance, puis, légèrement en retrait du groupe, Radim Panenka, journaliste, qui documente le périple. Et derrière eux, Vít Jedlička. Il vient d’être proclamé président du Liberland. Il sourit, heureux et épuisé. Il est sûrement encore loin d’imaginer l’écho que va générer la création de son pays, une fois qu’il sera rentré en Tchéquie, l’incroyable emballement médiatique symbolisé par cette photo qui commémorera cette journée exceptionnelle. Une photo imparfaite qui fera bientôt le tour du monde. 

			Mais à ce moment-là, ils veulent simplement quitter les lieux le plus vite possible, pas rassurés d’être depuis une heure dans une région frontalière disputée, d’autant plus que des nuées de moustiques réveillés par le crépuscule se disputent leur peau à nu. Un tracteur chargé de bois fait son apparition. Un bûcheron rougeaud en descend et s’approche d’eux, incrédule, alors ils lui expliquent l’histoire, Radim traduit et le bûcheron rigole. Il leur dit qu’il protégera le drapeau, il protégera leur pays.

			Lorsqu’ils repartent, une pièce cède sous le moteur de l’Audi et traîne au sol dans un terrible bruit de casserole. C’est encore le bûcheron au tracteur qui revient et les remorque jusqu’au premier village. La soirée de création du Liberland se finit, à la nuit tombée, à la lueur aveuglante d’un projecteur LED avec trois Croates munis d’une machine à souder courbés sous le moteur de l’Audi A8. 

			Il est 21 heures passées quand le bûcheron et son fils s’avancent vers eux et leur annoncent, l’air ravi : « C’est réparé ! » 

			Ils leur proposent un verre de rakija avant de reprendre la route. Tous les quatre travaillent à Prague le lendemain matin, alors ils déclinent en remerciant chaleureusement. Même Radim, pourtant peu porté à la fraternité avec le peuple croate, serre chaudement la main de leurs hôtes. Les nouveaux colons leur offrent la plaque minéralogique du Liberland et les nomment premiers citoyens d’honneur. On prend une dernière photo fraternelle, on échange ses adresses mail et les quatre s’installent vite à bord du véhicule, avec l’impression, déjà, d’avoir vécu un doux rêve. 

		

		
			4 

			La déferlante

			Une musique entraînante annonce le générique d’une émission de divertissement. On y parle de recettes de toasts à petit prix et d’animaux de compagnie. Des fragments de sujets légers, des brèves de ci et de ça, d’où son nom de « magazine d’éclats ». L’émission est diffusée à une heure de grande écoute sur la première chaîne commerciale et privée de Tchéquie. Les deux présentateurs sont installés à un pupitre synthétique derrière lequel défilent des paillettes rouges sur fond bleu. Elle, les cheveux de jais longs et lissés porte une robe nacrée, et lui, brushing impeccable, une veste couleur acier sur une cravate crème et une chemise ivoire. 

			« Savez-vous qu’il y a deux présidents tchèques de deux États européens ? » débute la femme, énergique, le ton léger, s’adressant à son audience avec une pointe de patriotisme dans la voix. 

			« En dehors de Miloš Zeman, le second est le politicien de 31 ans Vít Jedlička », poursuit-elle sur le même ton contrefait, à la vitesse que lui prescrit le prompteur. 

			« Eh oui, l’État s’appelle le Liberland », enchaîne son voisin. Il relève théâtralement la tête des feuilles volantes sur lesquelles il prenait des notes, appliqué : 

			« Vous n’en avez jamais entendu parler ? » questionne-t-il, mauvais acteur, le regard fixant la caméra, comme s’il voulait convaincre son audience. 

			« Eh bien, ce n’est pas une surprise, le pays n’existe que depuis lundi soir dernier, mais il a déjà enregistré des demandes de citoyenneté de milliers de personnes aux quatre coins du monde. »

			Un blanc d’une paire de secondes s’abat sur le plateau et une image tremblante surgit, celle d’un paysage champêtre balkanique, des bois touffus de Gornja Siga et des trois silhouettes, bien petites sous le drapeau dressé du Liberland, de Vít, Jana et Jaromír déclamant d’une voix forcée l’acte de proclamation du Liberland. 

			On retrouve ensuite Vít Jedlička dans son appartement pragois, avec une cheminée à sa gauche sur le rebord de laquelle une plaque d’immatriculation LIBERLAND est exhibée. Il explique le besoin de créer un pays où les gens pourraient être libres. S’ensuit un montage d’images hasardeuses : Vít qui hisse le drapeau, l’Audi qui roule à travers les bois, le GPS, les berges du Danube, une réunion de travail autour de la table à manger de l’appartement de Vít et Jana, un écran d’ordinateur. Et Vít Jedlička interviewé qui pose les bases du fonctionnement du Liberland : 

			« Nous pensons qu’un État peut fonctionner seulement avec la contribution volontaire de ses citoyens. »

			La veille, Radim a publié dès son retour un article relatant la création du Liberland sur son site parlamentnilisty.cz. C’est l’occurrence la plus ancienne du Liberland sur Google, le 14 avril 2015 à 14 h 40. Il a adressé ensuite l’article et les images filmées sur place à la chaîne de télévision Nova qui s’est emparé du sujet. Après la diffusion du reportage, c’est un véritable déferlement : Sputnik le 15 avril (« Bienvenue au Liberland un nouveau pays européen ») ; Time Magazine le 16 avril (« Rencontrez l’homme qui prétend avoir fondé un nouveau pays en Europe ») ; Vice et Russia Today le 17 avril ; France Info (« Trois conseils à suivre si vous voulez créer votre propre pays ») et Hürriyet le 19 avril (« Grand intérêt pour le Liberland en Turquie ») ; le Corriere della Sera le 20 avril ; Libération, BFM et Ouest-France (« Bienvenue au Liberland, un nouveau paradis fiscal en Europe ») le 21 avril ; Europe 1, RTL et Business Insider (« Ce micropays tout juste créé veut devenir le premier paradis fiscal au monde ») le 22 avril ; la Radiotélévision serbe le 23 avril ; The Guardian (« Liberland : des centaines de milliers de personnes candidatent pour vivre dans le dernier État créé dans le monde ») le 24 avril et d’autres médias reprendront la nouvelle. La photo mal cadrée des quatre mousquetaires fait le tour du monde pour illustrer le sujet. 

			À une époque où le planisphère semble cadenassé, où les frontières apparaissent comme immuables et éternelles, la plupart des articles sont bienveillants, pleins de clins d’œil facétieux et décrivent un acte fantaisiste. Quotidiens de droite comme de gauche s’en amusent avec ironie ou sarcasme. C’est au mieux une innocente plaisanterie provocatrice, au pire une démarche se situant entre le genre potache et le gentil anarchisme, entre le happening et le paradis fiscal. Qui sont-ils ? Que veulent-ils vraiment ? Que disent-ils de notre temps ? Très peu s’en soucient. 

		


5 

Panique au Levant

Il n’avait même pas fallu attendre cette couverture médiatique pour que l’annonce de la création du Liberland parcoure le monde. Avant même que les rédactions des médias les plus célèbres ne se copient les unes les autres pour alimenter leur fil d’informations, les premières publications Facebook du Liberland avaient rebondi de walls en walls telles des balles de flipper affolées. Deux câbles sous-marins en fibre optique chauffent alors particulièrement. Le  SEA-ME-WE 4 et l’A-A-E-1 assurent la liaison entre l’Europe et l’Égypte. Le premier relie Marseille à Alexandrie, et le second Bari au port d’Abu Talat. Dès le 16 avril 2015, soit moins de trois jours après que Vít, Jana, Jaromír et Radim ont planté le drapeau sur leur terre promise, des dizaines de commentaires affluent sur la page officielle du Liberland en provenance de jeunes Égyptiens tentés par l’aventure. 

Muhammad à 5 h 34 : « Je veux servir le Liberland, dites-moi comment faire pour immigrer. » 

Eylan à 7 h 45 : « @Vít, je vous veux comme président. »

Yasseen à 10 h 12 : « Je suis prêt à aider à la construction du Liberland dès que possible. »

Dans un premier temps, Vít répond à chacun des messages, donnant même son numéro de téléphone portable en réponse à un commentaire. Mais la déferlante le submerge bientôt.
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