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  Pour Laurent, ma maison




  
    « Quant à l’action, elle se passe en Pologne, c’est-à-dire nulle part. »

    Alfred Jarry, Ubu roi

  

  
    « Wszystko mija, nawet najdłuższa żmija. »

    (« Tout passe, même la plus longue des vipères. »)

    Stanisław Jerzy Lec, Pensées échevelées

  




  
    Prologue

    
      Je ne sais pas ce qui m’a réveillé cette nuit. Ni la branche du marronnier qui heurtait ma fenêtre, ni Pani Kolecka, qui toussait dans la chambre voisine. Plus maintenant. C’était peut-être le fantôme de ces bruits, soulevé par le vent, transporté à travers l’océan pour frapper à la porte de ma conscience. Peut-être. Voici ce dont je suis certain : mon corps se sent épuisé, comme un pays étranger après une guerre. Et pourtant je ne parviens pas à me rendormir.

      Je pense à toi. Le visage que fait ressurgir ma mémoire, avec ses contours ébauchés et ses détails précis, ces yeux bleu-gris de la même couleur que la mer Baltique en hiver. Je pense à ton visage quand je me lève, quand je me déplace dans l’obscurité, du lit à la fenêtre, le sol jonché de vêtements comme autant de pensées inachevées. Puis je me rappelle hier soir, et un frisson m’immobilise. La radio était allumée, à l’heure des chansons comme chaque jour après le travail ; quelque chose de léger passait, je ne me souviens plus du titre. Je cherchais le café dans la cuisine quand la musique s’est arrêtée.

      « Nous interrompons notre programme pour un communiqué spécial, a dit la dame de sa voix douce et ronde. Ce matin, 13 décembre, la loi martiale a été décrétée dans la République socialiste de Pologne, après plusieurs semaines de grèves et d’agitation par les manifestants pro-démocratie, et l’essor fulgurant du premier syndicat indépendant du bloc communiste, Solidarność (mal prononcé). Lors d’un discours télévisé, le gouvernement a annoncé une série de mesures drastiques : les cours sont suspendus dans les écoles et les universités, les frontières du pays sont fermées et le couvre-feu est imposé à la population. Nous vous tiendrons informés de l’évolution de la situation. »

      La musique a repris.

      Je serais incapable de te dire ce que j’ai ressenti à cet instant. Une forme de paralysie absolue. Mon corps a dû se fermer avant que mon esprit puisse réagir. J’ignore absolument comment j’ai réussi à me coucher.

      J’allume une cigarette devant la fenêtre. Dehors, la rue est déserte, la pluie de la nuit scintille sur les trottoirs, où se reflètent les bâtiments de deux étages et les néons crépitants. 24 h / 24, clame le bar à hamburgers au bout du pâté de maisons. épicerie wanda, chuchote une enseigne rouge et blanche. Des sirènes de police gémissent dans le lointain. Bizarrement, elles sont les mêmes qu’au pays. Chaque fois que j’en entends une, les poils de mes avant-bras se dressent. Cela me rappelle la nuit où le même son perçant a rempli l’air d’une ville éloignée. Avant que cette ville ne devienne une silhouette floue, un nom dans les actualités mondiales. Avant que la solitude ne me recouvre comme un goudron bleu nuit.

      Je ne sais pas si j’ai envie que tu lises un jour ceci, mais je sais que j’ai besoin de l’écrire. Parce que tu me hantes depuis trop longtemps. Depuis ce jour, il y a douze mois, où j’ai pris l’avion pour m’envoler à travers les épaisseurs de nuages étendues par-dessus l’océan. Cela fait un an que je ne t’ai pas vu, un an que je me crois dans les limbes – depuis, je ne fais que me mentir. Et maintenant que je suis bloqué ici, dans la terrible sécurité de l’Amérique, tandis que notre pays s’effondre, je n’ai plus à faire comme si je t’avais effacé de mon esprit. Certaines choses ne peuvent être effacées par le silence. Certaines personnes ont ce pouvoir sur nous, que cela nous plaise ou non. Je commence à le comprendre. Certains êtres, certains événements peuvent nous faire perdre la tête. Comme une guillotine, ils coupent notre vie en deux, ils séparent le vivant et le mort, l’avant et l’après.

      Mieux vaut commencer par le commencement, ou du moins par ce qui y ressemble. Je me rends compte que nous n’avons jamais beaucoup parlé de notre passé. Cela aurait pu changer les choses si nous l’avions fait, nous nous serions peut-être mieux compris et tout aurait été différent. Qui sait ? Quoi qu’il en soit, je ne t’ai sans doute jamais parlé de Beniek. C’était plus d’une décennie avant toi. J’avais neuf ans, et lui aussi.

    

  


1
Je le connaissais presque depuis toujours, Beniek. Il habitait au coin de la rue, dans notre quartier à Wrocław, composé de rues arrondies et d’immeubles de trois étages qui, vus d’en haut, formaient un aigle géant, symbole de notre nation. Il y avait des haies et de grandes cours avec un petit jardin pour chaque appartement, des caves fraîches et humides, des greniers poussiéreux. Cela ne faisait même pas vingt ans que nos familles s’y étaient installées. Nos boîtes aux lettres disaient encore briefe, en allemand. Tout le monde – les gens qui avaient vécu ici avant et ceux qui les avaient remplacés – avait été forcé de quitter son foyer. D’un jour à l’autre, les frontières du continent avaient bougé, redessinées comme les marelles que nous tracions à la craie sur le sol. À la fin de la guerre, l’est de l’Allemagne devint la Pologne et l’est de la Pologne devint l’Union soviétique. La famille de Grand-Mère fut obligée de quitter sa terre près de Lwów. Les Russes prirent leur maison et les entassèrent dans les mêmes wagons à bestiaux qui avaient conduit les Juifs dans les camps un an ou deux auparavant. Ils se retrouvèrent à Wrocław, ville habitée depuis des siècles par les Allemands, dans un appartement tout juste abandonné par une famille que nous ne connaîtrions jamais, leur vaisselle encore dans l’évier, leurs miettes sur la table. C’est là que j’ai grandi.
Sur les larges trottoirs, parsemés d’arbres et de bancs, tous les enfants du quartier jouaient ensemble. Nous pouvions jouer au ballon et sauter à la corde avec les filles, faire le tour des cours en criant, en bondissant sur les doubles piquets qui ressemblaient à des poteaux de rugby et où les femmes suspendaient leurs tapis pour les battre. Quand les adultes nous grondaient, nous prenions la fuite. Nous étions des enfants poussiéreux. Nous foncions à travers les rues, en short à bretelles et chaussettes montantes, l’été ; en mince manteau de laine à l’automne, quand le sol était couvert de feuilles, et nous continuions à courir quand le gel l’avait envahi, quand l’air nous grattait les poumons et que notre haleine se changeait en nuage devant nos yeux. Au printemps, le jour de Śmigus-Dyngus, nous lancions de pleins seaux d’eau sur toutes les filles qui n’étaient pas assez rapides pour nous échapper, puis nous nous pourchassions et nous aspergions les uns les autres, rentrant à la maison trempés jusqu’aux os. Le dimanche, nous jetions des cailloux sur les bouteilles de lait placées sur les rebords de fenêtre, là où personne ne pouvait les voler, puis nous nous sauvions épouvantés quand une bouteille se brisait et que le lait ruisselait lentement le long du mur, les traînées blanches formant comme des larmes sur la façade noire de suie.
Beniek faisait partie de cette bande de gamins, il était l’un des plus téméraires. Je ne crois pas que nous nous parlions, à l’époque, mais je savais qui il était. Il était plus grand que la plupart d’entre nous, plus brun, avec de longs cils et un regard rebelle. Et il était gentil. Un jour où nous fuyions un adulte après avoir commis un forfait depuis longtemps oublié, j’ai trébuché et je suis tombé sur le gravier coupant. Tandis que les autres continuaient à courir, et que la poussière s’accumulait, j’ai essayé de me relever. Mon genou saignait.
— Ça va ?
Beniek se tenait à côté de moi, j’ai saisi la main qu’il me tendait et j’ai senti la force de son corps me hisser en position debout.
— Merci, ai-je murmuré, et il m’a adressé un sourire encourageant avant de repartir. Je l’ai suivi aussi vite que j’ai pu, heureux, oubliant ma douleur au genou.
Plus tard, Beniek est allé dans une autre école et je ne l’ai plus vu. Mais nous nous sommes retrouvés pour notre première communion.
L’église n’était qu’à quelques minutes de notre rue, derrière le petit parc où nous ne jouions jamais à cause des ivrognes, derrière le cimetière où Maman serait enterrée quelques années plus tard. Nous y allions tous les dimanches, à l’église. Grand-Mère disait que certaines familles n’y allaient que pour les fêtes, ou même jamais, et j’étais jaloux des enfants qui n’avaient pas à s’y rendre aussi souvent que moi.
Quand a commencé la préparation à la première communion, nous nous réunissions deux fois par semaine dans la crypte. Le cours était dispensé par le père Klaszewski, un curé petit et vieux mais rapide, et dont le regard bleu avait presque perdu sa couleur. Il était patient, la plupart du temps, les mains jointes sur sa soutane noire alors qu’il parlait, nous contemplant de ses petits yeux délavés. Mais parfois, pour une bêtise sans importance, parce que nous bavardions ou faisions des grimaces, il explosait, il attrapait l’un de nous par l’oreille, apparemment au hasard, son pouce et son index chauds pinçant le lobe, tirant dessus jusqu’à nous faire voir trente-six chandelles. Cela se produisait rarement en cas de manquement sérieux. C’était comme une arme arbitraire, d’autant plus effrayante qu’elle frappait à l’aveugle, imprévisible, telle la colère de quelque dieu déraisonnable.
C’est là que j’ai revu Beniek. J’ai été surpris de le trouver là, parce que je ne l’avais jamais vu à l’église. Il avait changé. L’enfant maigrelet dont je me souvenais était en train de devenir un homme – du moins, c’est ce que j’ai cru – et même si nous n’avions que neuf ans, on voyait déjà la virilité naître en lui : le cou fort où se devinait déjà l’emplacement de la pomme d’Adam ; des jambes longues et robustes qui jaillissaient de son short quand nous étions assis en cercle autour du curé ; des muscles visibles sous la peau ; des poils fins qui lui poussaient au-dessus des genoux. Il avait encore les mêmes cheveux en bataille, noirs et bouclés, et les mêmes yeux sombres et malicieux. Je pense que nous nous sommes reconnus, même sans le montrer. Mais au bout de deux ou trois séances, nous nous sommes mis à parler. Je ne me souviens pas de quoi. Comment se lie-t-on d’amitié, lorsqu’on est enfant ? Peut-être simplement grâce à des intérêts communs. Ou bien peut-être pour une raison plus profonde, car tout ce que l’on dit et fait est un code, à notre insu. L’essentiel est que nous nous entendions naturellement. Après l’étude de la Bible, qui avait lieu le mardi et le jeudi après-midi, nous prenions le tram jusqu’au centre-ville, passant devant le zoo et son lion de néon perché au sommet de l’entrée, devant la halle du Centenaire, construit par les Allemands pour l’anniversaire d’un événement que personne n’avait envie de se rappeler. Nous roulions sur les ponts de fer, par-dessus l’Oder, fleuve calme et brun. Il y avait beaucoup de terrains vagues, la ville étant comme une bouche où il manquait des dents. Parfois, un unique bâtiment encrassé se dressait seul, comme une île sale dans une mer noire.
Nous ne parlions à personne de nos escapades – nos parents ne nous les auraient jamais autorisées. Maman se serait fait du souci, à cause des anciens combattants rougeauds qui vendaient des babioles sur la place du marché en exhibant leurs membres amputés, à cause des « pervers », syllabes qui tombaient de ses lèvres comme un double serpent, dangereux et excitant. Nous filions donc sans un mot, nous imaginant en pirates écumant la ville. Je me sentais à la fois libre et protégé en compagnie de Beniek. Nous allions au kiosque promener nos doigts à travers les larges pages des magazines sur papier glacé, désignant des choses que nous comprenions à peine – des moines asiatiques, des tribus africaines, des plongeurs de falaise mexicains –, émerveillés par l’immensité du monde et par les couleurs qui luisaient sous le noir et blanc des pages.
Nous avons commencé à nous retrouver aussi d’autres jours, après l’école. En général nous allions chez moi. Nous jouions aux cartes, par terre dans ma minuscule chambre, de la largeur d’un radiateur, quand Maman travaillait à l’extérieur, et Grand-Mère nous apportait du lait et du pain saupoudré de sucre. Nous ne sommes allés qu’une fois chez lui. L’escalier de son immeuble était pareil au nôtre, humide et sombre, mais il paraissait plus froid et plus sale. À l’intérieur, l’appartement était différent – il y avait davantage de livres, et pas de croix, nulle part. Nous nous sommes assis dans la chambre de Beniek, de la même taille que la mienne, et nous avons écouté des disques que lui avaient envoyés des cousins vivant à l’étranger. C’est là que j’ai entendu pour la première fois les Beatles, qui chantaient Help ! et I Want to Hold Your Hand, me précipitant aussitôt dans un univers que j’adorais. Son père lisait un livre, assis sur le canapé du salon, et je n’avais jamais rien vu de plus éclatant que sa chemise blanche. C’était un homme calme et doux, et j’enviais Beniek. Je l’enviais parce que je n’avais jamais vraiment eu de père, le mien étant parti quand j’étais encore enfant et ne s’étant plus guère soucié de moi par la suite. Je n’ai qu’un vague souvenir de la mère de Beniek. Elle nous a préparé du poisson grillé que nous avons mangé ensemble à la table de la cuisine, la chair salée et sèche, les arêtes me piquant l’intérieur des joues. Elle aussi avait les cheveux noirs, et si elle avait les mêmes yeux que Beniek, ils avaient un air curieusement absent lorsqu’elle souriait. Même alors, je trouvais bizarre que moi, un enfant, je puisse avoir pitié d’un adulte.
Un soir, quand ma mère est rentrée du travail, je lui ai demandé si Beniek pouvait venir habiter chez nous. Je voulais qu’il soit comme mon frère, qu’il soit toujours avec moi. Ma mère a enlevé son long manteau et l’a accroché à la patère près de la porte. Je voyais à son visage qu’elle n’était pas de bonne humeur.
— Tu sais, Beniek est différent de nous, m’a-t-elle répondu avec dédain. Il ne pourrait pas vraiment faire partie de la famille.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? ai-je demandé, intrigué.
Grand-Mère est apparue à la porte de la cuisine, tenant un chiffon.
— Arrête, Gosia. Beniek est un bon garçon, qui prépare sa communion. Venez, tous les deux, le repas refroidit.
*
Un samedi après-midi, Beniek et moi faisions une partie de ballon devant notre immeuble avec d’autres enfants du quartier. Je me rappelle que c’était une journée chaude et humide, où le soleil jouait à cache-cache avec les nuages. Nous courions, motivés par la chaleur qui montait dans l’air, et nous nous sentions protégés par le toit que formaient les marronniers. Nous étions si pris par notre jeu que nous avons à peine vu le ciel s’obscurcir ou remarqué que la pluie se mettait à tomber. Le trottoir mouillé est devenu noir, et cette humidité nous faisait plaisir après une journée brûlante, nos cheveux plaqués à notre visage comme des algues. Je me remémore clairement Beniek ainsi, courant, inconscient de tout sauf du jeu, joyeux, totalement libre. Une fois épuisés, nos vêtements entièrement détrempés, nous sommes rentrés chez moi en hâte. Grand-Mère était à la fenêtre, elle nous hélait, en s’exclamant que nous allions nous enrhumer. Dans l’appartement, elle nous a emmenés dans la salle de bains et nous a fait retirer tous nos vêtements pour nous sécher. Je savais que j’avais envie de voir Beniek nu, mais j’étais surpris par la soudaineté de ce désir, et mon cœur a fait un bond alors qu’il se déshabillait. Son corps était solide et plein de mystères, blanc, plat et fort, comme celui d’un homme (à ce que je croyais). Ses tétons étaient plus grands et plus foncés que les miens ; son pénis était plus gros, plus long. Mais le plus troublant, c’est que le bout en était nu, comme les glands avec lesquels nous jouions en automne. Je n’avais jamais vu vraiment le pénis de personne d’autre, et je me suis demandé si le mien avait un défaut, si c’est à cela que Maman pensait en disant que Beniek était différent. Quoi qu’il en soit, cette différence m’excitait. Quand nous avons eu fini de nous essuyer, Grand-Mère nous a enveloppés dans de grandes couvertures et j’ai eu l’impression que nous étions de retour d’un voyage dans un pays merveilleux. « Venez dans la cuisine ! » a-t-elle ordonné avec une joie très inhabituelle. Nous nous sommes attablés pour prendre du thé noir et des gaufres. Rien n’a jamais eu aussi bon goût, dans mon souvenir. J’étais enivré, je sentais en moi un picotement semblable à celui d’une légère douleur.
*
Notre retraite de communiants a eu lieu peu après. Nous sommes allés dans le Nord, du côté de Sopot. C’était le genre de début d’été qui fait oublier toutes les autres saisons, où la lumière et la chaleur s’emparent de vous et vous nourrissent d’absolu. Nous sommes partis en car, une quarantaine d’enfants, dans un centre de loisirs voisin d’une forêt, au-delà de laquelle s’étendait la mer. Je partageais une chambre avec Beniek et deux autres garçons, et nous dormions sur des lits superposés, moi au-dessus de lui. Nous faisions des balades, nous chantions et priions. Le père Klaszewski organisait des jeux sur le thème de la Bible. Nous avons visité une vieille chapelle en bois dans la forêt, cachée entre des bosquets de pins, en récitant notre chapelet comme une armée d’anges obéissants.
L’après-midi, nous avions quartier libre. Beniek et moi, nous allions à la plage avec d’autres garçons, pour nager dans la Baltique froide et agitée. Ensuite, nous nous séchions, lui et moi, et nous laissions là les autres. Nous escaladions les dunes et nous traversions ce paysage lunaire jusqu’à trouver un sommet parfait, élevé et dissimulé comme le cratère d’un volcan endormi. Nous nous y blottissions comme des cigognes fatiguées après avoir traversé la mer, et nous nous endormions, le dos caressé par le vent estival.
Le dernier soir du séjour, les moniteurs avaient arrangé une boum, pour fêter la cérémonie à venir. La cantine du centre était transformée en une sorte de discothèque. Il y avait du kompot, une boisson sucrée à base de fruits, des biscuits apéritif, et une radio assurait l’ambiance musicale. Au début nous étions tous timides, comme si l’on nous poussait de force vers l’âge adulte. Les garçons se tenaient d’un côté de la pièce, en short et chaussettes montantes, les filles de l’autre côté, en jupe et chemisier blanc. Un garçon a dû danser avec sa sœur, après quoi nous nous sommes tous avancés sur la piste, les uns en couple, les autres par groupes, en nous balançant et en sautillant, excités par la boisson, la musique, et l’idée que tout ça était véritablement pour nous.
Beniek et moi, nous dansions dans un groupe avec les garçons de notre chambre quand, à l’improviste, les lumières se sont éteintes. Dehors, la nuit était déjà tombée, et elle s’est engouffrée dans la salle. Les filles ont hurlé, tandis que la musique continuait. J’ai ressenti une exaltation, j’étais soudain grisé par les possibilités de l’obscurité, et dans mon esprit, une barrière inconnue est tombée. Je distinguais la silhouette de Beniek près de moi, et le besoin de l’embrasser a jailli de la nuit comme un loup. C’était la première fois que je voulais consciemment attirer quelqu’un à moi. Le désir m’atteignait comme un message clair venu des profondeurs intérieures, d’un endroit où je ne m’étais jamais risqué mais que j’ai aussitôt reconnu. Je me suis dirigé vers lui, en transe. Son corps n’a manifesté aucune résistance quand je l’ai entraîné contre le mien, et je l’ai enlacé, sentant ses os durs, mon visage contre le sien, et la chaleur de son haleine. C’est là que les lumières se sont rallumées. Nous nous sommes dévisagés, les yeux pleins de terreur, conscients des gens qui nous entouraient et nous regardaient. Nous nous sommes dégagés l’un de l’autre. Nous avons continué à danser, mais je n’entendais plus la musique. J’étais transporté dans une vision de ma vie qui me donnait tellement le vertige que ma tête s’est mise à tourner. La honte, lourde et intense, s’était matérialisée, faite de peurs et de désirs enfouis.
Cette nuit-là, je suis resté éveillé dans mon lit, au-dessus de Beniek, et j’ai tenté d’examiner cette honte. C’était comme un organe nouvellement apparu, monstrueux, animé d’une pulsation propre et soudain devenu partie intégrante de mon corps. L’idée ne m’a pas traversé l’esprit que Beniek pouvait ressentir la même chose. Il m’aurait paru impossible de croire que quelqu’un d’autre pouvait être dans la même situation que moi. Je n’ai pas cessé de me rejouer cet instant dans ma tête, je m’observais l’attirant vers moi, et ma tête se retournait sur l’oreiller, essayant de chasser cette pensée. Le jour se levait presque quand le sommeil m’a enfin soulagé.
Le lendemain matin, nous avons retiré les draps de nos lits et remballé nos affaires. Les garçons étaient excités, ils parlaient de la soirée, des filles les plus jolies, du retour chez eux et de la vraie nourriture qui les attendait.
— Qu’est-ce que j’ai envie de manger une omelette à quatre œufs ! s’est exclamé un petit gros.
Un autre lui a fait une grimace :
— Tu bouffes autant qu’un hérisson !
Tout le monde a éclaté de rire, y compris Beniek, la bouche grande ouverte, montrant toutes ses dents. Je voyais jusqu’à ses amygdales, suspendues au fond de sa gorge, s’agitant au rythme de son rire. Et malgré le caractère englobant de cette hilarité générale, je n’ai pas pu participer. C’était comme si un mur me séparait des autres garçons, un mur jusque-là invisible mais désormais évident et irréversible. Beniek a tenté de croiser mon regard, mais j’ai détourné les yeux, honteux. Quand nous sommes arrivés à Wrocław et que nos parents sont venus nous chercher, j’ai eu l’impression que dans mon cas, ils récupéraient une personne différente, un être putride, et que je ne pourrais jamais redevenir celui que j’étais auparavant.
La semaine suivante, il n’y avait pas de cours d’étude de la Bible, et Maman et Grand-Mère ont fini de coudre mon aube blanche pour la cérémonie. Bientôt, elles se sont mises à cuisiner et à préparer la visite de nos cousins. Une certaine effervescence régnait à la maison, mais je ne la partageais absolument pas. Beniek me rappelait que j’avais libéré dans le monde quelque chose de terrible, quelque chose de précieux et de dangereux. Pourtant, j’avais encore envie de le voir. Je n’avais pas le courage d’aller chez lui, mais je tendais l’oreille, espérant qu’il frapperait à la porte, qu’il viendrait me voir. Il n’est pas venu. Mais le jour de la communion est arrivé. Cette nuit-là, je n’ai pratiquement pas pu fermer l’œil, sachant que j’allais le revoir. Le matin, je me suis levé et me suis lavé le visage à l’eau froide. C’était un jour ensoleillé de cette semaine de juillet où des boules de graines blanches et duveteuses voltigent à travers les rues et recouvrent les trottoirs, où la lumière matinale est vive, presque aveuglante. J’ai enfilé la robe blanche au col haut, qui me tombait jusqu’aux chevilles. J’avais du mal à bouger dedans. Je devais me tenir droit et sérieux comme un moine. Nous sommes allés à l’église de bonne heure et je me suis arrêté sur les marches dominant la rue. Les familles passaient près de moi à pas pressés, les filles avec leur robe de dentelle blanche et leur couronne de fleurs sur la tête. Le père Klaszewski était là, vêtu d’une longue soutane à manches rouges et brodée de fil d’or, parlant à des parents enthousiastes. Tout le monde était là, sauf Beniek. Debout sur la pointe des pieds, je le cherchais des yeux dans la foule. Les cloches de l’église ont sonné, annonçant le début de la cérémonie, et j’ai senti un vide à la place de mon estomac.
— Viens, mon chéri, a dit Grand-Mère en me prenant par l’épaule. Ça va démarrer.
— Mais Beniek…
— Il doit être à l’intérieur, a-t-elle dit d’une voix grave.
Je savais qu’elle mentait. Elle m’a tiré par la main et je me suis laissé faire.
L’église était fraîche et l’orgue a commencé à jouer alors que Grand-Mère me conduisait auprès d’Halina, une fille impassible arborant gants en dentelle et nattes épaisses, et nous nous sommes avancés dans l’allée centrale main dans la main, en procession deux par deux, des couples de petits garçons et de petites filles tout de blanc vêtus. Le père Klaszewski se tenait dans le chœur et parlait de nos âmes, de notre innocence et du début d’un voyage avec Dieu. L’odeur lourde de l’encens me donnait mal à la tête. Du coin de l’œil, je voyais les bancs remplis de familles ; j’ai repéré Grand-Mère, ses sœurs, et Maman, qui me regardaient avec une fierté tendue. La main d’Halina dans la mienne était chaude et moite, comme un petit animal. Et toujours pas de Beniek. Le père Klaszewski a ouvert le tabernacle et en a sorti une coupe en argent pleine d’hosties. La musique est devenue tonitruante, l’orgue était sonore et plaintif, et un par un, garçons et filles, nous avons rejoint le curé, nous agenouillant alors qu’il plaçait une hostie dans notre bouche, sur notre langue, puis un par un nous sommes sortis de l’église. La file devant moi diminuait de plus en plus, jusqu’à ce que ce soit mon tour. Je me suis mis à genoux sur le tapis rouge. Les vieux doigts du prêtre ont déposé le pain sur ma langue, le sec rencontrant le mouillé. Je me suis relevé et je suis sorti dans le soleil aveuglant, confus et apeuré, avalant la matière amère.
Le lendemain, je suis allé chez Beniek et j’ai frappé à sa porte d’une main tremblante, incapable de contrôler la transpiration de mes paumes. Un instant après, j’ai entendu des pas de l’autre côté, puis la porte s’est ouverte, révélant une femme que je n’avais jamais vue.
— Quoi ? a-t-elle dit brusquement.
Elle était massive et son visage ressemblait à du papier gris froissé. Une cigarette pendait de ses lèvres.
Déconcerté, j’ai demandé, d’une voix consciente de sa propre inutilité, si Beniek était là. Elle a retiré la cigarette de sa bouche.
— Tu vois pas le nom sur la porte ? (Elle a tapoté le petit carré près de la sonnette. kowalski y était inscrit en capitales.) Ces Juifs n’habitent plus ici. Compris ? (Elle parlait comme si elle réprimandait un chien.) Maintenant, ne viens plus jamais nous enquiquiner, sinon mon mari te mettra une raclée que tu n’oublieras pas de sitôt.
Elle m’a fermé la porte au nez.
Je suis resté abasourdi. Puis j’ai monté et descendu l’escalier quatre à quatre, cherchant les Eisensztein sur les portes voisines, appuyant sur les autres sonnettes, me demandant si je m’étais trompé d’immeuble.
— Ils sont partis, a murmuré une voix à travers une porte entrouverte.
C’était une dame que je croisais parfois à l’église.
— Où ? ai-je demandé, mon désespoir suspendu pour un instant.
Elle a regardé sur le palier comme pour s’assurer que personne n’écoutait.
— Israël.
Ce mot chuchoté ne signifiait rien pour moi, mais sa sonorité funeste ne m’en a pas moins perturbé.
— Quand reviennent-ils ?
Les mains agrippées à la porte, la dame a secoué lentement la tête.
— Tu ferais mieux de trouver quelqu’un d’autre avec qui jouer, petit.
Avec un hochement de tête, elle a refermé sa porte.
Je suis resté immobile dans l’escalier silencieux et j’ai senti la terreur se déplacer depuis mon nombril, me nouer la gorge, me piquer les yeux. Des larmes ont commencé à ruisseler sur mes joues comme du beurre fondu. Pendant un long moment je n’ai senti rien d’autre que leur chaleur.
*
Y a-t-il jamais eu quelqu’un de semblable dans ton existence, quelqu’un que tu as aimé en vain quand tu étais plus jeune ? As-tu jamais connu quelque chose de comparable à ma honte ? J’ai toujours supposé que oui, que tu ne pouvais pas avoir traversé la vie avec autant d’insouciance que tu le prétends. Mais à présent, je commence à croire que tout le monde ne souffre pas de la même manière ; que tout le monde ne souffre pas, en fait. Pas des mêmes maux, du moins. Et en un sens, c’est ce qui nous a rendus possibles, toi et moi.

2
Nous étions dans ce car ensemble. Varsovie, 1980. Il faisait chaud, c’était début juin, l’été qui suivait nos derniers examens à l’université. Et même si nous avions fait toutes nos études ensemble, nous ne nous connaissions pas. Tu n’allais jamais aux cours, tu n’en avais pas besoin. Donc nous aurions aussi bien pu ne jamais nous rencontrer.
Le car attendait que d’autres passagers arrivent. J’étais assis à la fenêtre, le rideau de laine orange tiré pour masquer le soleil, je relisais Quo Vadis. Je me souciais moins de l’aspect religieux que de l’histoire d’amour, des passages héroïques, de la résistance courageuse. C’est ainsi que je vivais à l’époque : à travers les livres. Je m’enfermais dans leur histoire, je rêvais de leurs personnages la nuit, je me prenais pour eux. Ils étaient mon armure contre les arêtes dures de la réalité. Je les emportais partout avec moi, comme un talisman dans ma poche, et ils me semblaient presque plus réels que les personnes autour de moi, qui parlaient et vivaient dans le déni, destinées à ne jamais rien faire qui mérite d’être raconté, pensais-je.
J’ai repoussé le rideau pour contempler mon reflet dans la vitre. Il y avait des jours où j’aimais ce que je voyais – le long nez busqué, les yeux en amande. Mais la plupart du temps, ce n’était pas le cas. Le plus souvent, je m’adressais un reproche sourd, je me sentais aliéné par mon corps de vingt-deux ans.
Le car se remplissait, l’atmosphère était enivrante, chargée de la promesse de l’été. Le siège voisin du mien était vide jusqu’à ce que Karolina apparaisse et se jette dessus, le sourire de sa grande bouche teinté d’un genre de sarcasme qui lui était propre.
— Prêt à te transformer en paysan ? a-t-elle demandé.
J’ai posé le livre sur mes genoux.
— J’en meurs d’envie, ai-je répondu en tâchant de paraître imperturbable.
Karolina a éclaté de rire, rejetant la tête en arrière.
— Et moi je meurs d’envie de te voir te salir à quatre pattes dans les champs.
Le car était maintenant presque plein, le chauffeur s’est mis au volant, la cigarette collée aux lèvres, et nous avons démarré. Nous vibrions au rythme du moteur cliquetant. Le soleil se répandait sur mon visage et, dehors, la flèche du bâtiment emblématique de la ville – le palais de la Culture voulu par Staline – se dressait si haut dans le ciel d’un bleu tendre qu’on avait mal au cou en la regardant. J’étais étrangement euphorique. J’avais toujours aimé le fait de partir, le moment s’écoulant entre le départ et l’arrivée où l’on n’est comme nulle part, défini par une autre temporalité. Ce voyage me rappelait celui que j’avais entrepris quatre ans auparavant : le jour où, pour la première fois, j’avais pris le train seul pour Varsovie, pour la capitale, en abandonnant celui que j’étais autrefois. Je me tenais sur le quai avec Grand-Mère, deux grosses valises à côté de nous, et elle tamponnait ses yeux vitreux d’un mouchoir tenu dans sa main gantée. Elle ne voulait pas que je m’en aille, mais elle ne disait rien. J’avais dix-huit ans, j’étais impatient de partir. Je l’avais embrassée en hâte et j’étais monté dans le train, je me sentais égoïste de la quitter. J’avais traîné les valises jusqu’à mon compartiment, croisant des soldats qui fumaient, appuyés à la vitre de l’étroit couloir. Je m’étais installé à ma place, entre des hommes en costume usé et des femmes coiffées de chapeaux, qui buvaient du thé dans des flacons et pelaient des pommes, qui mangeaient des œufs durs enveloppés dans des dentelles blanches comme des bébés baptisés. Le train s’était ébranlé, et je m’étais endormi en regardant défiler les villages noyés dans la forêt. L’égoïsme. Devenir soi-même, ce n’est rien d’autre.
*
Notre car a emprunté un pont pour franchir la Vistule. Les arbres étaient d’un vert clair, et les berges du fleuve en étaient pleines, comme une tête couverte de boucles drues. L’odeur des tilleuls et du lilas flottait dans l’air, douce, colorée, grisante, submergeant la ville. Les rives sablonneuses étaient désertes, et tout le rivage semblait sauvage. Sans le sommet des immeubles gris derrière l’épaisseur des arbres, on aurait cru qu’aucun être humain n’avait jamais habité ici.
Je me suis retourné vers Karolina. Elle fumait, et ses lèvres larges maquillées en rouge corail laissaient une marque sur le bout de la cigarette. Je n’ai pas le souvenir de l’avoir jamais vue sans ce rouge à lèvres, ou sans la frange d’un blond foncé qui encadrait ses yeux rebelles.
— Tout va bien ? a-t-elle demandé en inclinant la tête.
J’ai fait signe que oui, et je n’ai pu m’empêcher de sourire. J’étais content qu’elle soit à mes côtés. Nous nous étions rencontrés en première année, et depuis elle était devenue comme une sœur pour moi. C’est elle qui m’avait appris presque tout ce que j’avais envie de savoir. Elle avait une pile de livres vendus sous le manteau, que nous lisions et dont nous discutions ensemble. Elle m’avait fait découvrir Simone de Beauvoir et Czesław Miłosz, les poèmes de Szymborska et les récits de voyage de Kapuściński. Parfois, elle comparait notre pays à l’Éthiopie de Haïlé Sélassié et déclarait qu’il nous fallait une révolution similaire. J’admirais le courage avec lequel elle exprimait son opinion.
— Je t’en prie, disait-elle en fronçant les sourcils chaque fois que je lui demandais si elle n’avait pas peur de parler ainsi.
Maman et Grand-Mère m’avaient bourré le crâne de récits de terreur, d’histoires de gens qu’elles avaient connus jadis, disparus pour un seul commentaire critique.
— Ça fait longtemps que Staline est mort, disait Karolina. Nous savons que le système est une farce, même eux savent que c’est une farce. Et nous ne sommes pas en Allemagne de l’Est, Dieu merci. Ici, ils sont somnambules.
Une fois dans la campagne, les routes parsemées de nids-de-poule nous promenaient à travers de grands champs, des forêts de bouleaux et d’infinies étendues de pins, avec de petites villes fatiguées hérissées de clochers. Je ne sais pas si Karolina était au courant en ce qui me concerne ; je pense qu’elle s’en doutait. Mais elle n’a jamais insisté, ne m’a jamais forcé à parler, et je lui en ai toujours été reconnaissant. C’est le genre de subtilité dont, à sa place, je n’aurais peut-être pas su faire preuve. Une seule fois elle a bien failli franchir la limite. C’était environ un mois avant le camp, après un spectacle au Théâtre national – nous étions allés voir la pièce Tango, de Sławomir Mrożek. Comme nous avions envie de prendre un verre, elle m’a emmené dans un petit bar caché dans une étroite ruelle de la vieille ville, en disant que c’était un endroit fréquenté par les acteurs. La salle était pleine de fumée et, debout au comptoir, de silhouettes sombres et animées qui se répandaient jusque sur le trottoir. C’était le début de l’été. Je voyais ce qu’étaient la plupart de ces hommes, mais je n’ai d’abord pas voulu croire que ce soit vrai. Ils avaient une exubérance qui me troublait profondément. C’était leur voix chantournée, les « chéris » dont ils émaillaient leurs phrases, leurs yeux rapides et voraces, leurs déhanchements tandis que Donna Summer gémissait « I Feel Love » par-dessus une pulsation électrique hypnotisante –  une chanson que j’avais adorée et que je me reprochais maintenant d’avoir un jour aimée. Un seul de leurs coups d’œil furtifs suffisait pour que je me sente démasqué. Karolina n’a rien remarqué d’inhabituel, apparemment – il y avait aussi des femmes, détendues, sournoises, bruyantes. Je la regardais de côté, en me demandant si elle ne se rendait réellement compte de rien ou si elle faisait semblant.
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