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DE LA MÊME AUTRICE
Les Hommes de Chine
Rivages, 1986
À mon père et ma mère
LA FEMME SANS NOM
« Ne répète à personne ce que je vais te raconter, dit ma mère. En Chine, ton père avait une sœur qui s’est tuée. Elle s’est jetée dans le puits de la maison. Nous prétendons que ton père n’avait que des frères, car c’est comme si elle n’était jamais née.
« En 1924, notre village célébra dix-sept mariages accélérés, afin d’être sûr que tous les jeunes qui “prenaient la route” seraient tenus de rentrer chez eux. Ton père, ses frères, ton grand-père et ses frères, et le jeune mari que ta tante venait d’épouser embarquèrent pour l’Amérique, en direction de Gold Mountain1. Ceux qui avaient pu acheter un billet restaient sur le pont et agitaient leur mouchoir, et prirent soin des autres qui voyageaient à fond de cale. Ils les aidèrent à descendre à Cuba, à New York, à Bali ou à Hawaï. Tous les hommes partaient pour envoyer de l’argent dans leur pays natal.
« Des années plus tard, je me souviens avoir observé ta tante un jour que nous nous habillions toutes les deux. Je ne m’étais jamais aperçue jusque-là qu’elle avait le ventre saillant et aussi rond qu’un melon. J’ai seulement compris qu’elle était enceinte au moment où elle a commencé à ressembler aux autres femmes dans sa condition. Sa blouse remontait et l’on apercevait la partie supérieure blanche de son pantalon noir. Elle ne pouvait pas être enceinte, comprends-tu, son mari était parti depuis des années. Personne n’en soufflait mot. Nous n’en parlions pas. Au début de l’été, elle était près d’accoucher, bien après la date où nous aurions pu faire quelque chose.
« Les villageois s’étaient eux aussi livrés à des calculs. La nuit où l’enfant devait naître, ils firent irruption chez nous en poussant des cris. Comme une immense scie aux dents piquetées de lumières, une file de gens se mit à fouler nos terres, zigzaguant et arrachant le riz. Leurs lanternes se reflétaient dans l’eau noire troublée qui s’écoulait entre les talus brisés. Lorsque les intrus se rapprochèrent de la maison, nous vîmes que certains d’entre eux, probablement des hommes et des femmes que nous connaissions, portaient des masques blancs. Les gens aux cheveux longs les avaient rabattus sur leur visage. Les femmes aux cheveux courts les avaient coiffés en les dressant sur la tête. Certains s’étaient noué des bandelettes blanches autour du front, des bras ou des jambes.
« Ils commencèrent par jeter de la boue et des cailloux sur la maison. Puis ils lancèrent des œufs et se mirent à massacrer le bétail. Nous entendions les animaux hurler à leur mise à mort – les coqs, les cochons, puis le bœuf poussa un dernier long mugissement. Des têtes familières et sauvages flamboyaient dans l’encadrement nocturne de nos fenêtres ; les villageois nous encerclaient. Leurs visages s’arrêtaient pour nous scruter, leurs yeux fouillaient l’obscurité tels des projecteurs. Leurs mains s’aplatissaient contre les vitres, encadraient leurs têtes et laissaient des empreintes rouges.
« Les villageois enfoncèrent les portes de devant et de derrière en même temps, bien qu’elles ne fussent même pas fermées à clé. Leurs couteaux dégouttaient du sang de nos animaux. Ils barbouillèrent de sang les portes et les murs. Une femme agita un poulet dont elle avait tranché la gorge et fit gicler du sang autour d’elle en arcs de cercle écarlates. Nous étions rassemblés au milieu de la maison, dans la salle des ancêtres, entourés par les portraits de nos aïeux, et nous regardions droit devant nous.
« À cette époque, la maison n’avait que deux ailes. Au retour des hommes, nous avions l’intention d’en construire deux autres pour enclore notre cour, et une troisième pour commencer une seconde cour. Les villageois envahirent les deux ailes et n’épargnèrent même pas les pièces de tes grands-parents pour atteindre la chambre de ta tante, que je partageais avec elle en l’absence des hommes. Ils lacérèrent les vêtements et les chaussures de ta tante, brisèrent ses peignes et les écrasèrent sous leurs talons. Ils arrachèrent l’ouvrage installé sur le métier à tisser, répandirent au sol le feu où cuisaient les aliments et y jetèrent l’étoffe nouvellement confectionnée. Nous les entendions briser nos bols à la cuisine et taper sur les casseroles. Ils renversèrent les grandes jarres en terre qui nous arrivaient à mi-corps. Des œufs de canard, des fruits au vinaigre, des légumes s’en échappèrent et se mélangèrent, leur jus coulant en torrents âcres. Une vieille femme, debout dans le champ voisin, lança un balai à travers les airs et déchaîna les esprits-du-balai au-dessus de nos têtes. “Cochon ! Fantôme ! Cochon !”, grondaient-ils en saccageant notre maison.
« Avant de partir, ils emportèrent du sucre et des oranges pour s’attirer des bénédictions. Ils se taillèrent des pièces de viande dans les animaux abattus. Ils prirent des bols restés intacts et des vêtements qui n’avaient pas été déchirés. Après leur départ, nous avons ramassé le riz et l’avons remis dans les sacs. Mais l’odeur des provisions renversées persista. Ta tante accoucha dans la porcherie cette nuit-là. Le lendemain matin, en allant chercher de l’eau, je les ai trouvées, elle et son bébé, au fond du puits de la maison.
« Ne raconte pas à ton père que je te l’ai dit. Il la renie. Maintenant que tu as commencé à avoir tes règles, ce qui lui est arrivé pourrait bien t’arriver à toi aussi. Ne nous humilie pas. Tu ne voudrais pas qu’on t’oublie comme si tu n’étais jamais née. Les villageois veillent. »
Chaque fois que ma mère nous mettait en garde contre les dangers de la vie, elle nous racontait des histoires qui se déroulaient de cette façon, des histoires édifiantes destinées à nous éduquer. Elle testait notre détermination à éprouver la réalité. Les émigrés sans force morale mouraient jeunes et loin de chez eux. Nous qui appartenions à la première génération née sur le sol américain, nous devions accorder à l’Amérique d’aujourd’hui ce monde invisible que nos parents avaient bâti autour de nous.
Les émigrés semaient la confusion chez les dieux, car ils vivaient dans des rues aux appellations bizarres et employaient de faux noms. Probablement essaient-ils également de semer la confusion dans l’esprit de leur descendance, qui les menace, je suppose, de façon similaire en voulant comprendre les choses, en souhaitant parler sans cesse de ce qui ne se dit pas. Les Chinois que je connais taisent leur nom. Ils en choisissent un nouveau quand leur vie change et protègent leur nom véritable en l’ensevelissant sous le silence.
Sino-Américains, quand vous essayez de comprendre ce qu’il y a de chinois en vous, comment faites-vous la distinction entre ce qui est chinois et ce qui est propre à l’enfance, à la pauvreté, aux idées absurdes, à la famille, à votre mère qui a jalonné d’histoires votre jeune âge et votre adolescence ? Quelle part relève des traditions chinoises et quelle part relève du cinéma ?
Si je voulais savoir comment s’habillait ma tante, si elle portait des vêtements colorés ou ternes, il faudrait que je commence par dire : « Tu te souviens de la sœur de mon père, celle qui s’est noyée dans le puits ? » C’est une question que je ne peux pas poser. Ma mère m’a raconté, une fois pour toutes, les parties utiles de l’histoire et elle n’y ajoutera rien à moins d’y être contrainte par la Nécessité. Cette ligne directrice guide sa vie. Elle préfère planter des légumes que de semer du gazon. Elle rapporte à la maison les tomates déformées qu’elle a récoltées dans les champs et mange la nourriture laissée pour les dieux.
Enfants, quand on nous permettait des occupations jugées frivoles, nous en profitions pleinement. Nous exultions devant les cornets de glace fondue rapportés par nos parents, ou quand nous allions voir un film américain le jour de l’An : Toute la rue chante, ou La Charge héroïque avec John Wayne. Après un unique tour de manège à la fête foraine, sur le chemin mal éclairé du retour, nous venions à éprouver de la culpabilité : fatigué, notre père comptait sa monnaie.
L’adultère, c’est de la prodigalité. Comment des gens qui faisaient éclore eux-mêmes des poussins pour en manger les fœtus et les têtes, considérés comme des mets délicats, qui faisaient bouillir les pattes dans du vinaigre quand ils recevaient, et qui ne laissaient que les petits cailloux du gésier, dont ils mangeaient jusqu’à la membrane tapissant l’intérieur, comment ces gens avaient-ils pu engendrer une tante aussi prodigue ? Être une femme et accoucher d’une fille quand règne la famine, c’était déjà assez de gaspillage comme ça. Il était impossible que ma tante ait été la jeune femme romantique et solitaire qui avait tout sacrifié par passion. Les femmes dans la Chine d’autrefois n’avaient pas le choix. Un homme avait dû la sommer de se coucher et de pécher avec lui en secret. Je me demande s’il s’était masqué en se joignant à l’expédition punitive organisée contre notre famille.
Peut-être l’avait-elle rencontré dans les champs ou dans la montagne où les belles-filles ramassaient du combustible. Peut-être l’avait-il remarquée pour la première fois au marché. Ce n’était pas un inconnu, car il n’y avait pas d’étrangers au village. Elle avait dû certainement avoir avec lui d’autres rapports que des relations sexuelles. Peut-être travaillait-il dans un champ voisin ou lui avait-il vendu le tissu de la robe qu’elle portait. Son injonction avait dû la surprendre, puis la terrifier. Elle lui avait obéi. Elle faisait toujours tout ce qu’on lui demandait.
Quand la famille lui avait trouvé un jeune homme du village voisin pour mari, elle s’était tenue docilement à côté du magnifique coq envoyé en guise de monnaie d’échange et avait promis, avant même d’avoir rencontré le garçon, qu’elle lui appartiendrait à tout jamais. Elle avait été chanceuse : ils avaient le même âge et elle était sa première femme. Le soir de leur mariage, il avait couché avec elle. Puis il était parti pour l’Amérique. Elle avait presque oublié à quoi il ressemblait. Quand elle essayait de se le représenter, elle ne voyait que la tête en noir et blanc de la photographie de groupe que les hommes avaient prise avant de s’en aller.
L’autre homme n’était pas, après tout, très différent de son mari. Ils lui donnaient tous deux des ordres, et elle obéissait. « Si tu le dis à ta famille, je te battrai. Je te tuerai. Reviens me voir la semaine prochaine. » Personne ne parlait de sexe, jamais. Et elle aurait pu séparer ces viols du reste de sa vie, si seulement elle n’avait pas été obligée d’acheter son huile chez lui ou de ramasser du bois dans la même forêt. J’aurais voulu que sa peur ne dure que le temps des viols. Mais les femmes qui avaient des rapports sexuels risquaient d’enfanter, donc de compromettre toute leur vie. La peur ne disparaissait pas, elle s’infiltrait partout. Elle avait dit à l’homme : « Je crois que je suis enceinte. » Il avait monté l’expédition contre elle.
Les soirs où mon père et ma mère évoquaient leur vie d’autrefois dans leur pays, ils faisaient quelquefois allusion, d’une voix étranglée, à la « table des bannis ». Dans le monde paysan, la nourriture est précieuse, aussi les gens plus âgés et puissants faisaient manger les pécheurs à part. Au lieu de leur permettre, comme faisaient les Japonais, de devenir samouraïs ou geishas, la famille chinoise détournait les yeux avec dégoût, mais lançait des regards réprobateurs en coulisse, ne lâchait pas les gens de mauvaise vie et ne les nourrissait que de restes. Ma tante aurait dû vivre dans la même maison que mes parents et manger à part, à une table de bannis. Ma mère avait assisté à cette expédition punitive alors qu’elle et ma tante, belle-fille d’une autre famille, n’auraient pas dû vivre sous le même toit. Les belles-filles vivaient chez les parents du mari, et non pas chez les leurs. Le mariage se dit « prendre belle-fille » en chinois. Les beaux-parents de ma tante auraient pu la vendre, l’hypothéquer, la lapider. Mais ils l’avaient renvoyée chez ses parents, mystérieusement. Peut-être pour que l’expédition n’ait pas lieu dans leur foyer.
Ma tante était la seule fille. Ses quatre frères « avaient pris la route », avec son père, son mari et ses oncles, pour devenir des hommes de l’Occident. Lorsqu’on partagea les biens entre les membres de la famille, trois frères prirent les terres et mon père, le benjamin, préféra faire des études. Après que mes grands-parents eurent donné leur fille à la famille, ils n’avaient plus aucune possession. Elle seule maintiendrait, espéraient-ils, les traditions que ses frères, partis chez les barbares, pouvaient enfreindre impunément. Les femmes, solides, profondément enracinées, se devaient de préserver le passé contre vents et marées, de le garder intact quand viendrait le retour des hommes. Mais la fièvre occidentale avait gagné la famille, et ma tante avait franchi des frontières morales et invisibles.
Vos sentiments ne doivent pas se traduire en actes. Il faut juste observer leur passage, comme l’on regarde des cerisiers en fleur. Mais peut-être ma tante, prisonnière d’une vie lente, avait-elle laissé ses rêves croître et s’évanouir, puis, au bout d’un certain nombre de mois ou d’années, s’était engagée vers ce qui en subsistait. La peur inspirée par l’interdit avait épuré ses désirs. Elle avait peut-être regardé l’homme parce qu’elle aimait la façon dont il ramenait ses cheveux derrière les oreilles, ou parce qu’elle aimait le point d’interrogation dessiné par un long torse arrondi à l’épaule et droit jusqu’à la hanche. Pour des yeux brillants, une voix douce ou une mèche de cheveux, une courbe, un éclat, une démarche élégante, elle avait abandonné sa famille. Elle nous avait sacrifiés pour un charme volatil, pour une natte un peu trop raide. À quoi bon ? Un mauvais éclairage aurait peut-être effacé chez lui le trait qui le rendait si attirant.
Ou peut-être encore que ma tante n’avait pas éprouvé de passion amoureuse pour cet homme, mais que, femme libre, elle s’était contentée de lui tenir compagnie. Cependant, l’imaginer très libre avec sa sexualité ne s’accorde pas avec le reste. Je ne connais pas de femmes de ce genre, ni d’hommes d’ailleurs. Et si sa vie est trop éloignée de la mienne, elle ne m’est d’aucun secours ancestral.
Pour toujours lui plaire, peut-être s’était-elle affairée souvent devant le miroir, avait-elle essayé de deviner quelles couleurs et quelles formes l’intéresseraient, en avait-elle changé fréquemment pour tomber sur la bonne combinaison. Peut-être avait-elle voulu qu’il se retourne à son passage.
Dans les villages chinois du littoral, une femme soucieuse de son apparence était jugée excentrique. Les femmes mariées se coupaient les cheveux sommairement en laissant des mèches sur les oreilles, ou bien gardaient les cheveux tirés en arrière, un chignon serré sur la nuque. Pas de fantaisie. Aucun style ne laissait place à la séduction. Le jour de leur mariage, elles portaient les cheveux longs pour la dernière fois. « Je les portais tressés, me raconte ma mère, et, même ainsi, les nattes m’arrivaient aux genoux. »
Devant le miroir, peut-être que ma tante avait coiffé avec soin ses cheveux courts. Un chignon aurait permis de laisser s’échapper des serpentins de cheveux noirs agités au gré du vent ou de sages mèches balayant le visage, mais seules les femmes âgées portent un chignon dans nos albums de famille. Elle avait brossé ses cheveux en arrière, dégageant son front, et avait ramené les mèches latérales derrière ses oreilles. Elle avait dû plier en deux un bout de fil, le nouer en boucle, le saisir entre le pouce et l’index de chaque main et se le passer sur le front. Quand elle rapprochait les doigts, comme si deux oies projetées en ombres chinoises voulaient mordre, le fil subissait une torsion et attrapait les petits cheveux. En tirant sur le fil, elle arrachait les cheveux en une ligne nette, et la douleur, la transperçant de mille aiguilles, lui faisait monter les larmes aux yeux. Elle ouvrait les doigts, nettoyait le fil et l’enroulait en le passant à la naissance des cheveux et au ras des sourcils. Ma mère employait la même méthode pour elle, mes sœurs et moi. Je m’imaginais autrefois que l’expression « tirée par les cheveux » s’appliquait à une captive traînée par un cordon dépilatoire. La douleur était particulièrement vive du côté des tempes. Mais ma mère disait que nous avions de la chance qu’on ne nous bande pas les pieds dès l’âge de sept ans. Ses sœurs s’asseyaient sur leur lit et pleuraient en chœur, racontait-elle, quand leur mère ou leur esclave leur enlevait les bandelettes le soir pendant quelques minutes pour laisser le sang refluer dans les veines. J’espère que l’homme que ma tante avait aimé appréciait son front lisse, et qu’il savait voir au-delà de son désir.
Peut-être qu’un jour ma tante avait découvert une tache de rousseur sur son menton, à un endroit prédisant le malheur, disait-on. Ma tante l’avait extirpé avec une aiguille chauffée à blanc et avait lavé la blessure à l’eau oxygénée.
Une coquetterie allant au-delà des épilations et de l’élimination de taches aurait fait jaser les villageois. Ils possédaient des vêtements de travail et des habits pour les jours de fête, qu’ils portaient pour célébrer le début des nouvelles saisons. Mais puisqu’une femme qui se coiffe s’engage sur une mauvaise pente, ma tante avait rarement l’occasion de se montrer à son avantage. Les femmes ressemblaient à de gros escargots – des fagots de bois, des bébés, du linge qu’elles portaient sur le dos en guise de coquille. Les Chinois n’appréciaient pas les dos voûtés ; les guerriers et les déesses se tenaient droit. Quand une travailleuse déposait son fardeau, se redressait et bombait le torse, une merveilleuse beauté s’en dégageait.
Un charme aussi banal, toutefois, n’avait pas dû suffire à ma tante. Elle avait dû rêver d’un amoureux pendant la quinzaine du jour de l’An, où les familles se rendent visite, échangent de l’argent et de la nourriture. Elle avait passé secrètement le peigne dans les cheveux et avait sûrement maudit cette année, sa famille, ce village et elle-même.
Alors même que sa coiffure avait sûrement déjà séduit son amant, beaucoup d’hommes avaient continué de la regarder. Probablement des oncles, des cousins, des neveux, des frères aussi, s’ils étaient encore à la maison. Peut-être avaient-ils déjà bridé leur désir et étaient-ils partis de crainte que leurs regards furtifs, affamés tels des oiseaux dans le nid, ne soient surpris. Ils souffraient de leur pauvreté, et c’était là le premier motif de leur départ vers l’Amérique. Mais peut-être qu’une autre raison encore, décisive et inexprimée, les avait incités à quitter la maison surpeuplée.
Peut-être avait-elle été extraordinairement aimée, cette unique fille chérie, gâtée, qui passait son temps à se regarder dans le miroir, elle à qui ses parents prodiguaient tant d’affection. Lorsque son mari partit, ils se réjouirent d’avoir l’occasion de la reprendre à ses beaux-parents, ainsi elle resterait leur petite fille pendant un certain temps encore. On raconte que mon grand-père était différent des autres gens, qu’il était « cinglé depuis que des petits Japonais lui avaient donné des coups de baïonnette sur la tête ». Il avait l’habitude de poser son pénis sur la table de la salle à manger en riant. Un jour, il avait ramené un bébé à la maison, une petite fille, enveloppée dans son manteau occidental marron. Il l’avait échangée contre l’un de ses fils, probablement mon père, le plus jeune. Ma grand-mère l’obligea à rendre le bébé et à reprendre son fils. Lorsqu’il avait finalement eu une fille à lui, il en était devenu fou. Tout le monde avait dû l’adorer, excepté peut-être mon père, le seul des frères qui ne revint jamais en Chine. Après tout, on avait essayé de l’échanger contre une fille.
Les frères et les sœurs, jeunes hommes et femmes, devaient effacer tout signe sexuel et se fondre dans la masse. Des cheveux et des yeux troublants, un sourire qui sortait de l’ordinaire menaçaient l’idéal de cinq générations vivant sous le même toit. Pour éviter toute équivoque, les gens se parlaient brusquement quand ils se trouvaient face à face et s’interpellaient d’une pièce à l’autre. Les émigrés que je connais parlent tous fort, d’une voix dont les modulations ne correspondent pas aux sonorités américaines, même après des années loin du village où ils s’interpellaient joyeusement à travers champs. Je n’arrive pas à empêcher ma mère de vociférer à la bibliothèque municipale ou au téléphone. En marchant le buste redressé, les genoux fermes, la pointe des pieds en avant et non pas tournée en dedans d’une manière féminine typiquement chinoise, et en parlant d’une voix à peine perceptible, j’ai essayé de me donner une allure féminine américaine. La communication entre Chinois était bruyante, destinée à être publique. Seuls les malades chuchotaient. Ce n’est qu’à table, où les membres de la famille se trouvaient le plus étroitement rapprochés, que personne n’avait le droit de parler, ni les bannis ni les autres convives. Les aliments se donnaient et s’acceptaient des deux mains, en silence. Lorsqu’un enfant distrait saisissait son bol d’une seule main, il récoltait un regard furieux. Tout le monde devait faire attention. Il n’y avait d’exception ni pour les enfants ni pour les amants. Ma tante avait peut-être utilisé une voix secrète, des gestes particuliers.
Elle avait gardé pour elle le nom de l’homme pendant les douleurs de l’enfantement et de la mort. Elle ne l’avait pas accusé, pour qu’il ne soit pas puni comme elle. Afin de ne pas salir le nom de celui qui l’avait engrossée, elle avait accouché sans bruit.
Peut-être était-ce quelqu’un de la maison, mais des relations avec un homme étranger à la famille eussent inspiré tout autant d’horreur. Tous les gens du village étaient apparentés et les noms, hurlés d’une voix forte et campagnarde, ne laissaient jamais la parenté tomber dans l’oubli. Tout homme dans le périmètre de la maison pouvait être neutralisé en tant qu’amant par l’appellation de « frère », de « frère cadet », de « frère aîné », par au moins mille cinq cents liens de parenté. Si les parents faisaient des recherches généalogiques, c’était probablement moins en vue d’assurer le bonheur de leur descendance que pour éviter l’inceste dans une population qui ne compte qu’une centaine de noms de famille. Chacun de nous a huit millions de parents. La coquetterie devient alors bien inutile, et ô combien dangereuse.
Mue par un atavisme plus profond que la peur, en Amérique j’ajoutais silencieusement le mot « frère » au nom de tous les garçons. Cette précaution avait un effet magique sur les garçons qui m’invitaient ou ne m’invitaient pas à danser, les rendait bien moins effrayants pour moi. Ils en devenaient aussi familiers et dignes de bienveillance que les filles.
Mais ce procédé magique se retournait, bien entendu, contre moi : pas de rendez-vous galant possible. J’aurais voulu me lever, agiter les bras et crier d’un bout à l’autre de la bibliothèque : « Hé, toi là-bas ! Aime-moi. » Car je n’avais aucune idée de la façon de m’y prendre pour contrôler ma séduction, la rendre sélective. Si je me faisais belle à l’américaine, afin de rendre amoureux les cinq ou six Chinois de ma classe, alors tous les autres garçons, Blancs, Noirs, Japonais, tomberaient également amoureux de moi. C’est pour cela qu’une attitude de camaraderie de ma part, honnête et retenue, était bien plus raisonnable.
L’attirance se soustrait si obstinément à tout contrôle que des sociétés entières voulant réguler ces relations hommes-femmes sont incapables de maintenir l’ordre, même quand elles les lient les uns aux autres dès leur enfance et les élèvent ensemble. Chez les très pauvres et les très riches, les frères épousaient leur sœur d’adoption, comme les tourtereaux. Notre famille accordait une certaine place au romanesque, puisqu’elle pourvoyait de dots les filles fiancées afin de pouvoir contracter des mariages avec des étrangers. Le mariage était la promesse de changer les étrangers en bienveillants membres de la famille, en une nation de frères et sœurs.
Dans le village, les esprits voguaient entre les créatures de chair et d’os, maintenus en équilibre en un lieu et une époque. Un seul être humain, en s’enflammant brusquement, risquait dans sa violence d’ouvrir un gouffre noir, un maelström capable d’atteindre le ciel. Les villageois effrayés, tributaires les uns des autres, s’étaient alors rendus en nombre chez ma tante pour lui montrer, de façon brutale et physique, qu’elle avait brisé la « ronde ordonnance » de leur vie. Les mauvaises alliances se coupaient de l’avenir, ne pouvaient créer une descendance digne de ce nom. Les villageois l’avaient donc puni d’avoir agi comme s’il lui était permis d’avoir une vie privée, secrète, en dehors de la leur.
Si ma tante avait trahi ma famille en une période de paix et de bonne récolte, où naissent beaucoup de garçons, où de nombreuses maisons s’agrandissent d’une aile, elle aurait peut-être échappé à un châtiment aussi sévère. Mais les hommes, affamés, avides, las de cultiver un sol aride, avaient dû partir loin de leur village afin d’envoyer de l’argent pour nourrir leur famille. Des esprits et des bandits infestaient le pays, des guerres faisaient rage avec les Japonais, des inondations survenaient. Un frère et une sœur nés en Chine étaient morts d’une maladie inconnue. L’adultère, peut-être simple faute en des temps moins durs, devenait un crime quand le village avait besoin de manger.
Les gâteaux de lune ronds2, les encadrements de porte ronds, les tables rondes de tailles variées dont la rondeur s’emboîtait l’une dans l’autre, les fenêtres rondes et les bols de riz, tous ces talismans avaient perdu leur pouvoir : une famille doit garder son intégrité et veiller à conserver fidèlement sa lignée en ayant des fils qui nourrissent les vieux et les morts, ceux-ci veillant à leur tour sur la famille. Les villageois étaient venus montrer à ma tante et à son amant caché ce que représente une maison détruite. Ils avaient précipité leur intervention parce qu’elle n’avait pas vu que son infidélité avait déjà nui au village, et que d’autres conséquences viendraient infailliblement par vagues successives, quelquefois sous un déguisement, comme ce jour-là, pour la faire souffrir. Il fallait donner à la rondeur la taille d’une pièce de monnaie, pour qu’elle en voie le pourtour : il fallait la châtier dès la naissance du bébé. Lui montrer l’inéluctable. Les gens refusaient la fatalité et insistaient sur la culpabilité. Nier les accidents, c’est arracher la faute aux étoiles.
Une fois les villageois partis, leurs lanternes s’éparpillant dans diverses directions, la famille avait rompu le silence pour la couvrir de malédictions : « Aaaaah, nous allons mourir ! C’est la mort qui vient ! C’est la mort ! Regarde ce que tu as fait ! Tu nous as tués ! Fantôme ! Fantôme mort ! Fantôme ! Pour nous, tu n’es jamais née ! » Ma tante s’était enfuie dans les champs, assez loin pour ne plus entendre leurs voix, et s’était aplatie contre le sol, ce sol qui ne lui appartenait plus. Lorsqu’elle avait senti que l’enfant allait naître, elle avait cru qu’on l’avait blessée. Son corps avait été secoué de spasmes. « Ils m’ont blessée. C’est ma bile, je vais mourir. » Le front et les genoux contre la terre, son corps s’était convulsé, puis s’était relâché. Elle s’était retrouvée sur le dos. Le puits sombre du ciel et des étoiles s’était éteint, éteint, éteint à tout jamais. Son corps et ses tourments avaient semblé s’évaporer. Elle était devenue une de ces étoiles, point lumineux dans les ténèbres, sans demeure, sans compagnon, dans le froid et le silence éternels. En proie à l’angoisse qui la gagnait, sans cesse croissante, de plus en plus envahissante, elle avait compris qu’elle ne pourrait pas l’endiguer. La peur ne finirait jamais.
Égratignée, sans défense, elle avait senti la douleur prendre le dessus. C’était une douleur de surface, froide, tenace. À l’intérieur, par spasmes, l’autre mal, celui de l’enfantement, l’avait réchauffée. Pendant des heures, elle était restée couchée par terre, tour à tour corps et espace. Quelquefois la vision réconfortante d’une vie normale avait oblitéré la réalité : elle avait vu la famille jouant le soir autour de la table, les jeunes massant le dos de leurs aînés. Ils se congratulaient, joyeux les matins où les pousses de riz sortaient de terre. Quand ces images s’étaient brisées, les étoiles s’étaient écartées davantage. Un espace noir s’ouvrait.
Elle s’était mise debout pour mieux lutter et s’était rappelé que les femmes d’autrefois accouchaient dans leur porcherie pour tromper les dieux jaloux qui ne s’intéressaient pas aux porcelets. Avant que les contractions ne l’en empêchent, elle avait couru à la porcherie, chaque pas l’emportant dans une fuite éperdue. Elle avait escaladé la clôture et s’était agenouillée dans la boue. Elle s’était sentie soulagée d’avoir une barrière qui la protégeait, elle, seule, isolée de la tribu.
Le travail avait commencé, et après avoir porté son enfant comme une tumeur qui la rendait chaque jour malade, ma tante l’avait enfin expulsé. Elle avait tendu la main pour toucher la masse chaude, humide, mouvante, sûrement plus petite que toute créature humaine, et avait conclu qu’il s’agissait d’un véritable être humain – des doigts, des orteils, des ongles, un nez. Elle l’avait hissé sur son ventre, où il était resté enroulé sur lui-même, les fesses en l’air, les pieds méticuleusement posés l’un sur l’autre. Elle avait défait sa blouse, mit l’enfant dessous et s’était reboutonnée. Après un moment de repos, il s’était trémoussé, alors elle l’avait remonté vers son sein. Il avait tourné la tête d’un côté et de l’autre jusqu’à trouver le mamelon. Il s’était alors mis à suçoter à petits bruits. Elle avait serré les dents en songeant au caractère merveilleux de ce petit être, adorable comme un petit veau, un porcelet, un chiot.
Peut-être s’était-elle rendue à la porcherie pour faire preuve une dernière fois de responsabilité : elle voulait protéger l’enfant comme elle avait protégé son père. L’enfant veillerait sur l’âme de sa mère et mettrait de la nourriture sur sa tombe. Mais comment trouverait-il la sépulture puisqu’il n’y aurait nulle part d’inscription funéraire commémorative, ni sur une stèle ni dans la salle des ancêtres ? Personne ne la gratifierait d’un nom dans la salle des ancêtres. Elle avait entraîné l’enfant dans sa perte. À sa naissance, tous les deux avaient éprouvé la douleur brutale de la séparation, blessure que seul un lien familial pourrait guérir. Mais un enfant sans lignée n’adoucirait pas la vie de sa mère, il la suivrait partout tel un fantôme, en la suppliant de lui donner une raison d’être. Au petit matin, les villageois, en allant aux champs, la regarderaient dans la porcherie avec dégoût.
Rassasié de lait, le petit fantôme s’était endormi. Quand il avait ouvert les yeux, elle s’était raidie pour empêcher la montée de lait que favorisaient les pleurs. Puis aux premières lueurs de l’aube, elle avait pris le bébé dans ses bras et s’était dirigée vers le puits.
En prenant le bébé avec elle, elle avait prouvé qu’elle aimait. Sinon elle aurait pu tout aussi bien l’abandonner. Ou placer son visage dans la boue épaisse. Les mères qui aiment leurs enfants les emmènent avec elles. L’enfant était probablement une fille ; un garçon aurait pu lui être pardonné.
 
« Ne dis à personne que tu avais une tante. Ton père ne veut pas entendre son nom. Elle n’est jamais née. » J’ai cru qu’on ne devait pas parler de sexualité, que les mots étaient si forts et les pères si fragiles que le mot « tante » frapperait mon père d’un mal mystérieux. J’ai cru que mes parents, installés parmi des immigrés qui étaient également leurs voisins dans leur pays natal, avaient eu besoin de blanchir leur réputation, et qu’un mot malheureux aurait pu semer le trouble, même ici. Mais il y avait autre chose dans ce silence : la volonté de me faire participer au châtiment infligé à ma tante. Et je m’y suis conformée.
Il y a vingt ans que j’ai entendu cette histoire et je n’ai jamais demandé aucun détail depuis, ni prononcé le nom de ma tante. Je ne le connais pas. Les gens capables de réconforter les morts peuvent aussi les pourchasser et continuer à leur faire du mal, comme une sorte de culte des ancêtres inversé. Le vrai châtiment ne fut pas cette expédition punitive promptement menée par les villageois, mais l’oubli délibérément infligé à la jeune femme par les membres de la famille. Sa trahison les avait exaspérés à tel point qu’ils avaient veillé à ce qu’elle souffrît à tout jamais, même après sa mort. Éternellement affamée, éternellement dans le besoin, il lui avait fallu mendier sa nourriture auprès d’autres fantômes, ceux à qui les vivants prennent soin d’apporter des offrandes. Il lui avait fallu se battre pour des petits pains avec les fantômes massés à la croisée des chemins : certains villageois en déposent dans le but de la détourner du village, afin qu’elle ne dérange pas les esprits des ancêtres. Apaisés, ceux-ci sont traités comme des dieux et non pas comme des fantômes : leurs descendants leur offrent des vêtements, des robes en origamis, de l’argent, des maisons en origamis, des voitures en origamis, du poulet, de la viande, du riz pour l’éternité – tant d’essences qui s’en vont en fumée, de vapeurs qui montent de chaque bol de riz. Le président Mao, désireux que les Chinois sortent de leurs cercles familiaux, nous avait également incités à offrir nos origamis aux esprits d’éminents ouvriers et soldats, quels que soient leurs ancêtres. Ma tante, elle, était restée affamée à tout jamais. Les morts ne sont pas égaux.
Ma tante me hante. Son fantôme est attiré vers moi, car je suis la seule, après cinquante ans d’oubli, à lui avoir consacré ces pages de papier, bien que celles-ci ne prennent pas la forme de maisons et de vêtements. Je crois qu’elle ne me veut pas toujours du bien, car j’expose son histoire et sa mort contrariante, par noyade dans un puits. Or les Chinois ont toujours très peur des noyés, dont le fantôme en pleurs, les cheveux ruisselants et les chairs boursouflées, attend silencieusement au bord de l’eau pour y attirer un passant et se substituer à lui.

Notes
1. Gold Mountain : surnom d’une région à l’intérieur des terres, entourée de montagnes, au Nord de la Californie. Dès la fin du xixe siècle, de nombreux émigrés chinois s’y installèrent. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Les gâteaux de lune se mangent pendant la fête de la Lune, la fête de la moisson. Ce sont aussi des gâteaux de noces.
LES TIGRES BLANCS
Quand nous, petites filles Chinoises, nous entendions les adultes raconter des histoires, nous apprenions que nous rations notre vie en nous contentant de devenir épouse ou esclave. Nous pouvions être des héroïnes, manier l’épée. Une femme de cape et d’épée, même si elle devait se déchaîner à travers toute la Chine, savait triompher de toute personne qui faisait du mal à sa famille. Peut-être les femmes se montrèrent-elles si dangereuses autrefois qu’il fallut leur bander les pieds. Ce fut une femme qui inventa le combat contre les grues blanches, il y a deux cents ans seulement. C’était déjà une habile combattante à l’épieu, fille d’un professeur formé au temple de Shaolin, où vivait un ordre de moines combattants. Elle se coiffait un beau matin quand une grue blanche se posa devant sa fenêtre. Elle la taquina du bout de son épieu que la grue écarta d’un léger mouvement d’aile. Stupéfaite, la jeune fille se précipita dehors et essaya de faire tomber la grue de son perchoir. L’oiseau cassa l’épieu en deux. Consciente de son grand pouvoir, elle demanda à l’esprit de la grue blanche qu’il lui enseigne l’art du combat. Il répondit par un cri que les combattants de grues blanches imitent encore de nos jours. Par la suite, l’oiseau revint sous les traits d’un vieillard qui guida ses combats pendant de longues années. C’est ainsi qu’elle dota le monde d’un nouvel art martial.
C’était là une histoire assez moderne, plutôt anodine, servant simplement d’introduction. Ma mère nous en narrait d’autres qui suivaient les combattantes à travers forêts et palais pendant des années. Soir après soir, elle nous racontait des histoires jusqu’à ce que nous nous endormions. Je ne saurais dire où s’arrêtaient les histoires et où commençaient les rêves ; sa voix prenait dans mon sommeil celle des héroïnes. Le dimanche, de midi à minuit, nous allions au cinéma de l’église confucianiste. Nous voyions des combattantes sauter brusquement par-dessus des maisons, sans même avoir besoin de prendre d’élan.
Finalement, je vis que je m’étais trouvée, moi aussi, en présence d’un grand pouvoir, quand ma mère racontait des histoires. Devenue adulte, j’entendis un jour le chant de Fa Mu Lan, la jeune fille qui avait prit la place de son père au combat. Je me rappelai aussitôt qu’enfant je suivais ma mère dans la maison et que nous chantions toutes deux l’histoire de Fa Mu Lan qui avait combattu glorieusement et qui, sortie vivante de la guerre, était retournée vivre au village. J’avais oublié ce chant, autrefois mien, transmis par ma mère, qui ignorait peut-être le pouvoir qu’il avait de faire resurgir les souvenirs. Elle me disait qu’une fois grande, je deviendrais épouse ou esclave, mais elle m’avait appris le chant de la guerrière, de Fa Mu Lan. Plus tard, il faudrait que je devienne une femme guerrière.
L’appel viendrait d’un oiseau qui survolerait notre toit. Dans un dessin au pinceau, il ressemble à l’idéogramme signifiant « humain », composé de deux ailes noires. L’oiseau passerait devant le Soleil et s’élèverait dans les montagnes – semblables à l’idéogramme « montagne » – où il fendrait rapidement le brouillard, qui se refermerait derrière lui en tourbillons opaques. J’aurais sept ans quand je suivrais l’oiseau dans les montagnes au loin. Les ronces m’arracheraient mes chaussures et je m’écorcherais les pieds et les mains aux rochers, mais je continuerais mon ascension en levant les yeux au ciel pour suivre l’oiseau. Nous tournerions maintes et maintes fois autour de la montagne la plus élevée en grimpant toujours plus haut. Je boirais à la rivière que je retrouverais sans cesse. Nous monterions si haut que la végétation changerait et que l’eau qui coule près du village deviendrait une chute d’eau. À l’altitude où disparaîtrait l’oiseau, les nuages engrisailleraient la terre comme un lavis à l’encre de Chine.
Même une fois habituée à cette grisaille, je distinguerais uniquement les pics comme s’ils étaient ombrés au crayon, les rochers semblables à des frottis au fusain, tout un tableau sombre et terne. Il n’y aurait que deux traits noirs – l’oiseau. Enfermée dans les nuages – dans le souffle du dragon –, je ne saurais combien j’y aurais passé d’heures ou de jours. Soudain, sans bruit, je ferais irruption dans un monde chaud d’un jaune éclatant. De jeunes arbres se pencheraient vers moi à l’angle des montagnes, mais lorsque je chercherais le village, il aurait disparu sous les nuages.
L’oiseau, doré d’être si près du Soleil, viendrait se poser sur le toit de chaume d’une maison qui, avant qu’il ne l’effleure de ses pattes, était dissimulée dans la paroi de la montagne.
 
La porte s’ouvrit. Un vieil homme et une vieille femme sortirent en portant un bol de riz, de la soupe et une branche feuillue garnie de pêches.
« As-tu mangé du riz aujourd’hui, petite fille ? dirent-ils en m’abordant.
— Oui, répondis-je par politesse, merci beaucoup. » (« Non, aurais-je dit dans la vie réelle, moi qui en voulais tant aux Chinois de mentir si souvent. Je meurs de faim. Avez-vous des petits gâteaux ? J’aime les petits gâteaux au chocolat. »)
« Nous allions justement nous mettre à table, dit la vieille femme. Pourquoi ne partagerais-tu pas notre repas ? »
Ils apportèrent trois bols de riz et trois paires de baguettes en argent qu’ils déposèrent sur la table en planches installée sous les pins. Ils me donnèrent un œuf, comme si c’était mon anniversaire, et du thé, que je leur servis même si j’étais plus jeune qu’eux. La théière et le pot de riz semblaient ne pas avoir de fond ; mais peut-être en avaient-ils un quand même. Le vieux couple mangea très peu, si ce n’est des pêches.
Lorsque les montagnes et les pins se transformèrent en bœufs de couleur bleue, en chiens bleus et en personnages bleus debout autour de nous, le vieux couple me proposa de passer la nuit dans la hutte. Songeant au long chemin du retour à parcourir dans l’obscurité fantasmagorique, je décidai de rester. L’intérieur de la hutte semblait aussi vaste que le monde extérieur. Les aiguilles de pin vertes, jaunes et marron qui couvraient le sol étaient disposées selon leur ancienneté. Quand je marchais sans prendre garde et que je dérangeais une ligne, mes pieds mélangeaient les couleurs, mais le vieil homme et la vieille femme avaient une démarche si légère qu’ils ne dérangeaient pas une aiguille.
Au milieu de la maison s’élevait un rocher qui leur servait de table. Des arbres abattus tenaient lieu de bancs. Des fougères et des fleurs aimant l’ombre poussaient dans l’un des murs constitués par le flanc même de la montagne. Le vieux couple me mit dans un lit tout juste assez grand pour moi.
« Respire régulièrement, sans quoi tu perdrais l’équilibre et tu tomberais du lit, dit la vieille femme en me couvrant d’un sac de soie rempli de plumes et d’herbes. Les artistes d’opéra, qui commencent à étudier le chant dès l’âge de cinq ans, couchent dans des lits comme celui-ci. »
Ils sortirent tous deux, et par la fenêtre je les voyais qui tiraient sur une corde passée autour d’une branche. La corde était attachée au toit et le toit se soulevait comme le couvercle d’un panier. Je couchais sous la lueur de la lune et des étoiles. Je ne vis pas si le vieux couple dormait ou non, car je plongeai presque aussitôt dans le sommeil. Le lendemain matin, ils me réveillèrent en m’apportant de quoi déjeuner.
« Petite fille, tu as passé presque une journée et une nuit chez nous », dit la vieille femme. Dans la lumière du matin, je vis qu’elle avait les lobes de l’oreille percés d’or. « Crois-tu que tu supporterais de rester quinze ans ici ? Nous pourrions te former et faire de toi une guerrière.
— Mais que diront mon père et ma mère ? » demandai-je.
Le vieillard défit la gourde pleine d’eau qu’il portait en bandoulière. Il souleva le couvercle en le prenant par la tige et chercha quelque chose dans l’eau. « Ah, les voilà », dit-il.
Au début, je vis seulement une eau si claire qu’elle agrandissait les fibres des parois de la gourde. À la surface, je n’aperçus qu’un rond où je me reflétais. Le vieil homme prit le haut de la gourde entre le pouce et l’index et la secoua. Tandis que l’eau agitée de secousses revenait au repos, les couleurs et les lueurs se groupèrent pour former un tableau qui ne reflétait en rien ce que je voyais autour de moi. Au fond de la gourde, je voyais mon père et ma mère qui scrutaient le ciel. J’entendis ma mère dire : « Oh, c’est arrivé si vite. – Tu savais dès sa naissance qu’elle nous serait enlevée, répondit mon père. – Il va falloir que nous rentrions les pommes de terre sans son aide cette année », dit ma mère, et ils s’en allèrent aux champs, panier de paille au bras.
L’eau fut de nouveau agitée et redevint de la simple eau. « Maman, papa ! » m’écriais-je. Mais ils avaient disparu dans la vallée et ils ne m’entendaient pas.
« Que veux-tu faire ? demanda le vieil homme. Tu peux rentrer chez toi immédiatement, si tu préfères aller arracher les patates douces. Ou tu peux rester chez nous et apprendre à combattre les barbares et les bandits.
— Tu pourras venger ton village, dit la vieille femme. Tu pourras reprendre les récoltes que les voleurs ont emportées. La population Han gardera le souvenir de ton sens du devoir.
— Je reste chez vous », dis-je.
Ainsi la hutte devint mon chez-moi et je découvris que la vieille femme n’arrangeait pas les aiguilles de pin à la main. Elle ouvrait juste le toit. Un vent d’automne s’élevait et les aiguilles se disposaient en tresses formées de brindilles brunes, de brindilles vertes, de brindilles jaunes. La vieille femme faisait des gestes des bras pour diriger le mouvement. Elle envoyait doucement de l’air avec ses lèvres. Je me dis que la nature agissait certainement de façon différente à la montagne et dans les vallées.
« La première chose à apprendre, dit la vieille femme, c’est de rester tranquille. Si tu fais du bruit, tu empêcheras les cerfs de boire. »
Ils me laissaient près des rivières pour guetter les animaux. Bientôt je fus capable de rester agenouillée sans avoir de crampes dans les jambes. Ma respiration devint si régulière que les écureuils venaient enfouir leurs provisions sous l’ourlet de ma chemise, puis ils relevaient la queue et exécutaient une danse de fête. La nuit, les souris et les crapauds me regardaient de leurs yeux semblables à des étoiles. Je n’ai cependant pas vu une seule fois de crapaud à trois pattes ; j’ignorais comment les appâter.
Les deux vieillards me faisaient faire des exercices qui commençaient à l’aube et se terminaient au coucher du soleil, si bien que je voyais nos ombres grandir, se raccourcir et s’allonger de nouveau, fixées à la terre. J’apprenais à remuer les doigts, les mains, les pieds, la tête et tout le corps en décrivant des cercles. Je marchais en posant d’abord le talon, la pointe des pieds tournée en dehors à un angle de trente ou quarante degrés, en faisant l’idéogramme représentant « huit » ou l’idéogramme représentant « humain ». Les genoux fléchis, je prenais le « pas carré » lent et mesuré, la marche puissante pour entrer dans la bataille. Au bout de cinq ans, mon corps s’était si endurci que je maîtrisais tous mes mouvements, jusqu’à contrôler la dilatation de mes pupilles. J’imitais les hiboux et les chauves-souris, dont l’idéogramme signifiait aussi « bénédiction ». Au bout de six ans, les cerfs me laissaient courir à leurs côtés. Je réussissais à faire des bonds de douze mètres de haut sans élan, à sauter par-dessus la hutte comme un singe. Toute créature possède un art de se tapir et un art de combattre qu’un guerrier peut mettre à profit. Quand un oiseau se posait sur ma paume, je savais relâcher les muscles sous ses pattes en ne lui offrant pas d’appui d’où il puisse s’envoler.
Mais je ne savais pas voler comme l’oiseau qui m’amena dans ces lieux, si ce n’est dans de grands rêves libérés d’entraves.
Au cours de la septième année – je devais alors avoir quatorze ans –, les deux vieilles gens m’emmenèrent, les yeux bandés, dans les montagnes des tigres blancs. Ils me tenaient par les coudes de part et d’autre, et me criaient aux oreilles : « Cours, cours, cours. » Je courus, et comme j’avais le pied sûr et que je ne dérapais pas du haut d’un escarpement rocheux, ni ne donnais pas de la tête contre un mur, je courais de plus en plus vite. Le vent qui soufflait me faisait franchir les racines, les rochers, les petites collines. Nous atteignîmes le lieu aux tigres en un rien de temps. C’était un pic montagneux à trois pieds et trois pouces du ciel. Nous dûmes nous pencher en avant.
Le vieux couple prit congé d’un signe de la main, descendit la montagne en une glissade et disparut derrière un arbre. La vieille femme, bonne tireuse à l’arc, emporta celui-ci avec les flèches.
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