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			« La porte de l’invisible doit être visible. »

			Le Mont Analogue, René Daumal, 1952
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			PROLOGUE 

			Le bruit s’était évanoui. Les aboiements et les cris avaient cessé. Ainsi que les pales d’hélicoptère qui avaient résonné au-dessus de nos têtes dans un ciel gris.

			Sans savoir si nous étions l’un ou l’autre dans le viseur, nous avions couru comme des bêtes sauvages à travers des buissons en évitant des racines apparentes pour nous jeter au pied d’une roche froide et humide. À bout de souffle, nous prenions conscience du silence après le vacarme qui nous avait mis en fuite. Cette montagne ne nous laissait aucun répit. 

			« On ne peut pas rester là !

			— Passons par ici, il y a un accès. »

			Sacs à dos Eastpak, doudounes, jeans et sneakers, nos tenues inadaptées juraient avec le décor. Notre expédition était d’une improvisation totale. Sans carte ni plan établi, nous nous enfoncions dans l’inconnu en ce jour de solstice d’hiver. 

			La lumière avait comme disjoncté. 

			Sous nos yeux, les paysages changeaient à une vitesse déconcertante, les quatre saisons en une matinée : nous pouvions slalomer plusieurs minutes dans une cathédrale de hêtres et de chênes blancs fatigués par le temps, puis traverser de grandes étendues dégagées, rocailleuses, tour à tour givrées ou verdoyantes. Nous arpentions aussi des fourrés touffus et colorés qui s’aplatissaient au loin dans une terre visqueuse. En repassant pour la seconde fois près d’un arbre lugubre, nous nous rendions compte que nous tournions en rond. 

			Tous les chemins que nous empruntions se refermaient contre une paroi abrupte et infranchissable ressemblant à une gigantesque canine. 

			Plus tard, en voyant au loin des chèvres égarées, nous parvenions finalement à retrouver le sentier battu. Nous l’avions évité dès le départ. Il était interdit d’accès, tout comme le reste de la montagne surveillée et barricadée. L’euphorie qui nous prit en récupérant la voie tracée nous donna un second souffle. Notre ascension effrénée vers la crête était facilitée par des marches taillées dans la pierre par les innombrables allées et venues sur ce massif. En nous agrippant à des prises naturelles, nous gagnions même quelques mètres plus rapidement. 

			Une fois sur la crête, le décor changea radicalement. 

			Nous nous tenions debout au milieu d’un espace privé des rayons du soleil. Des nuages passaient par vagues en laissant du brouillard derrière eux, chassés par le vent qui découvrait le chemin avant qu’il ne retombe dans l’invisibilité. Le ciel menaçait d’exploser à tout moment. La nature aussi semblait nous interdire la progression. Au sol, un poteau en bois gisait, peut-être avait-il été arraché par les bourrasques. Il indiquait : « Sommet du Pech ». 

			« On va être obligés de s’arrêter ici ! » 

			L’air glacial s’engouffrait dans nos narines et rafraichissait nos bonnets détrempés par la transpiration. Après plusieurs heures d’ascension, nous avions réussi à nous hisser près du but. Presque au bon endroit, presque au bon moment. Il restait sans doute quelques minutes à parcourir pour atteindre les 1 230 mètres d’altitude, mais l’absence de cap fiable, les rafales et l’apparition d’un brouillard qui grossissait mirent un terme à l’épopée. D’autant que la pluie et la nuit ne tarderaient plus à faire leur entrée dans ce bal sinistre. 

			Les éléments nous impressionnaient, la méconnaissance du terrain nous faisait reculer et la fatigue nous achevait. Le contexte jouait aussi un rôle majeur dans la peur qui nous saisissait. 

			Assis sur une avancée rocheuse, les pieds congelés dans nos chaussures poisseuses, nous nous tenions comme des sentinelles, tentant de nous réchauffer le bout des phalanges avec vigueur. Nous guettions le monde sans être vus. Le calme tranchait avec l’agitation dans le village que nous observions en contrebas. 

			Ce 21 décembre 2012, Bugarach baignait dans le bleu des gyrophares au rythme des deux-tons et des accélérations nerveuses des motos cross. Depuis notre belvédère surplombant et privilégié, nous distinguions les fourgons des forces de l’ordre serpenter sur la route départementale. Les gendarmes tenaient leurs positions tactiques pour écarter le danger présumé et des cavaliers de la Garde républicaine avaient été déployés en soutien. Des centaines de journalistes étaient venus du monde entier pour braquer leurs caméras sur cette montagne. Les duplex pour faire vivre la situation en live s’enchaînaient à une cadence infernale. Les habitants, eux, attendaient avec impatience de retomber dans l’oubli. 

			Durant l’ascension, un grondement était parvenu jusqu’à nos oreilles, puis à nouveau des cris. Mais impossible de savoir ce qui pouvait bien se tramer dans les ruelles, les champs et les maisons dont certaines laissaient échapper des feux de cheminée. Soudain, un concert de klaxons couplé d’applaudissements retentit. Nos montres indiquaient 16 heures passées de quelques minutes. Le sablier expulsait peut-être ses derniers grains avant l’éventuel cataclysme dont nous devions être totalement épargnés sur ce trône, selon une prophétie vaguement issue d’une civilisation disparue. 

			On disait qu’une soucoupe volante stationnée dans les sous-sols de ce pic mettrait les voiles dans la galaxie avec une poignée d’êtres humains à son bord. Ou que la montagne elle-même décollerait telle une arche de Noé, échappant ainsi au crash de l’humanité. Seules les personnes se trouvant sur cette montagne ce 21 décembre 2012 devaient être sauvées de la fin du monde. Nous avions lu tout cela avant de partir. Tout le monde l’avait lu, écrit, partagé et commenté. 

			Perchés et immobiles, nous étions simplement allés au bout de l’expérience : celle de suivre une rumeur jusqu’à sa désintégration. Nous ne faisions plus qu’un avec ce pic. Ensemble, nous étions bloqués dans un bug, attachés à la faille dans laquelle le monde entier s’était engouffré. Un instant flou et suspendu, une machine folle qui avait déraillé. Nous n’avions ni revendications, ni motifs, ni excuses, ni croyances, ni convictions. Nous étions les symptômes d’un vide, des fantômes venus errer sur les ruines d’un emballement médiatique, au seuil de la légende, ou le fait divers du jour résumé en une simple ligne :

			« Fin du monde : deux illuminés disparaissent sur le pic de Bugarach. »

			Seuls et silencieux, nous regardions autour de nous. Dans cette affaire, trois questions continuaient à nous tarauder. Nous les avions même listées dans un agenda d’étudiant à la date du jour. 

			Projet 21.12.12

			Comment des histoires de fin du monde, d’ovnis et de calendrier maya se sont-elles télescopées dans cette petite commune du sud de la France ?

			D’où vient la prophétie annonçant que les gens présents sur ce pic, ce 21 décembre 2012, seraient épargnés par l’apocalypse ?

			Comment cette rumeur a-t-elle fait le tour de la planète ? 

			Sur la route pour venir jusqu’ici, un auto-stoppeur affalé sur la banquette arrière de notre voiture nous avait simplement dit : « Allez-y ! La fin du monde, ça n’arrive qu’une seule fois dans la vie. » Lors d’une halte, un commerçant avait tenu à nous donner un autre conseil sur le ton du secret : « Posez vos questions directement à la montagne. » 

			Tandis que les nuages s’épaississaient dans notre dos en direction du sommet, des lambeaux de brouillard dansaient face à nous au rythme d’un vent de plus en plus puissant. Captivé par ces mouvements, notre regard fut détourné du village. Tel le voile d’une mariée, la brume flottait sur le sol et sautillait au-dessus des flaques. Chaque souffle formait une nouvelle chorégraphie, déclenchait une nouvelle passe, pure et gracieuse. Nos yeux suivaient cette valse folle qui partit doucement caresser les cicatrices de la roche, puis un cercle noir, une tache d’obscurité au pied d’une petite falaise. 

			« C’est quoi ce truc ? » 

			Excités à l’idée de trouver un indice, nous dévalions la paroi et la piste en nous rattrapant à des branches, pour nous précipiter une dizaine de mètres plus bas, à l’endroit de la vision. 

			 « C’est quoi ?

			— Un trou ! »

			Cette entrée dans la montagne nous laissait sans voix. Un corps semblait pouvoir s’y faufiler, mais de justesse. Penchés à la hauteur de la brèche, armés d’une lampe frontale, nous étions hypnotisés. Cette petite arche ornée de fougères avec un tapis de feuilles mortes au sol supposait une autre vie, une existence cachée et souterraine, des viscères torturés, une face sombre et discrète. 

			Mais la pluie tant redoutée claqua sur le sol. 

			Elle ne nous laissait aucune seconde pour réfléchir. Les rafales de vent projetaient de lourdes gouttes froides sur nos visages rougis et l’eau commençait à dévaler les pentes, rendant le terrain encore plus glissant qu’il ne l’était. 

			« Partons ! » 

			La nuit pointait déjà à l’horizon. En nous accrochant aux manches de l’un et de l’autre, nous reprenions la descente dans une boue grasse qui collait à nos chaussures. 

			Sur le chemin, nous repensions à notre arrivée le matin même. À l’auto-stoppeur qui avait sombré dans un sommeil profond, à la découverte des cimes au loin dans le pare-brise, aux chansons que nous avions écoutées en cherchant la meilleure pour vivre l’apocalypse. Nous avions rigolé. Nous repensions aussi à l’atmosphère étrange qui se dégageait de cette commune d’à peine 200 habitants devenue refuge international, dernier espoir, et à sa montagne isolée qui avait réuni autour d’elle des journalistes, des curieux et des gendarmes. 

			Nous marchions silencieusement en songeant à la routine du quotidien qui nous attendait, à nos questions dans notre agenda qui resteraient sans réponses, à la découverte furtive d’une porte d’entrée dans ce pic rencontré à un moment étrange de son histoire. 

			Nous étions jeunes. 

			Trop inexpérimentés pour nous confronter seuls à cette montagne mystérieuse. 
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			1 

			Au volant de notre voiture, les portières grandes ouvertes aux auto-stoppeurs, nous tournons dans les virages caniculaires de la haute vallée de l’Aude, en plein pays cathare. Presque dix ans se sont écoulés depuis notre dernier passage dans la région. Si le décor est resté intact, l’été redore certaines façades ou souvenirs d’un hiver lointain au goût d’inachevé. 

			Les corps fatigués, nous arrivons tard dans la soirée sur le lieu de notre halte. 

			Nous dormons dans un gîte, sur les hauteurs du village de Bugarach, au hameau du Linas, à 4 kilomètres de notre point de rendez-vous. Demain, nous retrouverons notre guide de spéléologie au lever du soleil, devant la mairie. 

			Il s’appelle Henri. Enfant du pays, il file un coup de main dans les jardins du coin et connaît le monde souterrain comme sa poche. Nous ne savons rien de plus. Ni lui de nous. C’est sans doute cela l’avantage du téléphone fixe qu’il utilise encore. Quelques mots, sans photos ni émojis. Pas d’émotion superficielle, seules les informations essentielles : une date, un lieu, un horaire.

			« Le plus tôt sera le mieux », a-t-il indiqué quelques jours plus tôt. Sa voix était assurée, calibrée, légèrement nasale, avec l’accent caractéristique du Sud, version occitane. Ses seules consignes consistaient à acheter huit piles alcalines LR6 et à arriver en forme. Pour lui, la motivation semblait primer sur l’expérience. 

			Depuis ce coup de fil, son téléphone sonne dans le vide.

			La propriétaire du gîte, Corine, petites lunettes rondes sur le nez, la soixantaine, n’a pas vu Henri depuis plusieurs semaines. C’est elle qui nous a mis en relation avec notre homme, mais elle ne s’inquiète pas tant pour lui que pour nous : « J’espère que vous allez revenir. Une fois, un homme est resté coincé là-dessous, dans un boyau. Il a gratté la terre durant des heures », n’hésite-t-elle pas à balancer dans un rire nerveux à l’heure du coucher. 

			Nous sommes entrés en contact avec elle en retrouvant sa carte de visite dans un vieil agenda d’étudiant qui s’apprêtait à prendre la direction de la poubelle. Mais l’odeur de l’encre, les accumulations de mots et de notes, de numéros de téléphone et de gribouillis sauvèrent ce calepin qui ravivait au fil de ses pages les instants d’une époque, des pensées et des questions. Devenus journalistes, nous cogitions encore sur cette histoire de temps en temps. Pourquoi ne pas achever ce que nous avions commencé à une autre époque de notre vie et décortiquer une bonne fois pour toutes ce monde perdu retombé dans l’oubli ? En un coup de fil, Corine nous en ouvrait volontiers les portes. 

			En réservant une nuit chez elle, nous espérions une douce entrée en matière avec notre guide. C’est l’inverse. Alors que nous nous glissons sous les draps et que la lune éclatante sert de veilleuse à travers les carreaux de la fenêtre de la chambre, elle s’arme d’un détecteur d’ondes électromagnétiques et passe les lits au peigne fin, après avoir coupé toute l’électricité dans la maison. Ses pupilles oscillent entre absence fugace et malice. Luminothérapeuthe et sophrologue, elle s’est installée dans le village au cours des années 2000, le New Age en étendard. Elle a eu son quart d’heure de gloire à l’époque des « événements ». Ce jour où les yeux du monde entier se sont braqués sur cette commune de 200 habitants. 

			Bientôt dix ans déjà qu’il ne s’est rien passé. 

			Le temps file, le mystère reste intact. 

			Impossible de trouver le sommeil. Sur le chemin pour arriver jusque chez elle, nous avons entendu tant de récits énigmatiques. Puis nous avons avalé des monologues, parfois difficiles à digérer, avant d’aller nous coucher. Corine nous parlait d’accidents souterrains et ils tournent maintenant en boucle dans notre tête. Elle a aussi proposé de nous brancher à un appareil qu’utiliserait selon elle la NASA, tout en étayant une théorie du dédoublement de l’espace et du temps. Heureusement, sa carrière écourtée dans la chanson française a un brin détendu l’atmosphère, mais notre esprit ressasse le danger : lorsque le soleil inondera les champs de ses premiers rayons, nous serons sur le point de nous immiscer dans une longue et étroite faille rocheuse avec pour guide un inconnu qui ne donne plus signe de vie. 

			Direction le cœur du pic. 

			L’idée d’abandonner notre projet rebondit au rythme de ce sentiment souvent difficile à avouer : la peur.

			« Ne vous inquiétez pas. Tout n’est qu’une illusion, a martelé Corine avant de s’éclipser de la chambre.

			— Moi aussi, je ne suis qu’une illusion, maman ? a crié son fils dans la pièce à côté.

			— Bien sûr, mon chéri, mais je t’aime quand même. »

			La nuit a été rythmée par les cauchemars et les soubresauts. 

		

		
			2 

			«Au revoir ! Passez le bonjour à Henri et envoyez-moi un message dès que vous reverrez la lumière. » 

			Elle claque la porte et s’enferme chez elle à double tour. Dans la douceur matinale, nous prenons place dans notre Renault Super 5 équipée de sièges en tissu, aux effluves de poussière et à la marche arrière chantante. Elle rappelle les grandes heures des virées estivales, l’oreille parentale scotchée sur la cibi, le chat pétrifié dans sa caisse grillagée, les routes nationales se dessinant dans le pare-brise. L’insouciance de l’enfance. 

			Quelques maisons en pierre avec des toitures en tuiles sur lesquelles pendouillent des paraboles satellites s’alignent sous nos yeux. Parfois, au fond d’un jardin, de grandes bâches bleues protègent des réserves de bois. Ici, une caravane désossée ; là, les roues d’une remorque s’enfoncent dans la terre. Certaines demeures paraissent vides, pourtant elles affichent sur un portail brinquebalant un encart « Propriété privée. Défense d’entrer ». Un molosse ne semble jamais bien loin.

			Après quelques coups de volant et un passage poussif en seconde, une route vierge et solitaire s’ouvre devant nous. Cap vers l’ouest et le centre du village. Les virages serrés bordés de champs et d’herbes hautes ressemblent à beaucoup d’autres de la campagne française, à un détail près : 

			le pic de Bugarach. Une protubérance rocheuse, étoffée d’une forêt à sa base, qui déploie majestueusement ses courbes dans un ciel dégagé. Un appareil en vol stationnaire a été aperçu sur ses crêtes quelques jours auparavant. Un Dragon 66.

			Il est 6 heures du matin. 

			Dans l’autoradio K7, le journaliste de la matinale de Nostalgie, de corvée de flash info, égrène les nouvelles avant de laisser place à Jermaine Jackson et à Pia Zadora pour leur tube When the Rain Begins to Fall. Cette radio a toujours eu un certain sens du tempo, mais difficile de siffler le refrain. Le stress s’insinue dans les veines au point de faire peser un étranglement dans le gosier.

			Nous attendons sur le parking de la mairie. Sa porte close est attenante à l’arrêt de l’autocar qui restera vide en raison des vacances scolaires. Les enfants de l’unique classe de l’école maternelle retrouveront les bancs à la rentrée de septembre. À côté, la cabine téléphonique désossée n’est plus qu’un lointain souvenir. Seuls des chants d’oiseaux brisent le silence. 

			Moteur coupé, nous passons la route au crible. La départementale D14 qui traverse le village se poursuit jusqu’à la première commune voisine, Rennes-les-Bains. Au milieu de ce tronçon de 9 kilomètres, un transformateur électrique a été décoré d’un graffiti représentant le système solaire. Une flèche désignant la Terre dirige l’œil vers ces quelques mots : « Vous êtes ici et vous ne le méritez pas. » Sans doute.

			Il est là. Pile à l’heure. 

			« C’est vous ? » demande-t-il derrière sa vitre baissée, la mécanique ronronnante. 

			Nous ne voyons que le haut de son corps, ses yeux bleus perçants, son nez aquilin et ses lèvres quasi absentes. Il appuie sur l’accélérateur. Son estafette scie l’asphalte. Nous le suivons avec la sensation d’être dans un roman noir. Un indic, une piste et un début d’enquête. À tout moment, 

			il peut nous échapper sur la route qui tournicote autour de cette montagne esseulée. D14 au nord. D45 au sud.

			Au bout de quelques lacets, nous nous garons derrière lui, nos roues écrasant la rosée du matin. Il sort à toute berzingue de sa camionnette et ouvre le coffre comme pour respirer un grand bol d’air frais. Sa chienne, un cabot à poil ras, parvient à se frayer un chemin à travers les sacs étanches, les cagettes en plastique et les paires de bottes maculées de terre séchée. Elle saute de la chignole, puis s’enfonce en un claquement de doigts dans les buissons. Il la hèle, sans succès. Elle ne lui laisse aucune chance. Elle est déjà trop loin.

			L’homme se présente : « Henri. » 

			Il effectue les dernières vérifications de ses portières. Nos véhicules sont seuls sur le bord de la route dans ce virage de la D45 où un bloc de béton est griffé d’un tag des Gilets jaunes : « Que crève la Startup Nation. »

			Paquetages sur le dos, nous partons sur un sentier battu. Le temps altère les paysages, décolore les balises, pas les souvenirs ni les repères. Les années passent, les premières amours restent.

			Laissant le tracé officiel dans notre dos, nous bifurquons sur un chemin tortueux, slalomant en hors-piste, à travers un épais fourré aux subtiles odeurs de maquis. Des bouts de bois craquent sous nos pas. Henri mène la danse d’une file indienne, nos ombres toujours dans le viseur de son radar, sa chienne revenue dans son giron. Après plusieurs minutes de marche, deux échelles d’acier se dessinent sur une paroi. Elles sont fixées à même la roche. C’est la bonne route. L’altitude nous embarque un par un, jusqu’à ce que nous devenions de simples petits points dans les recoins du roc. Le village de Bugarach, en contrebas, s’éloigne. 

			Soudain, face à nous, le Bufo Fret montre ses dents. C’est la porte d’entrée dans les entrailles du pic, un vaste réseau souterrain au cœur de la montagne. « Une des montagnes les plus célèbres de la planète depuis 2012 », annonce Henri sourire aux lèvres une poignée de secondes. Jusqu’ici, il a très peu parlé. 

			Ce trou n’est pas celui que nous avions effleuré du regard des années auparavant. C’est au Bufo Fret que tout commence. Henri lâche son barda à terre, prêt à en découdre, déjà en sueur. La chaleur du mois de juillet n’est pas encore écrasante, elle le sera dans peu de temps. L’homme dit détester l’été. 

			Quand la chaleur étouffante se mêle à l’ennui dans un silence de plomb, il a le visage de celui qui se répète inlassablement : « Ça ira mieux demain », tout en sachant que demain sera pire. Trois secondes suffisent généralement pour s’en rendre compte, lors de ces réveils suspendus entre rêve et réalité, quand s’ouvrent des yeux embrumés, hagards.

			Le jour d’une descente souterraine, c’est une autre histoire.

			« En bas, nous serons au frais. Nous serons même les seuls à avoir froid dans le département... Avec ceux qui sont dans une chambre froide, bien sûr ! » piaffe Henri, bob beige vissé sur la tête et mousquetons pendouillant au bermuda. En se déshabillant pour enfiler sa combinaison soigneusement pliée, il scrute la brèche d’un regard incandescent. 

			Tout le monde creuse sa tombe. Peu le font avec allure. 

			Torse nu, silhouette sèche, il détourne son regard du trou et le porte droit sur nous deux. Si l’alpinisme a ses stars et ses lettres de noblesse, la spéléologie est pour lui une pratique moins glorieuse, mais plus authentique. Sans paillettes ni fioritures. Une expérience pure en symbiose avec la nature. À l’opposé des cimes et du ciel. Loin des flashs et des lumières. « Une activité de taupe qui gratte la terre et rentre toute crotteuse le soir manger sa purée », lâche-t-il en fermant sa combinaison bouffante. La même, écorchée aux genoux, qu’il traîne depuis des années et nettoie minutieusement après chaque sortie. C’est une habitude depuis ses premières explorations, il y a presque cinquante ans, explique-t-il. L’obscurité comme unique horizon. 

			Il se penche et ramasse son sac étanche. Nous le regardons s’agiter. C’est un petit bonhomme, agile et affûté. Au milieu d’un paysage luxuriant envoûté par l’aube et teinté de différentes nuances de vert, il sort un bric-à-brac de son fourbi. Un Tupperware, une paire de gants Mapa rouge, une bougie de survie. Timorés, nous observons la scène sans prononcer un mot et tentons de reprendre notre souffle après notre ascension à travers les sous-bois. Il nous avait prévenus, ce n’était qu’une mise en bouche.

			Derrière ses jambes, dans l’ombre d’une roche abrupte, la faille se dévoile un peu plus. L’accès à ce terrier n’est pas plus gros que celui qu’emprunte le lapin blanc d’Alice au pays des merveilles. Un mètre de hauteur, autant dans la largeur. À l’intérieur s’étire un vaste dédale souterrain. Notre éclaireur nous apprend que dans cette artère sinueuse l’aller s’opère en montée, le retour en descente. Un fait rare dans la discipline, dû à la particularité géologique de cette « montagne inversée » haute de 1 230 mètres, point culminant des Corbières.

			Cette grotte est le refuge de notre homme, son cocon déconnecté du quotidien, son espace de liberté, son diamant brut qui n’aurait pas encore révélé tous ses secrets. Henri n’est pas le découvreur de cette cavité discrète, planquée dans la broussaille, mais rêve d’en poursuivre la conquête. « Il y a 5 kilomètres de galeries souterraines connues et il en reste le triple à découvrir. Il y a quelque chose à trouver derrière, vers le sud-est du réseau », débite-t-il de façon saccadée, avec l’excitation absolue de celui qui va se faufiler dans l’inconnu.

			« Pour ouvrir des galeries, il faut une massette, une piquette et de l’huile de coude. Quand tu ne peux plus creuser, que tu ne peux plus avancer : boom ! » dit-il en mimant une explosion de ses mains. 

			Alors qu’il aligne à même le sol les longes, les bloqueurs ventraux et les casques, un roi de la pétarade se dresse devant nous. « La dynamite, c’est différent de la poudre, expose-t-il à pleines dents, entouré de troncs d’arbres éraflés par des impacts de déflagrations, les stigmates d’une autre époque. Pour cela, il y a la méthode des explosifs officiels avec autorisation préfectorale et permis de tir. » 

			Et l’officieuse. Dans la haute vallée de l’Aude, la poudre noire hante certaines caves et armoires. Lorsqu’à la mort d’un ancien ses petits-enfants en découvrent des kilos au sous-sol, c’est souvent la stupéfaction, précédant l’intervention des équipes de déminage. Pour éviter ce désagrément, certains vieux agriculteurs, carriers ou viticulteurs se débarrassent de leur poudre avant qu’elle ne suinte en nitroglycérine et la donnent à des explorateurs fanas de barouf. Avec, ils confectionnent des cartouches artisanales glissées dans des tubes en plastique ornés d’un filament. À l’allumage de la mèche, les secondes défilent, les doigts au plus près des tympans, jusqu’à l’effondrement du bloc rocheux. De l’adrénaline sous perfusion. « On peut aussi percer avec un gros perforateur. Et là on met de la vraie dynamite avec cordeau et détonateur. Il faut deux heures pour préparer un tir, c’est un boulot de dingue », ajoute-t-il. À l’arrivée, moins de bruit, mais plus de dégâts en profondeur. 

			Pour autant l’explosif ne règle pas toutes les équations et les bras manquent. Dans cette région ravagée par le chômage, la jeunesse décampe et les vieux copains de descente lâchent la rampe. L’éclaireur est seul ou presque. Et seul, il le sait, c’est impossible. Face au sous-effectif humain, la nature l’emporte. La montagne conserve ses mystères, ses rêves et ses crevasses dans lesquelles prospèrent l’imaginaire et le fantasme.

			Tout en apprenant qu’un détonateur se dégote au prix de 20 euros, nous enfilons nos harnais avec minutie. Lui poursuit son monologue, nous l’écoutons religieusement. Nous ne le connaissons pourtant que depuis une petite heure. Nous mettons enfin un visage sur une voix distante, un regard sur des envies brûlantes. Il existe. Il n’en reste pas moins l’inconnu de la montagne en qui nous plaçons une confiance aveugle. Il est notre seul passeport pour ce voyage. « L’exploration est loin d’être terminée, mais je suis quasiment le dernier ici à vouloir continuer les recherches. Plus personne ne s’y aventure, il y a une désaffection. Cela fait dix ans que rien n’est fait là-dessous. » 

			Lui n’a pas parcouru ce réseau depuis cinq ans. Occupé par d’autres expéditions, d’autres galeries et les galères du monde extérieur, il a été emporté par la lassitude et le manque de perspectives au cœur de cette montagne. Mais aujourd’hui, le spéléologue est comme un gosse. Il vérifie une à une les piles des lampes frontales des casques, puis les cordes et en attache deux aux branches des arbres. Ici, il ne fait pas d’initiations, de stages ou de sorties découverte. Le bouche-à-oreille est l’unique règle en vigueur pour arriver jusqu’à ce guide un peu sauvage aussi.

			Soudain, il jette un œil en l’air : « Nous serons aussi à l’abri de la pluie. Ici, le ciel peut vite changer. Vous savez, il y a eu une crue il y a plusieurs années qui a laissé des marques dans la région. »

		

		
			3 

			L’eau est à l’origine de nombreuses histoires, d’élans d’espoirs, de batailles et de jalousies et parfois de drames. Dans le sud de la France, Bugarach et ses sous-sols ne dérogeaient pas à la règle. La découverte du Bufo Fret découlait d’une série d’événements inattendus et de rencontres fortuites avec comme point de départ une crue majeure qui effraya la haute vallée, vingt ans avant la « fin du monde ». 

			À travers les larges baies vitrées, Monique avait vu le ciel changer de couleur. Il était passé du bleu au gris pendant la nuit, puis au jaune quand elle s’était réveillée ce 26 septembre 1992, dernier jour de l’été avant le passage à l’heure d’hiver. La France venait de voter « oui » au traité de Maastricht, désormais Météo France faisait l’actualité. La préfecture de l’Aude annonçait de fortes pluies pour la fin de journée. En début de semaine, à des centaines de kilomètres, Vaison-la-Romaine, dans le Vaucluse, avait subi des pluies extrêmes faisant 47 victimes dans quatre communes. Les villages de la haute vallée étaient à leur tour en alerte.

			 Monique regardait son fils jouer avec un copain dans le salon de sa belle demeure, isolée sur la D45 qui monte vers le pic de Bugarach, encerclé ce jour-là d’épais nuages. Sa maisons était l’une des plus proches de la montagne solitaire. Son compagnon, Jean-Claude, et elle avaient vendu la précédente, sans terrain et en plein centre du village, pour construire leur propre nid sur les hauteurs. Elle comptait profiter de ce week-end pour se reposer un peu, ses semaines étaient chargées.

			Après avoir travaillé à Rennes-les-Bains pour un commercial qui revendait des boîtes de conserve dont certaines finissaient chez William Saurin, Monique avait bifurqué vers une entreprise de production et de négoce d’huiles essentielles. Le dos de Jean-Claude, doté pourtant d’un style athlétique, montrait des signes d’affaiblissement. Il avait lâché son activité de bûcheron pour reprendre la typographie et la photocomposition, son métier initial. L’homme à la barbichette créait des dépliants et des panneaux de randonnée pour des parcs naturels régionaux et venait d’être le premier du département à être équipé de l’ADSL. Une révolution. Leur arrivée à Bugarach dans les années 1970 avec d’autres néoruraux et l’élevage de chèvres qu’ils avaient monté étaient loin derrière eux. Il datait d’une période que des habitants avaient baptisée la « grande époque ».

			 Ce 26 septembre 1992, Monique était soucieuse. De fines gouttes de pluie commençaient à tomber sur la terrasse. Jean-Claude était parti à la Maison de la nature au bas du village pour une réunion. Il y était question de l’avenir de cette structure qui n’accueillait plus guère que quelques sorties scolaires. Les habitants devaient aussi évoquer l’aménagement du lac alors en construction au pied du pic. Sur le parking, les voitures s’alignaient en rang d’oignons : une Fiat Uno, le minibus du ramassage scolaire.

			La pluie redoublait à présent de puissance, le vent s’était levé, faisant vaciller les arbres dans les champs. Une de ces averses sans interruption. Le jour était noir. L’orage explosa. Monique sortit dans le jardin pour guetter l’arrivée de Jean-Claude. Elle balayait du regard le paysage quand son œil s’arrêta en contrebas sur le lac. D’un trou de terre, il devenait une excavation pleine. Elle regarda furtivement le pic et ses falaises. L’eau dévalait de la montagne, des résurgences, des sources, elle la voyait sortir comme des geysers. 

			« C’est apocalyptique », s’alarma-t-elle.

			Dans le garage, la chienne gémissait. Quand Monique ouvrit la porte pour la libérer, de l’eau entra dans le salon, derrière l’animal. Elle décrocha le téléphone fixe pour prévenir la Maison de la nature, puis débrancha les appareils. Elle rassura son fils et son ami. L’eau descendait à toute vitesse vers le village.

			« C’était Monique au téléphone, il faut évacuer d’urgence », s’inquiéta Jean-Claude. 

			Quelques-uns rentrèrent précipitamment chez eux à pied. Certains collègues termineraient la rencontre debout sur les tables. D’autres regagnèrent leurs voitures. La conductrice du minibus, Anne-Marie, monta dedans. L’eau envahissait l’habitacle, elle dut sortir précipitamment du véhicule et l’abandonner. Elle avertit le reste de la troupe de l’impossibilité de franchir le petit pont qui menait au bourg. En voyant le piège se refermer, ils gagnèrent les collines aux alentours en courant à vive allure.

			Dans le centre du village, depuis sa maison à côté de l’église, Renée, une sexagénaire née à Bugarach, n’était pas allée à la réunion. Elle avait préféré rester à l’abri et craignait maintenant la catastrophe. 

			« Les champs dégoulinent, c’est une mer », s’écria-t-elle à sa fenêtre. 

			Derrière ses carreaux, elle regardait les énormes gouttes d’eau exploser sur le sol de son enfance comme une puissante douche. Du jamais-vu. Le cours d’eau de la Blanque, rivière du massif des Corbières dont la source est à quelques kilomètres au sud de Bugarach, grossissait par ses affluents, notamment de l’intérieur même du pic. La Blanque devenait un torrent. La Dame blanche – Na Blanca, son nom en occitan médiéval – emportait tout sur son passage. Les véhicules étaient bringuebalés dans le tourbillon et les foudres de ces pluies torrentielles. Le minibus partit s’encastrer dans une benne à ordures au fond du village.

			Le sol, gorgé, ne pouvait plus faire office de tampon. En quelques heures, l’eau dévala sur les routes, les champs, le centre de la commune, jusqu’au hameau de la Vialasse, situé 4 kilomètres plus bas. Les résidents de ce lieu encaissé durent monter sur les toits. Ils regardaient les arbres tomber comme des brins de paille en plein fauchage. La Blanque, qui au début de l’été coulait paisiblement à quelques centimètres de profondeur, ne fit qu’une bouchée de l’ancestral pont romain, haut d’environ 5 mètres. L’eau démolit en quelques instants ce qui avait résisté aux siècles.

			Le canyon de 3 kilomètres fonctionna comme un tuyau. Le ruissellement était sans filtre, accentué par des goulets d’étranglement qui provoquaient des phénomènes de chasses d’eau avec des embâcles chargés de débris végétaux. Être un point de confluence dans la vallée est un avantage économique qui se transforma en un sévère handicap ce jour-là. Il tomba sur la haute vallée plus de 100 millimètres en trois heures. Le débit atteignit 600 à 800 mètres cubes par seconde.

			À la station thermale de Rennes-les-Bains, l’eau formait des vagues de boue. Dans l’église, les fidèles aperçurent d’abord une flaque. Puis le déluge. Ils se mirent debout sur les instables bancs en bois, avant de prendre la fuite. Le ciel était déchaîné. Le niveau grimpa de 3 ou 4 mètres en un rien de temps et flirta avec les plus grands épisodes de crue remontant à 1891 et 1940. Le pont puis la passerelle reliant les deux côtés du village furent détruits. Les thermes et la piscine volèrent en éclats. Cinquante millions de francs avaient été investis les dix années précédentes pour moderniser ces pièces maîtresses de son attraction touristique. Tout était à refaire. 

			L’eau ne s’arrêta pas à Rennes-les-Bains et continua sa course folle. La Salz, alourdie de végétations arrachées dans les hauteurs, monta de près de 8 mètres en début de soirée. Elle emporta sur son passage la scierie située à quelques encablures de la ville suivante, Couiza, au confluent de l’Aude et de la Salz, où les dégâts furent également considérables. 

			« Les trois quarts de la commune sont sinistrés. Dans le contexte économique de la haute vallée, on n’avait vraiment pas besoin de ça », se désolait son maire.

			Le lendemain, les habitants découvrirent un paysage ravagé et des fins de vendanges ruinées. À Rennes-les-Bains, des sépultures avaient été éventrées, leurs dépouilles emportées. Dans la petite église, la statue de la Vierge Marie était à terre, son visage blême maculé de boue. L’électricité était tombée en rade, des câbles étaient collés contre les façades par un début de rouille, les routes étaient coupées, et les habitations délabrées. Rue de la Poste, un tronc d’arbre avait défoncé l’entrée d’une maison et trônait dans l’escalier. L’eau avait forcé tous les barrages, y compris un mur, troué. Un sentiment de vulnérabilité avait traversé la vallée. Impuissante face aux eaux diluviennes. Trois personnes avaient trouvé la mort. Une hécatombe pour une bourgade de 220 âmes. Les habitants de Rennes-les-Bains étaient dévastés. 

			« Cela me rappelle 1940, j’avais assisté au bombardement d’un cimetière. C’est la même chose aujourd’hui », répétait un homme dont la tombe de son fils venait de disparaître.

			Les médias couvrirent la catastrophe pendant plusieurs jours. « Plongée dans le cauchemar », titrait le journal local L’Indépendant le 28 septembre 1992. « C’est toujours un paysage d’apocalypse qu’offre la vallée de la Salz, entre Couiza et Rennes-les-Bains, quelques jours après la crue dévastatrice », poursuivait le quotidien le 30 septembre.

			Il restait à panser les plaies ouvertes et à se reconstruire face à la désolation. En quête de responsables, des rumeurs désignèrent le lac artificiel de Bugarach. La suspicion se propagea. Sur les hauteurs, alors que les serpillières et les serviettes étaient détrempées, Monique reçut la visite d’un journaliste. Elle avait du mal à contenir son énervement. 

			« Il m’a demandé si je pouvais donner des indications, si c’était bien le lac qui... Je lui ai dit d’arrêter ses bêtises, c’étaient les embâcles. Les rivières pas nettoyées, au bout d’un moment, ça bloque », rapporta-t-elle immédiatement à Jean-Claude, occupé à nettoyer.

			Le plan Orsec déclenché le soir même du désastre resta en place quinze jours, avec des renforts venus de toute la moitié sud du pays. Sept cents pompiers participèrent aux secours, distribuant 2 200 repas et 5 000 litres d’eau potable. 

			En contrebas de Bugarach, le hameau de la Vialasse pataugeait dans la boue. Des toitures avaient été déchirées, des murs étaient tombés. Jeannot, homme du cru né en 1933, avait vu sa ferme, sa bergerie et son hangar engloutis. Tout comme ses engins dernier cri et une poignée de vaches. À l’instar de Renée, qu’il avait connue sur les bancs de la petite école, il n’avait jamais connu un tel événement dans son village natal.

			Massif gaillard à la barbe fournie, Jeannot était écouté, respecté, malgré sa défaite à la mairie en 1977 contre un jeune venu de la ville, Jean-Pierre Delord. Il l’avait encore un peu en travers de la gorge. 

			« La population du village est animée par des rancunes anciennes. Il n’y a pas de questions politiques, mais seulement des questions de personnes », mentionnait déjà le sous-préfet de Limoux dans un rapport sur Bugarach, des dizaines d’années plus tôt. Un jour de drame, les rancœurs s’estompaient.

			Alerté, le maire était rentré d’un déplacement à Paris pour assumer son rôle. Jean-Pierre, longue crinière grisonnante, tricot et ample blue-jean, jonglait entre les coups de fil au préfet et des réponses aux sollicitations des sinistrés, le portrait de François Mitterrand accroché au mur de son bureau. Il estimait la catastrophe à 5 millions de francs dans une commune dotée d’un budget de 600 000 francs. 

			« Je ne vois pas comment on pourrait réparer tous ces dégâts. Il nous faudra plusieurs années pour y arriver », constatait-il face à la caméra régionale de France 3.

			Vingt ans avant la crue, en 1972, Jean-Pierre Delord était descendu de Seine-Saint-Denis en combi Volkswagen, fleur au fusil, pour élever une cinquantaine de chèvres et faire du fromage. Son exploitation et sa maison lui avaient coûté 140 000 francs. Il avait mis un panneau à l’entrée du village : « Bugarach Chèvres ». Il était l’un des premiers néoruraux à venir repeupler cette terre. À l’époque, c’était un patelin de 120 habitants, majoritairement des familles d’agriculteurs dont les enfants étaient partis à la ville.

			En ce début d’automne 1992, tout le monde se sentait touché, des anciens aux nouveaux arrivants en passant par les plus hippies d’entre eux, il en restait quelques-uns. Dépourvus de piscines, de thermes ou d’équipements touristiques, ils n’avaient que leur dignité à sauver et la Vialasse à relever. Excentrés, isolés, ils ne devaient compter comme souvent que sur eux-mêmes.

			Jeannot dut faire appel aux pompiers de Couiza. Quelques jours plus tard, Monique et Jean-Claude se rendirent au hameau pour aider à éliminer la boue et ses odeurs stagnantes dans les habitations touchées. L’installation du tout-à-l’égout n’était pas achevée.

			Derrière le comptoir de son bistrot, l’Oustal d’Al Pech, Anne-Marie faisait ses comptes. Les dégâts étaient minimes dans son établissement situé derrière la place du village de Bugarach. Elle devait néanmoins racheter un minibus pour le ramassage scolaire, son second travail. En allant prendre des nouvelles de voisins et d’amis, Renée aperçut des carcasses de bêtes mortes et des betteraves en haut des pommiers. Un monde à l’envers. La crue avait bouleversé les paysages, remodelé les routes et les chemins, l’eau s’était échappée, laissant derrière elle un décor aqueux à l’odeur âcre. Dans les villages fantômes, les yeux continuaient de scruter le ciel. La vie ne serait plus tout à fait pareille. La Dame blanche avait montré son effroyable visage et perverti la Salz dans sa fuite.
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«En spéléologie, les accidents restent rares, mais… » 

Avec la chienne à ses pieds, Henri supervise les échauffements préliminaires. Nous sommes suspendus à un tronc d’arbre décharné et il nous regarde, planté dans ce panorama calcaire aux touches de végétation émeraude. Nous tentons d’assimiler les techniques de montée sur corde, pédale au pied, bloqueur en main. Au milieu de son flot de paroles, les ordres fusent. 

« Gardez le torse bien droit. Il faut avaler le mou et être toujours en tension. » 

Nous nous exécutons tandis qu’il reprend le fil de son histoire.

« Pas loin, il y en a un qui est resté coincé la tête en avant, après un éboulement. Il a succombé. » 

C’était en 2007, dans le département voisin des Pyrénées-Orientales, à une profondeur de 150 mètres. L’opération pour sortir le corps mobilisa 80 sapeurs-pompiers et 39 civils. Henri réfléchit, ses fines lèvres contractées vers le nez. Il se souvient d’une autre affaire, la « pire des histoires ».

« C’était il y a une quarantaine d’années. Dans les Alpes suisses, je crois. Un type est mort et une détente musculaire a provoqué le glissement de son corps au fond du méandre. Il était bien conservé dans les cavités froides. L’endroit était tellement étroit que ça ne passait pas et il a fallu découper le corps à la scie. Les secouristes ont dû mettre les différentes parties dans des sacs. Il paraît qu’on a pas dit aux mecs qui les ont portés ce qu’il y avait dedans. Quand ils les ont ouverts, ils ont gerbé. »

Le petit bonhomme au regard espiègle n’est pas mécontent de l’effet que produit sur nous son histoire gore d’humain démembré en kit IKEA. Une bombe à fragmentation dans le cerveau. 

« C’est un fait exceptionnel. Aujourd’hui, on aurait des moyens pour élargir et sortir le mec en entier », précise-t-il, devant nos yeux écarquillés. 

Il a beau tenter de nous rassurer, dire que c’était une autre époque, cette histoire aux forts accents de légende urbaine et façonnant le mythe d’une pratique sportive extrême reste gravée en nous. Sans doute un moyen pour lui de tester notre mental d’aventuriers amateurs pris à leur propre piège. « Passez la corde à gauche, sinon il y a un frottement », ordonne-t-il d’un ton vif.

Notre esprit est obnubilé par les accidents et la descente que nous nous apprêtons à accomplir. Les paroles d’Henri, faisant écho aux mots de Corine, collent à d’autres sombres histoires de spéléologues qui ne sont jamais revenus, coincés, perdus, ensevelis. Pour l’éternité et avec la nature comme pierre tombale. 

Souvent, la presse donne un coup de projecteur sur la spéléologie à l’occasion des accidents, la définissant comme dangereuse, coûteuse financièrement et humainement en cas de secours. Comme si l’on ne parlait de la voile que pour les disparus en mer. À force, les spéléologues comme Henri préfèrent se tenir loin des caméras et des micros. En France, une histoire avait particulièrement agité les médias, les journalistes l’avaient baptisée la « Pulp Fiction » des Alpes.

En août 1998, dans le massif de la Croix des Têtes, en Maurienne, trois spéléologues chevronnés s’étaient lancés à l’assaut d’un réseau souterrain. Ils avaient fixé des cordes deux mois auparavant, notamment à la sortie du conduit, le long d’une falaise extérieure qui menait au sentier. Après sept heures sous terre, ils retrouvèrent l’air libre, mais l’ultime descente, de nuit, vira au drame. Le premier à s’élancer en rappel le long de la dernière paroi fit une lourde chute de plus de 50 mètres et se fracassa sur les rochers. Derrière, l’un de ses compagnons examina à la hâte le cordage utilisé. Il avait été tranché à quelques mètres du point d’arrimage. Ils envoyèrent des signaux de détresse et l’hélicoptère vint secourir la victime, placée dans un coma artificiel. Si la chute ne fut pas fatale, les fractures et les traumatismes étaient nombreux pour ce jeune homme de 30 ans.

La presse se saisit immédiatement de cette histoire qui prit un tournant mystérieux. Le lendemain du drame, les enquêteurs de la gendarmerie de Bourg-Saint-Maurice constatèrent que la corde avait bien été sectionnée intentionnellement. Ils trouvèrent aussi dans le registre des passages d’un refuge tout proche un message anonyme et cryptique, daté de seulement quelques semaines : « J’exercerai contre eux de terribles vengeances, des châtiments furieux et ils sauront que je suis le Seigneur. » Il s’agissait d’un extrait du chapitre 25, verset 17, du livre du prophète Ézéchiel dans l’Ancien Testament. Ce même passage avait été rendu célèbre par une scène de Pulp Fiction dans laquelle Jules Winnfield (Samuel L. Jackson) récite ce monologue avec force avant de liquider Brett (Frank Whaley) au pistolet Smith & Wesson 1911.

Dans les Alpes, le message fut suivi d’un déferlement de haine à l’encontre des spéléologues, ces êtres qui rampaient dans les entrailles de la Terre à l’instar du Malin, tandis que les alpinistes seraient, eux, d’une grande pureté. Les enquêteurs firent le lien entre les deux indices, continuèrent leurs investigations et lancèrent un appel à témoins.

Une semaine après le drame, trois jeunes alpinistes confirmés se présentèrent à la gendarmerie. Le plus jeune de la bande, 18 ans, reconnut être l’auteur des faits et avoir coupé au couteau le cordage des spéléologues. Une expertise graphologique confirma qu’il était aussi l’auteur du texte « prophétique ». Mis en examen pour « violences et dégradations volontaires », il fut condamné par le tribunal correctionnel d’Albertville à une peine de trois ans de prison, dont un an ferme, assortie de l’interdiction d’exercer une activité liée à la montagne pendant cinq ans. Le survivant miraculé, lui, se bat toujours contre la douleur et les cauchemars. Chaque nuit est hantée par le bruit sourd de la montagne qui s’éloigne dans sa chute. Il gardera des séquelles à vie.

Poussée à l’extrême, cette violence exacerbée mit à nu une certaine rivalité entre spéléologues et alpinistes, comme les deux faces d’une même pièce parfois inconciliables.

Henri nous tire de nos pensées. Toujours suspendus à notre tronc, les mains agrippées à nos bloqueurs ventraux, les harnais fermés par les MAVC, mousquetons à vis de ceinture, il est temps pour nous d’étudier la descente en rappel. À la difficulté pratique s’ajoute celle, théorique, d’apprivoiser le vocabulaire en un temps record. Avec sa dégaine de chef scout, Henri distille les consignes sur un rythme toujours aussi martial.

« Position de la corde dans le descendeur. On fait un S. Les droitiers commencent par la gauche. Vous serrez. Vous pigez ?

 — C’est un peu comme en escalade, non ?

 — Non, tu te descends et tu es tout seul. Aucun mec ne vous retiendra. Vous êtes autonomes. Ça, faut l’intégrer ! Vous gardez toujours une main sur la corde et vous pensez au renvoi, c’est un frein supplémentaire. »

Nous nous lançons, la mine faussement décontractée. Avant, nous lui posons avec une légèreté feinte une question qui nous taraude depuis le lever du soleil. En réalité, elle nous gangrène l’esprit.

« On nous a dit qu’un homme était resté coincé là-dessous. Qu’il avait gratté durant des heures ?

— Ici ? Au Bufo Fret ? Non, il n’y a pas eu de carton, sinon j’aurais été appelé pour porter secours comme je suis à côté et que je connais très bien. » 

Henri fait le compte sur ses doigts. Il a à son actif plus de 80 sessions d’entraînement aux secours. Cet Audois de naissance est rompu aux techniques en cas de problèmes, il sait comment réagir face à une urgence. Et fustige ceux qui prennent à la légère les risques dans les activités de montagne. 

« Les gens savent que le secours est gratuit et que les professionnels viendront les chercher sans que cela leur coûte quoi que ce soit. Cette attitude remet en cause la gratuité, pointe-t-il. Nous, les spéléos, sommes responsables et faisons attention à ne pas nous mettre en danger. C’est moins individualiste. »

Car une opération souterraine peut vite s’avérer délicate, longue et difficile. Six à huit heures sont parfois nécessaires pour arriver jusqu’à une victime, ce qui implique des dizaines d’intervenants, voire près d’une centaine, et de nombreux spécialistes issus du Spéléo secours français, comme Henri.
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