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			aux éditions marchially

			Lisière. Un voyage aux confins de l’Europe, 2020

			L’Écho du lac. Guerre et paix à travers les Balkans, 2021

			Kapka Kassabova est née en 1973 à Sofia, en Bulgarie. Elle quitte son pays natal avec sa famille à la fin de la guerre froide pour la Nouvelle-Zélande. Elle y reste une dizaine d’années et y étudie la littérature française, russe et anglaise. En 2005, elle choisit de s’installer en Écosse. Elle est autrice de plusieurs recueils de poésie, romans et récits. Sa langue maternelle est le bulgare. Ses précédents récits publiés chez Marchialy ont reçu plusieurs prix : Lisière (Prix Nicolas-Bouvier et mention spéciale du prix du Livre européen) et L’Écho du lac (prix du Meilleur livre étranger).

		

		
			Ce livre est dédié aux guérisseurs et guérisseuses, en vie ou disparus. Et à la mémoire de ma grand-mère, la glaneuse, et de ma grand-tante, la jardinière, qui m’ont ouvert la voie du règne végétal. 

			La planète n’a que faire de davantage de gens qui réussissent. En revanche, elle a désespérément besoin de faiseurs de paix, de guérisseurs, de gens qui réparent, de conteurs et d’amoureux en tout genre. Elle a besoin de personnes en harmonie avec leurs lieux de vie, de personnes courageuses sur le plan moral, prêtes à rejoindre la lutte pour rendre le monde habitable et humain. Et cela n’a pas grand-chose à voir avec le succès tel que nous l’avons défini.

			David Orr, environnementaliste

			Une révolution doit avoir lieu, et elle commence en chacun de nous. […] Quand nous ne serons plus submergés par nos souffrances, nous aurons la compassion et la compréhension nécessaires pour traiter la Terre avec respect et amour. En rétablissant l’équilibre en nous-mêmes, nous pouvons commencer ce travail de rééquilibrage de la Terre. Il n’y a pas de différence entre la guérison de la planète et la guérison intérieureI.

			Thich Nhaht Hahn, 

			Lettre d’amour à la Terre mère
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			Élixir : de l’arabe al-iksir, « substance miraculeuse »

			Éco : du grec oikos, « habitation »

			Certaines personnes apparaissent ici sous un pseudonyme. Certains détails d’ordre spatio
-temporel ont été fusionnés. Aucune plante 
psychotrope n’a été mise à contribution pour les besoins de ce livre, rien, si ce n’est une certaine capacité d’émerveillement.

		

		
			Une vallée 

			à la fin des temps

			Le soleil déclinait sur la vallée, émaillant tout d’un liseré vermeil. Les splendides sommets à l’ouest et à l’est, les champs calcinés piqués de chardons hauts comme un humain, où une jument et son poulain avaient cessé de brouter, comme alertés par un bruit lointain, même la route criblée de nids-de-poule, tout étincelait d’une chaleur dorée. Le silence était celui de l’humanité partie faire un long somme. Les grillons accordaient leurs élytres en vue du concert vespéral.

			Dans les plaines fluviales, une cité romaine gisait en ruine. Les envahisseurs, les fléaux, les recycleurs, la nature et le manque d’entretien y avaient laissé leurs marques. Les pancartes explicatives en trois langues estampillées du drapeau de l’ue étaient si décolorées par le soleil qu’on n’y lisait plus la moindre information. Les cerisiers s’épanouissaient dans le tepidarium, des serpents s’accouplaient dans la salle de banquet, et la fille dans le kiosque tenant lieu de réception était assoupie tête sur le bureau, là où se trouvait naguère la somptueuse entrée, et où les enfants de hauts dignitaires promenaient leurs lionceaux au bout d’une chaîne.

			Les villages de Tonnerre et de Feu étaient désertés en raison de la chaleur, comme après un exode. La route se faisait grignoter par les herbes hautes. Puis : un champ de tournesols noirs de graines pas encore récoltées, faces dressées vers le soleil. J’abandonnai la voiture et pénétrai la forêt de fleurs.

			De toutes parts, des massifs montagneux aux visages bleus. Et de toutes parts, hors de portée des yeux et des oreilles… les rivières constituant la Mesta, ce fleuve imposant. Je les sentais cavaler, tout sourire, vers la vallée. Des hommes avaient passé les meilleures années de leur vie immergés jusqu’à la taille dans ces cours d’eau, à charrier des grumes et des bûches en s’aidant du courant. Des femmes avaient martelé leur linge et leur colère dans les eaux vives, des enfants avaient passé des étés sans fin à pêcher des poissons à mains nues, de vastes troupeaux de buffles et de chevaux s’y abreuvaient, des colonies d’oiseaux y nichaient. La terre est grasse et les montagnes sont baignées par les courants méditerranéens, un climat idéal qui mêle les saisons tel du nectar dans le calice de la vallée. Autrefois, cette vallée avait accueilli l’une des plus importantes foires du continent : marchands et artisans, tisserands et entremetteurs, éleveurs de bétail et de chevaux, diseurs de bonne aventure et bergers, parlant une kyrielle de langues — une véritable Babel —, arborant toutes sortes de chapeaux de fourrure et de turbans, de capes et de tabliers, en lin et en laine. On bâtit des maisons en pierre au-dessus de la vallée, coiffées de toits gris en ardoises de schiste, on planta des vergers. Moult saisons s’écoulèrent. Et puis, au cours du dernier siècle du dernier millénaire, les gens commencèrent à s’en aller, et avec eux, les animaux. Les plaines alluviales où mûrissaient les pommes dorées furent excavées. 

			C’était en août. J’étais dans les montagnes depuis un moment quand j’avais appris que les forêts de Sibérie étaient en proie aux flammes et que les tourbières arctiques se consumaient à petit feu. Un virus qui, si sa forme biologique ultime mijotait déjà, n’était pas encore d’actualité ; il appartenait au futur, mais aussi au passé. Tant de choses s’étaient déjà produites dans la vallée, où la poussière de l’Histoire retombait en particules de lumière, que les événements étaient aplanis par leur simple densité. J’étais au cœur d’un interrègne de tournesols. Le temps calendaire relâcha son étreinte et je me trouvai libre d’arpenter la vaste vallée de la Terre.

			Je prélevai une graine sur un capitule de tournesol et la fendis avec mes dents. Elle était chaude. Ivre de soleil couchant, je poursuivis ma progression parmi les fleurs. Au-delà de la plantation : un pâturage brûlé par la chaleur. Chèvres et moutons s’y éparpillaient, accompagnés d’un garçon malingre en maillot de corps sans manches, les cheveux décolorés par le soleil, un bâton de berger à la main. Des rayons de lumière perçants se déversaient à travers les nuages, conférant à la scène une allure mystique : l’enfant élu entouré de son céleste troupeau. Dans ce faisceau lumineux, le garçon se reposait sur son bâton.

			Jusqu’à il y a un siècle, on se déplaçait lentement dans la vallée — à l’allure de la charrette, de la carriole, du cheval et de la mule, du buffle et de la marche. En fin de journée, le garçon passa avec ses bêtes devant les ruines récentes, les ruines plus anciennes et les ruines antiques — à ses yeux, toutefois, les bâtiments neufs inachevés, les constructions érodées, qu’elles datent de l’ère communiste, postcommuniste, ottomane, romaine ou thrace, étaient du pareil au même. Il traversa le fond de la vallée, passa le village de Feu, ainsi baptisé en raison de son taux d’ensoleillement et des sources chaudes où, depuis des siècles, les humains immergaient leur psoriasis et leurs ulcères, leurs crampes et leurs blessures de guerre, leur mélancolie et leur goutte. Il rallia son village, Tonnerre, ainsi baptisé à cause des orages tonitruants qui l’assaillaient depuis le nord telle une armée en campagne. 

			Comme le jeune pâtre, je rejoindrais la route à mon tour. Je franchirais les vapeurs de la source. Les hôtels à tourelles style château d’inspiration gangster-baroque, où les nouveaux riches débarquent dans des voitures aux allures de véhicules blindés, leur progéniture léthargique absorbée par des jeux sur tablette. Je longerais le bidonville rom où le linge sèche au-dessus de décharges à ciel ouvert, où un homme guide avec une corde un cheval monté à cru par de très jeunes enfants. Où des ordures bordent la berge. Je dépasserais les sycomores six fois centenaires, les manoirs construits avec des fonds publics sous couvert de proposer des chambres d’hôtes, une fontaine d’eau potable au bec brisé, un marteau et une faucille toujours visibles, gravés dans le ciment, ainsi que l’inscription bâtie par une brigade vedette du front national.

			Quel est donc cet étrange endroit ? C’est l’Europe du nouveau millénaire.

			En surplomb du bidonville, j’emprunterais une route escarpée dont le tracé suscite une admiration immense pour les bâtisseurs ayant perché des habitations à une telle altitude, mais on comprenait pourquoi ils s’étaient donné tout ce mal : pour éviter le sort réservé aux villages implantés en bas, à la merci des brigands, des inondations et des pandémies. Je croiserais une seule âme : un bel homme en haillons à la peau de cuivre et aux cheveux de cendres, portant un sac en coton rempli — de quoi ? Je l’ignorais —, qui, l’espace d’un instant, eut l’air d’un figurant dans un péplum du type Spartacus. Je lui proposerais de le déposer quelque part, mais il esquisserait un sourire timide, révélant une bouche de vieillard semée de chicots, et m’expliquerait qu’il cueillait des champignons et préférait marcher. Son sourire touchait une corde sensible. Il était pareil à la vallée. J’avais atteint une bourgade où seule une maison était encore habitée à plein temps et, dans ce Village vide, je louerais un logement. L’année suivante, je réitérerais l’expérience. J’allais tomber sous le charme de la vallée.

			Depuis ces dix dernières années, je vis près d’une rivière baptisée Beauly, dans les Highlands. Jusqu’à cette migration vers le nord rural de l’Écosse, je m’étais toujours définie comme une citadine, et pourtant, pas un instant la vie urbaine ne m’a manqué. Chaque jour, j’éprouvais de la joie sans raison particulière. Avant cela, il m’avait toujours fallu une raison précise. Le contact quotidien de l’eau vive et des bois a changé ma vie, comme si une porte s’était ouverte sur un lieu où tout était limpide à mes yeux.

			Cet endroit ne datait pas d’hier : il remontait à mon enfance bulgare. Il s’ancrait dans les forêts d’altitude truffées de fraises et dans les expéditions-cueillettes avec ma grand-mère paternelle à travers la campagne prédanubienne. Sa famille de vignerons, très influente dans cette région viticole, avait tout perdu lors de la collectivisation. Mais même si on l’avait dépossédée de ses terres, le jus de raisin coulait toujours dans ses veines. Nous quittions la maison de bon matin, sacs en bandoulière, et passions la journée à glaner des orties, dont elle se frottait ensuite les doigts pour soulager son arthrite, avant de les préparer en beignets. Nous mangions à même les branches les mûres et les griottes qui tachaient nos habits, nous récoltions des fleurs de tilleul et de sureau qui me faisaient éternuer, et elle s’asseyait pour tricoter des napperons informes, dans une forêt de pins, tandis que je ramassais les glands de la saison passée pour réaliser des figurines informes, à l’aide de colle. Chez elle, il y avait un lit où des herbes séchaient sur du papier journal, et elle était toujours en train de mâcher quelque chose tout juste sorti du sol. 

			Ma grand-tante, sa voisine, avait un jardin vivrier sous la vigne ombrageant sa cour, ainsi que des poulets et des chèvres dans sa grange. Ah, le frisson matinal de dénicher des œufs bien cachés, l’odeur de la grange et des roses ! Chez elle, il y avait une pièce où l’on stockait et transformait la nourriture.
Des bocaux de yaourt fermentaient pendant la nuit, emballés dans du papier journal, du fromage frais s’égouttait dans des torchons, des cagettes de pommes reposaient en prévision de l’hiver, du sirop de sureau pétillait en bouteille, et des rayons de miel dégoulinaient sur des plateaux. Elle était toujours affairée près d’une casserole bouillonnante ou d’un plan de travail où elle étalait la pâte, montait la mayonnaise avec des œufs chauds et épluchait des légumes encore terreux pour les rôtir au four. Nous la regardions, subjugués, métamorphoser les machins peu ragoûtants arrachés au sol en autre chose, telle une laborantine. Et les mixtures devaient sans cesse être goûtées, bien sûr. Puis venait la préparation des conserves, en début d’automne, un rite saisonnier lors duquel elle trônait, majestueuse, sur une chaise grinçante près d’un chaudron, à faire bouillir les bocaux pleins de bonnes choses avant de les fermer hermétiquement. Elle était comptable en semaine, gardienne des trésors de la terre le week-end. Nourrir était son talent, et bien qu’elle n’ait pas eu d’enfants, elle était une vraie mère pour nous tous.

			Ainsi naquit mon enchantement pour la terre comestible. Trente ans plus tard, dans un pays du Nord, je quittai ma vie citadine et j’enfilai mes bottes en caoutchouc avec jubilation. Comme si je venais de célébrer le dernier jour d’école et de dire adieu à l’établissement. J’étais enfin désinstitutionnalisée. Désormais, la rivière agrémentait les jours de sa bande-son. Ses sentiers boisés devinrent une extension de mes pieds. Je rêvais de la rivière en crue et en décrue. Lorsque je me rendais dans des villes noires de monde, j’avais l’impression d’être en transit. Puis je me postais dans la rivière, pieds fichés dans le sol, immobile, et l’eau coulait à travers moi. Je restais debout ainsi. Elle était là, même hors de ma vue. Dans les moments de tristesse, je m’asseyais là où le courant est fort et je l’observais se ruer vers la mer jusqu’à laisser l’eau me consoler tel un galet poli par son passage. Tout n’est que changement. Dans les moments de bonheur, je m’asseyais près du même méandre et je savourais la ruée des flots. Tout n’est que joie. Avant l’ère de l’hydroélectricité, il y avait une chute d’eau, et j’apercevais les spectres des cascades dans la paroi du barrage.

			La rivière est flanquée d’une forêt mixte. Seulement, une gravière avait pris racine au bord de l’eau, et près de cette carrière, la plus vaste sous-station électrique d’Écosse ; et un jour, une colonne de mégapylônes était apparue, piétinant les forêts et les sentiers à bétail, empiétant sur la rivière et les collines. Les câbles vrombissaient dans l’air humide. La carrière et la sous-station appartenaient à deux propriétaires différents, mais avançaient dans la même direction : celle de l’expansion. Un autre jour, un nouveau pan de forêt, très vaste, fut abattu. Les souches saignaient encore de la résine quand j’allai m’y promener et découvrit qu’il n’y avait plus de promenade. Les employés de la carrière achevaient les arbres moins imposants à la tronçonneuse. Le spectacle manqua de me couper les jambes. La gravière avait grignoté si près d’un mégapylône qu’il se tenait désormais au bord du gouffre. Tel un homme sciant ses propres jambes. 

			Des cairns pictes creusés de cistes et des pierres sculptées avaient été mis au jour. Il y avait deux millénaires que le site était sacré. En une semaine, on vit apparaître un nouveau cratère gigantesque délimité par du fil barbelé. En deux ans, le sol de la forêt fut épuisé. De l’eau boueuse croupissait au fond. Près de la carrière se déployait l’exploitation forestière. Elle avait commencé petite, mais à l’instar de la carrière, elle avait grandi, et bientôt on y scia sans relâche. Un homme renfrogné manœuvrait le camion d’abattage (naguère modeste bûcheron, il conduisait désormais une camionnette portant l’inscription « Maîtrise d’ouvrages »). Une ascension à la faveur de la carrière où il était jadis employé. Il surfait sur la vague du nivellement de la Terre. Pendant le premier printemps de la pandémie, alors que les oiseaux nichaient et que le monde était confiné, l’entreprise d’extraction multimillionnaire abattit une autre vaste portion de forêt, pour la vendre sous forme de pulpe de bois. Le cauchemar se réitérait. Disparus, une fois de plus, les arbres, les chemins, les myrtilles, les champignons, les nids, les couches des animaux. Les biches traversaient les étroites routes de campagne en courant et se faisaient percuter par les poids lourds devenus trop massifs pour les lieux. J’errais sur le champ de bataille, en état de choc. Le métal était en train de remplacer le bois.

			Quand vous la vivez au quotidien, une si massive agression de la Terre provoque en vous une sensation physique, la douleur d’un coup porté par un objet métallique. Un mal réellement psychosomatique : soma désignant le corps, psyché l’âme. Le vacarme de la carrière m’empêchait de travailler. En rêve, je foulais une friche lacérée de sillons semblables à des tombeaux ouverts. Le sol se dérobait littéralement sous mes pieds. Les habitants des bois, humains et animaux, étaient privés de leurs habitations, mais il y aurait des quantités de gravier pour construire des routes plus larges, plus longues, ne menant, au bout du compte, nulle part. 

			Le local est désormais indissociable du global, et nos problèmes de santé communs franchissent librement les frontières, quand les personnes ne le peuvent plus. Comment débute la maladie ? Je me tenais au bord des abîmes de la gravière. Une véritable tranchée. Un panneau inutile dictant des consignes d’hygiène et de sécurité était fiché à proximité. La rivière scintillait à travers les arbres rescapés.

			Où commence la santé ? Des années durant, j’avais suivi un traitement préconisé par une herboriste, en Écosse. Je commençai à m’intéresser aux plantes entrant dans la composition des puissantes teintures qui m’avaient changé la vie. En parallèle, je découvris les bienfaits de la médecine traditionnelle chinoise et de sa pratique associée : le qi gong. Cela me procura un certain soulagement et de nouveaux outils pour appréhender l’énergie qui circule à travers tout être vivant. Je comprenais désormais pourquoi je me sentais pousser des ailes chaque printemps : car l’énergie afflue dans le corps humain comme la sève dans les plantes.

			Dans la pensée taoïste, la personnalité constitutive de tout individu est un microcosme des écosystèmes de la Terre. Chacun possède en soi une combinaison de cinq éléments : le bois, le feu, la terre, le métal et l’eau. Il y a donc des êtres de bois, des êtres de terre, des êtres de métal, bien que la plupart aient deux ou trois éléments dominants. Le printemps est la saison du bois — la saison de la création. Mes arbres évoquaient en murmure l’existence d’autres bois alors même que le métal les anéantissait, et je ne pus que suivre la piste indiquée. Puis vint l’été : la saison du feu générateur, qui embrase le bois. En mai-juin, l’appel de la route déferla à travers tout mon être, tel un dragon qui s’éveille. Impossible de rester assise à mon bureau. Je sillonnais les forêts, cueillais des mûres sauvages et effrayais les chevreuils. Mon sang était en effervescence, comme une rivière bondissant hors de son lit pour dévorer ses berges. La chasseuse-cueilleuse en moi était en émoi et avide de rencontrer de nouveaux visages, de nouveaux paysages. Je quitterais la maison avec mon baluchon, parée pour l’inconnu, m’efforçant de ne pas me retourner vers celui que j’aimais, sous peine de ne plus pouvoir partir. Il semait au jardin, je glanais sur les chemins. Il verrait les deux tournesols plantés par ses soins au printemps croître jusqu’à atteindre la taille d’un humain — leurs têtes, celles de lions —, puis s’effondrer, à mon retour, à l’automne, comme abattus d’une balle.

			Et me voici donc ici, dans cette vallée inconnue. Des plateaux de l’extrême nord-ouest à ceux de l’extrême sud-est de l’Europe, d’une rivière à l’autre, je suis venue chercher des connexions par-delà les frontières et les mers, l’humain et le végétal, le physique et le métaphysique. Je suis allongée sur le sol du vaste balcon couvert, à croquer des graines de tournesol, quand l’orage percute la vallée, comme une salve de coups de canon. Une pluie tiède martèle les toits faits d’ardoises assemblées sans clous, selon une technique de maçonnerie traditionnelle conçue pour durer ad vitam æternam. Les plis d’une lumière ahurissante transpercent les nuages telle une prophétie. Mais nul ne sait décrypter cette apparition divinatoire — va-t-elle de l’avant ou à reculons ? —, ni s’il s’agit du moment clé ou d’une simple répétition. Un après-midi, un éclair frappa le sureau dressé près du balcon où je me trouvais. J’eus beau reculer d’un pas chancelant, une réplique parcourut tout mon être, et dans ce coup de foudre*1, je compris pourquoi j’avais laissé une simple intuition me mener jusqu’ici.

			Cette vallée était suspendue, prise dans une toile exquise tissée de terre, d’eau, de feu et d’air, et au cœur de ce subtil ouvrage se dissimulait une piste qu’il me fallait trouver. Quelque chose était tombé dans l’oubli et je devais me le remémorer. Ce quelque chose m’avait appelée et j’avais accouru. Mis à part le langage, j’étais une étrangère ici. Je ne connaissais pas une âme. Et je n’avais pas emporté de douleur personnelle, cette fois-ci, j’avais emporté la douleur de ma rivière et de mes bois écossais.

			Les habitants du bassin de la Mesta savaient ce que signifiait souffrir. Mais ils avaient quelque chose de précieux : la forêt. Tout y était encore connecté — les sommets, les gens, les plantes. Cet endroit avait conservé quelque chose de l’ancien temps, des espaces sauvages : la médecine, le sens, la magie. La Bulgarie, comme je l’ai découvert, est un des premiers pays exportateurs de plantes médicinales et culinaires. Nombre d’entre elles sont toujours récoltées dans la nature, et le bassin de la Mesta est une plaque tournante dans ce secteur du fait de sa richesse écologique : trois chaînes de montagnes, une superposition de plusieurs microclimats, le tout quasiment épargné par l’industrie. Et même par la mécanisation ou la modernité jusque dans les années 1950. L’État communiste exploita ensuite la vallée au maximum — on y trouvait les plantations donnant un des tabacs les plus aromatiques du monde, le Basma, et un million de tonnes y étaient cueillies chaque année. Si ces mégarécoltes n’étaient plus, autre chose avait survécu. 

			Un écosystème culturel. Rares sont les endroits en Europe où les vies des chrétiens et des musulmans s’entremêlent depuis des siècles ; tous se situent dans les Balkans, et le bassin de la Mesta est un haut lieu vital de cette mosaïque mouvante. Les femmes y portent toujours des sarouels et se couvrent la tête d’un foulard peint de motifs floraux, car cette région est la demeure ancestrale des Pomaks : ces musulmans du sud des Balkans qui ne sont pas d’origine turque. Les Pomaks m’intriguaient. Leur culture ne ressemblait à aucune autre de ma connaissance, et ils enduraient calamité sur calamité depuis plus d’un siècle. Comment ce peuple avait-il pu à ce point faire partie intégrante du paysage tout en demeurant invisible, les derniers Européens méconnus ? J’avais envie de rencontrer les gens du bassin de la Mesta, de découvrir ce qu’il subsistait de leur connaissance de la terre et ce que je pourrais apprendre auprès d’eux sur les maux et leurs remèdes.

			Le jeunet au troupeau m’aperçut à travers les chardons et il n’eut aucune réaction, comme s’il m’avait déjà vue, comme s’il nous avait déjà tous vus, moi et les autres. Il n’y avait rien à dire, rien de nouveau. De prime abord, il était un garçon de la vallée face à une visiteuse au volant d’une voiture de location, mais nous nagions tous deux jusqu’au cou au milieu des ruines et des chardons-marie, à tâcher de nous frayer un chemin. Notre monde était sublime et brisé ; tel était notre héritage. Si nous étions les derniers survivants dans la vallée, nous allions devoir unir nos forces. J’entendais le tonnerre au loin. Il arrivait. Une heure que la jument le savait.

			Le garçon emprunta la route criblée de nids-de-poule, son bâton crochu en main. Le chien de berger au poil laineux et aux yeux humains rassembla le troupeau, puis, ensemble et pourtant séparés, nous poursuivîmes notre progression à travers la vallée où flottaient les effluves d’une tempête imminente.



     Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




		

		
			Il était une fois une ville […] où toute vie semblait vivre en harmonie avec tout ce qui l’entourait.

			Rachel Carson, 

			Printemps silencieuxII
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			J’atteignis ma maison de location au crépuscule. Dans la cuisine, il y avait des bouteilles de vin et de sirop de rose poussiéreuses. Comme personne n’y vivait, le jardin était une véritable jungle d’herbes folles comestibles. Mon premier souper consista en un bol de feuilles de pissenlit et de noisetier, de mûres sauvages, de mouron des oiseaux et de feuilles d’ortie. Un cerisier me fournit le dessert. Ce festin avait le goût d’une nuit blanche d’été au bord de la rivière Beauly, les steaks de chevreuil en moins. 

			Des bougies étaient fixées dans des bocaux placés un peu partout autour de la maison. J’en allumai quelques-unes et m’assis près de l’âtre froid, dans la cuisine. Je prélevai un livre sur une des étagères, l’ouvris au hasard et lus ceci :

			À ma mort,

			Je serai le pissenlit à l’écoute

			De la douleur du monde avec sa tige.

			Je l’entends déjà croître,

			L’os de pissenlit que je vais devenir.

		

		
			village vide,

			village plein

			La Mesta coule du nord vers le sud. Son périple débute sous le mont Moussala — un des endroits les plus froids et les plus reculés d’Europe, perché à 2 925 mètres d’altitude, en plein cœur géographique du sud des Balkans, et à mi-chemin entre la mer Adriatique et la mer Noire. Le fleuve parcourt 230 kilomètres pour atteindre la mer Égée, et son bassin est au plus large dans la vallée. Il rassemble désormais une myriade de rivières en une toile si logique qu’elle pourrait être l’œuvre d’un arachnide, et ce n’est là que la moitié de son parcours. 

			Ici, la Mesta est flanquée de deux massifs : le Pirin à l’ouest et les Rhodopes à l’est. Avec des différences de caractère frappantes. Le massif du Pirin miroite de ses cent lacs glaciaires, celui des Rhodopes se déploie, tentaculaire, avec ses bois obscurs. De nature alpine, le Pirin fait 80 kilomètres du nord au sud, et 40 de large. Les Rhodopes mesurent 240 kilomètres de longueur, d’ouest en est, soit la taille d’un petit pays. Du bulgare Rodopi ou Rodopa, au singulier – les deux noms étant féminins –, les Rhodopes, ou le Rodope, sont une série de mondes au sein d’autres mondes. Parmi eux, on recense quinze réserves naturelles protégées, des villes thraces sacrées, des sites d’oracle, des labyrinthes troglodytiques vastes comme des cités, les plus vieilles forêts de conifères du continent, le lieu de naissance d’Orphée ainsi que la grotte abyssale où il aurait pénétré les tréfonds de la Terre. Les Rhodopes ne peuvent être contenus dans un livre, et une vie ne suffirait guère à les connaître en intégralité, non pas à cause de leur étendue, mais en raison de leur profondeur. Certains prétendent qu’il s’y trouve des canyons jamais sondés par l’humain, qui foule pourtant ces lieux depuis bien longtemps. 

			La vallée, c’était cet endroit où un coin de l’ouest des Rhodopes touchait le sol de la Terre et ouvrait une brèche aux humains. Le coin en question s’appelait Vieux Bois et s’étirait sur une superficie de 900 kilomètres carrés. Depuis la dorsale de ce massif couraient trois crêtes principales plongeant dans la vallée, chacune formant son propre domaine, avec ses propres rivières qui alimentaient la Mesta. Seuls les niveaux inférieurs de ce palais de pierre étaient accessibles, et les humains s’attachèrent à l’étage situé à leur portée. Je m’attachai au Village vide en surplomb de la vallée. D’ici, j’espérais trouver mes marques en ces lieux dont la majesté en cascade vous laissait bouche bée. Déployée à 600 mètres au-dessus du niveau de la mer, la vallée constituait le fond d’un chaudron. Jadis s’y trouvait celui d’un océan.

			Les ruines sur la plaine fluviale étaient celles de Nicopolis ad Mestum. La « cité de la Victoire » fut construite le long de la Mesta par l’empereur romain Trajan au tournant du iie siècle pour marquer la fin de la guerre contre les Daces, menée plus au nord. La ville était très étendue, dotée d’un forum et d’un amphithéâtre, de remparts de 4 mètres de haut, et assez importante pour être mentionnée par le géographe Ptolémée. Par la suite, un écrivain du ve siècle décrivit son opulence de centre régional épiscopalien. Elle prospéra pendant quelques centaines d’années. Trafic et négoce allaient au grand galop dans ce couloir entre l’est et l’ouest de l’Empire romain — car la voie antique Dervenya (un col) y croisait la via Egnatia dans les plaines égéennes. Lorsque la peste de Justinien frappa et décima jusqu’à un quart du monde romain en deux décennies, des tribus slaves et avares firent irruption dans la vallée. Elles pillèrent Nicopolis pour bâtir leurs propres habitations. Au Moyen Âge, une autre cité, Nikopol, émergea des ruines et fut florissante du ixe au xiiie siècle, où elle fut ravagée par des croisés en transit. Quand les Turcs ottomans l’envahirent, la commune fut transférée sur l’autre rive du fleuve. La ville et la vallée furent rebaptisées Nevrokop. Nicopolis — Nikopol — Nevrokop : un bel exemple de latinité balkanisée en douceur. Le nom a perduré. La ville aussi, elle demeure un méli-mélo de dialectes et de styles vestimentaires. Son marché, s’il n’est désormais plus que l’ombre de son exubérance passée, est toujours vivant. Il subsiste même des vestiges du marché aux bestiaux, où les vendeurs équins se présentent chaque lundi non loin du cimetière, sépultures chrétiennes d’un côté, musulmanes de l’autre. Le cimetière était petit, il est grand maintenant ; la ville était grande, elle est petite maintenant, observa un vendeur de chevaux gitan affublé de dents en or. Beaucoup de jeunes, car le système tue prématurément les gens.

			À hauteur de Nicopolis se déployait un chapelet de villages arrosés d’eaux minérales. Les deux principaux étant Feu et Tonnerre. Des fragments de pierres tombales et de colonnes antiques gisaient, mis au rebut, dans les cours. Il y avait belle lurette que les locaux déterraient leur propre patrimoine. Feu et Tonnerre n’étaient pas aussi somnolents qu’il m’avait semblé de prime abord. Toute l’année, les visiteurs convergeaient vers les hôtels équipés de piscines d’eau minérale.

			Plus haut, sur la colline tapissée d’arbres, se trouvait le « Quartier » — un camp de Roms instauré par le gouvernement communiste dans les années 1960 en vue de sédentariser et de contrôler les voyageurs. Il était resté à l’état de bidonville. De bon matin, des enfants coiffés de capuches se faufilaient à travers bois pour quadriller les rues du village à l’affût de choses à vendre, recycler ou chiper. 

			Mon Village vide en surplomb du Quartier était la première des localités d’altitude, planté à l’étage juste au-dessus de Vieux Bois. Les deux autres bourgades perchées, Cornouiller et les Maçons, formaient un genre de ruban enroulé autour du flanc rocheux et s’arrêtant aux Maçons. L’élément fort de ce paysage était la ravine raide de la rivière Kanina, qui bravait une série de criques pour rejoindre la Mesta. Trois mythes des origines se disputaient l’étymologie du nom euphonique Kanina, dont deux tenaient du récit de massacre, mais la version la plus musicale s’articulait autour du mot latin canto, signifiant « chant, incantation, tonnerre » : car ce fleuve chantait et tonnait pour se frayer un chemin en terrain hostile. 

			À l’orée du Village vide se dressait un hôtel de luxe flambant neuf construit dans le style traditionnel local. Les clients de l’établissement longeaient le Quartier en voiture, empruntant la nouvelle route qui le contournait, vitres remontées, de peur de croiser un enfant qui mendiait. Une fois installés, ils ne quittaient plus le complexe. Ils passaient leur temps assis dans la piscine à se faire servir par les rares jeunes gens restés dans la vallée. Presque tous les logements du village étaient à louer. Cette lubie pour les maisons « ethniques chic » avait été suscitée par la forte demande d’escapades « romantiques » ; et certains week-ends, la ravine chantait et tonnait quand les noceurs écoutaient leur musique à fond. Alors, on se sentait tyrannisé par les décibels, et c’était exactement l’effet escompté par les patrons de la grosse entreprise régnant en maîtres sur le Village vide, tels des colons triomphants dans une province tombée sous leur joug.

			La maison que je louais appartenait à une architecte qui l’avait reconstruite avec ingéniosité et parsemée de tapis tissés à la main et d’outils agricoles anciens récupérés çà et là. Après avoir résidé en France, elle était rentrée au pays, où elle avait transformé une ruine en la maison de ses (et de mes) rêves : blanchie à la chaux, coiffée d’un toit en ardoises, selon la tradition chère aux maçons de la région, cuisine rustique avec une vue imprenable, et à l’étage, des chambres fraîches aux volets clos, et puis, la pièce maîtresse : le balcon couvert. Constituée de poutres anciennes très robustes, cette véranda aérienne s’avançait en saillie au-dessus de la ravine luxuriante. De la taille d’un petit appartement, elle était meublée d’un futon. Dans cet espace, je travaillais et prenais mes repas sur une grande table. Quand, de l’autre côté de la vallée, les contours des monts Pirin s’assombrissaient, j’allumais les bougies fixées dans les bocaux. La Ville dans la vallée allumait ses lumières, elle aussi. Matin et soir sur le balcon, la résonance entre les pics et la vallée était si distincte qu’elle tintait à mes oreilles telle une note parfaite.

			En été, le village pullulait de visiteurs, mais en hiver, il ne restait plus qu’une famille. Ils habitaient à côté de chez moi. Ils étaient poète et peintre, et parents d’un adolescent. Le poète se révéla être un reclus célèbre dont l’œuvre figurait dans plus d’un manuel scolaire. Le poème sur le pissenlit était écrit de sa plume.

			Entre galerie, jardin et travail créatif, leur vie était figée en apparence et active sous la surface, un état que je connaissais bien. C’étaient des gens assez secrets. Ils avaient déménagé ici trente ans plus tôt, suivant la première vague de citadins dans la mouvance alternative et de rénovation de bâtisses anciennes, et leur seul regret était de ne pas l’avoir fait plus tôt. Même si, entre temps, les autres étaient peu à peu retournés à leurs vies urbaines ou partis à l’étranger, comme la propriétaire de ma maison qui, dépitée de la façon dont le tourisme de masse s’était imposé à coups de bulldozer, avait migré vers la côte grecque, d’où elle gérait sa maison à distance. Parmi les herbes folles, je trouvai une pierre plate portant l’inscription maçon ibrahim zelenkov, conçue pour être encastrée dans le bâtiment. C’était le nom de l’homme qui avait retapé la maison, le dernier des anciens maçons.

			Dans la rue principale, l’unique rue, en fait, une taverne rustique abritant naguère une école servait des plats bio. Elle était tenue par un couple de quadragénaires originaires de Cornouiller. Avant que le tourisme supplante l’élevage, l’homme possédait son troupeau de chèvres. Il portait un veston en cuir, griffonnait dans son bloc-notes, et je ne savais jamais de quelle humeur j’allais le trouver, loquace ou maussade. Quand je lui posais des questions, son visage se contractait, son regard se perdait de l’autre côté de la vallée et il s’éloignait, submergé par la gravité du sens. 

			Danera, la cuisinière volubile, préparait des frites croustillantes, des burgers, des salades aux ingrédients hachés menu, des poivrons farcis, des chutneys et des pancakes à la confiture de myrtilles. Mon mets préféré était le yaourt au lait de brebis servi dans un pot en argile, nappé de miel et saupoudré de noix concassées. Danera était arrivée avec ses parents depuis les Rhodopes à bord d’un chariot tracté par un buffle, où s’empilaient sept enfants, une armoire et deux sommiers en fer.

			« Ma mère a incliné le chariot pour nous faire basculer comme des poussins, elle s’est assise auprès de la source et a fondu en larmes. »

			Ils devinrent les premiers musulmans du Village vide, qui ne l’était pas à l’époque, bien que l’hémorragie eût déjà commencé. En moins d’un siècle, il dégringolerait de 500 à trois habitants : mes voisins. Son vrai nom, c’était Leshten, qui signifie « noisetier ». 

			Cornouiller s’était peuplé tandis que les deux autres villages se vidaient. Cette grappe de granges et d’abris pour animaux s’était mue en un centre névralgique, où de nouvelles maisons furent bâties parmi les rochers escarpés, face à la vallée. Il y avait une école, une mosquée, une bibliothèque et un hôtel. Cornouiller était un village intégralement musulman, et les femmes y portaient les sarouels à fleurs et les tabliers à motifs chers aux Pomaks. Les plus âgées d’entre elles, mariées, arboraient les manteaux emblématiques des Pomaks, bleus ou bruns. Elles les portaient soit boutonnés jusqu’en haut, soit ouverts comme des capes de montagnards. Les jeunes filles s’habillaient à l’occidentale, surtout si elles étudiaient ou travaillaient ailleurs. Les hommes ne se démarquaient pas du reste de la population, hormis les anciens qui se coiffaient d’une petite calotte en laine.

			Toute la main-d’œuvre de la ravine venait de Cornouiller, où les jeunes hommes étaient des bâtisseurs, dans la droite ligne de leurs prédécesseurs. L’été, ils prenaient l’avion pour l’Europe de l’Ouest, où ils travaillaient soit comme ouvriers agricoles soit dans le bâtiment. Leurs aînés, hommes et femmes, cultivaient un lopin de terre et tentaient de gagner leur vie grâce aux maisons d’hôtes, en les achetant, les vendant ou les gérant. Les jeunes femmes partaient à l’étranger accomplir de basses besognes l’été ou trimaient ici pour un salaire de misère comme subalternes dans les hôtels, enseignantes ou couturières.

			Le va-et-vient des clients de la taverne du Village vide, semblable à une brise, charriait deux types de personnes : des visiteurs venus déjeuner et des locaux venus commérer. Les hommes employés sur les chantiers, les traîne-savates, les livreurs. Un magazine chrétien arrivait ici chaque mois, mais l’église étant souvent fermée à clé, il finissait entre les mains des musulmans du coin et des touristes. C’était la taverne, et non l’église, le cœur du Village vide. On pouvait y rester assis à longueur de journée à regarder passer les vestiges du monde, avec en fond sonore la litanie incessante de Danera.

			« On est peut-être des paysans, mais on en a vu défiler, à l’époque, se souvenait-elle. Une fois, des Allemands qui s’étaient perdus se sont arrêtés ici et nous ont vus préparer des conserves pour l’hiver. Poivrons, aubergines, la routine, quoi. L’air inquiet, ils nous ont demandé si nous pensions que la guerre allait éclater ! »

			Des rires fusèrent. Les communautés comme celles-ci, qui vivaient enracinées dans les bois, qui avaient ressenti la privation jusque dans leurs os et se voyaient marginaliser par la culture dominante, n’avaient jamais cessé de vivre en autonomie. Elles étaient parées contre les pandémies.

			La plupart des jeunes de Cornouiller étaient loin du village, partis cueillir des fruits, puis, à l’automne, ils s’en iraient « tirer les asperges », toujours en Europe de l’Ouest. Quelques-uns musardaient dans les parages, oisifs, récupérant de leurs mois de travail agricole à l’étranger. Des camionnettes toutes cabossées et des charrettes tirées par des chevaux gravissaient péniblement la pente, à la cadence des siècles. Et les visages des Roms semblaient vieux de plusieurs siècles : bruns virant à l’acajou et marqués par une adversité pas près de s’estomper. Ces familles du Quartier se rendaient sur les plateaux sur les hauteurs de la Kanina pour y cueillir des plantes. Certains revenaient en fin de journée pour vendre leur récolte à un marchand surnommé Rocky l’ensorceleur, d’autres les refourguaient à un concurrent installé à Tonnerre. 

			« Avant, on s’y mettait tous, se remémora Danera. Les villages se sont vidés, seuls les anciens sont restés. Hop, on sautait à bord de charrettes tirées par des buffles avec nos parents et on allait passer l’été à Beslet. »

			 Beslet était une zone de hauts plateaux à proximité d’un sanctuaire thrace. Les jeunes gens, garçons et filles, attablés autour d’un café, s’en souvenaient aussi.

			« Et on le ferait toujours si les revenus n’étaient pas si minables, ajouta un ouvrier du bâtiment pas bien vieux. Parce que les champignons et les baies, ça vous démange. Une fois qu’on y a goûté, on a trop envie d’y retourner.

			— C’est plus le cas, nuança un autre. Le système a tué mon envie. » 

			Mais certains allaient toujours à la cueillette des myrtilles. Cette année, ils avaient dû pousser jusqu’à l’autre côté de la vallée, dans le Pirin, car des orages de grêle insolites pour la saison avaient ravagé les myrtilliers du coin. Les cueilleurs professionnels utilisaient un peigne spécial en métal et en bois. Je m’étais procuré cet outil à la supérette de Cornouiller, mais comme je ne m’en servais jamais, j’avais fini par le donner.

			Devant la taverne, une jeune femme vêtue de la tenue folklorique nationale vendait des produits locaux — infusions, confitures, miel. Elle venait de Cornouiller, mais ne portait pas le sarouel ni le foulard à fleurs chers aux Pomaks, comme sa mère et sa grand-mère. à la vue de ce costume emprunté pour plaire aux touristes potentiellement rebutés par les habits musulmans, je perçus les multiples strates d’un passé tortueux.

			« Tant de strates, observa le poète par-dessus le muret en pierre séparant nos deux jardins, tirant sur sa pipe à l’ombre du cerisier, qu’il faut des décennies pour comprendre que rien ne sert d’atteindre le fond. »

			Il avait passé des décennies à errer dans les collines, à récolter des histoires, enregistrer des chansons, compiler des mémoires et des dialectes. Sous son jardin se dissimulait une bibliothèque. Il y descendit par une trappe et me tendit des livres rares. Je lui demandai si je pouvais utiliser son poème sur le pissenlit.

			« Utilise tout ce que tu veux, accepta-t-il. On écrit tous un seul et unique livre, en fin de compte. »

			Vous entendrez peu d’auteurs dire ça.

			Il avait composé un petit guide du Village vide à l’usage des visiteurs. Les maisons portaient des noms : la demeure du Capitaine, celle de l’Avocat, celle du Beau-Frère, celle d’En haut, celle du Prêtre, Celle qui faisait litige, et certaines portaient des noms de famille. Les Nations unies des patronymes : bulgares, grecs, arméniens, anglais, français.

			Après avoir produit une œuvre prolifique, comprenant aussi bien de la poésie, de la prose, de la musique que des films, une fois septuagénaire, il s’était mué en poète de la pierre. Il photographiait la mousse, étudiait ses motifs et rédigeait ce qu’il appelait des synthèses. Le monde humain avait rétréci, laissant ainsi s’étendre le monde plus qu’humain. 

			« Plus je passe de temps avec cette montagne, plus tout le reste s’affadit jusqu’à devenir insignifiant. Même la littérature, à laquelle j’ai pourtant consacré ma vie. Même ça. »

			Le poète chinois Li Bai aurait abondé dans son sens :

			« Seuls, nous restons face à face, le mont Jingting et moi/Sans nous lasser jamais l’un de l’autreIII. »

			Une fois par semaine, sa femme, la peintre, descendait à la ville. Les montagnards l’appelaient ainsi : « la ville ». Quand je lui demandai si c’étaient les gens ou le paysage qui les retenaient ici, elle me répondit :

			« Les personnes sont éphémères. Et les gens d’ici le savent, pour avoir enduré l’horreur. » Elle voulait parler des Pomaks. « L’événement principal ici, c’est le paysage. Quand on vit ici, on ne peut pas le nier. Je m’agrippe à mon fils, mais je sais bien qu’il s’en ira, lui aussi, et alors, je me retrouverai seule avec la vallée. »

			Elle aimait contempler les étoiles et possédait une sorte d’aura éthérée. Ses tableaux évoluaient vers l’abstraction. Des doigts de lumière s’immisçaient dans l’embrasure de portes. La vallée était une présence de tous les instants. 

			Le couple m’expliqua pourquoi toutes les maisons avaient des toits en ardoises : parce que les rives de la Kanina étant métamorphiques, le schiste et le gneiss stratifié faisaient de bonnes ardoises. Ici, les cultures aussi s’agençaient en strates. Les visiteurs faisaient halte dans le Village vide pour admirer les maisons surmontées d’ardoises, puis ils traversaient Cornouiller, sans rien savoir des lieux, guère mentionnés dans les itinéraires touristiques. C’était la bourgade invisible avec sa mosquée, qui nourrissait et entretenait toutes les autres. Cornouiller n’était pas le genre d’endroits où l’on achetait la maison de ses rêves ; on y naissait, voilà tout. 

			Tout en haut se trouvaient les Maçons, un site classé pour son patrimoine architectural et connu pour les films d’époque tournés sur place. Dans la dernière scène d’un film des années 1970 intitulé La Fin de la chanson, l’acteur principal entonne une mélodie, Rufinka à l’agonie, puis enfourche sa monture pour s’enfoncer dans les montagnes, galopant vers son propre trépas. Avant le tournage, le réalisateur lui avait fait fendre du bois pendant une semaine sans manger, de manière à effacer la fatuité de son visage et à lui donner l’air d’un montagnard. Cette expression subsistait sur les figures des habitants de Cornouiller, même les plus jeunes : un air affamé, hagard. L’air de ceux qui abattaient un dur labeur et à qui rien n’avait été donné sans peine.

			 Les Maçons furent fondé au bas Moyen Âge par des maçons venus de Macédoine. Ils avaient apporté un style de construction très apprécié dans la région et, à partir de là, s’étaient déplacés en guildes jusqu’à la côte égéenne. Le village s’enrichit par ce biais et grâce à ses troupeaux. à son apogée, on recensait 50 000 animaux dans les pâturages pour seulement 1 500 habitants. En hiver, on menait le bétail à travers le couloir de la Mesta jusqu’aux plaines égéennes, et l’été jusqu’à de hauts plateaux comme Beslet. Au tournant du xixe siècle, par exemple, un super-berger s’était occupé de dizaines de milliers de moutons avec le concours de 90 chiens et de neuf pâtres à cheval.

			Les Maçons ne comptaient plus que 30 résidents, dont aucun enfant. C’était un musée à ciel ouvert. Les visiteurs venaient y déjeuner puis flâner à travers les venelles pavées renfermant la mémoire de ce qu’avait été la vie d’un village de montagne — avant que le rouleau compresseur de la collectivisation forcée ne la réduise en miettes. Dépossédés, les habitants des Maçons hissèrent leur matériel d’artisans et même leur bois sur des chariots à bétail, puis migrèrent vers d’autres parties du pays — comme l’avaient fait leurs ancêtres avant eux. Les nouveaux arrivants qui se mirent à acheter des maisons dans les années 1980 et 1990 trouvèrent exactement 10 % du nombre initial d’habitants. à la chute du communisme, la pègre et son économie parallèle achevèrent la besogne. Les maisons tombaient en ruine ou se vendaient une bouchée de pain. Des manoirs furent bâtis dans le style des Maçons par des gangsters à qui la chance souriait. Mais là où, dans le village originel, les maisons se tenaient à touche-touche, de sorte que si vous deviez prendre la fuite, vous pouviez traverser tout le village en passant d’un toit à l’autre et vous évanouir dans les bois, les nouvelles constructions avaient, par contraste, de très hauts murs et ne se parlaient plus.

			La petite bibliothèque des Maçons avait jadis été la meilleure de toute la vallée. Elle était toujours en activité, mais n’avait pas fait une seule acquisition depuis le siècle dernier. Les lieux n’étaient que réminiscences et restaurants. La mainmise sur le village par les propriétaires non résidents et les touristes en déveine était totale. Les habitants de Cornouiller étant peu instruits mais manuels, leurs rangs avaient grossi, tandis qu’aux Maçons et au Village vide l’éducation avait procuré aux gens une porte de sortie… et tué le village.

			Un couple du Quartier débarqua à bord d’une camionnette évoquant la caverne d’Ali Baba, garnie de tout le patrimoine textile de la vallée : tapis à poil long, kilims en laine confectionnés sur un métier à tisser, longues chaussettes tricotées à la main, draps de coton brodés, épais tabliers rayés. Ici, les chaussettes tricotées remontaient jusqu’aux genoux et les femmes avaient coupé l’ultime fil censé pendre du haut de la chaussette pour ne pas être suivies « par les serpents et les lézards ». En revanche, elles attachaient au dos de leurs vestes en tweed de longs cordons qui ondulaient « tels des serpents » quand elles marchaient, attirant les regards masculins. Dans ces contrées, le serpent était l’archétype du pouvoir exercé en secret.

			Ces trésors de famille mis au rebut et ces dots périmées provenaient de maisonnées éteintes, ou honteuses de leurs racines paysannes : phénomène que j’observais fréquemment chez les musulmans, où l’on exhibait les tapis en matière synthétique tels des totems à la gloire de la modernité urbaine tant convoitée. Mais ils avaient une longueur de retard sur la modernité, car leurs objets de décoration artificiels se désagrégeraient en quelques années, et leurs enfants seraient contraints de racheter leur propre héritage. Aux Roms, que tout le monde méprisait. En réalité, les Roms étaient les ultimes gardiens de cette immense richesse textile ; ils achetaient en gros, puis refourguaient la marchandise. Ce faisant, ils sauvaient de la décharge de précieux objets d’artisanat et perpétuaient coûte que coûte la tradition du négoce entre les plaines et les hauts plateaux.

			Jusqu’à la moitié du xxe siècle, les habitants de Tonnerre et de Feu gravissaient la montagne en charrette pour vendre des légumes aux habitants des Maçons engraissés par l’élevage. à l’origine, les Maçons et le Village vide étaient des lieux de refuge. On pouvait y prendre un nouveau départ, dos à dos avec la montagne. Venir ici, c’était choisir de sortir du système… car, sous toutes ses formes, de l’Empire à la dictature, le système avait échoué à conquérir la montagne. Dans le temps, chaque habitation abritait un véritable arsenal, et si l’une d’elles prenait feu, nul ne se précipitait au secours des sinistrés, de peur d’être pulvérisé par une explosion.

			Un jour, j’avais assisté à l’incendie d’une maison, mais elle n’avait pas explosé. J’étais venue déjeuner aux Maçons. Un camion de pompiers était parvenu à gravir la route escarpée, mais peinait à pénétrer dans les ruelles pavées, alors des civils avaient aidé à dérouler les tuyaux jusqu’à la maison. Or ces volontaires n’étaient pas originaires du village, les habitants des Maçons étant trop vieux : ils avaient grimpé jusqu’ici en voiture depuis Cornouiller pour venir à la rescousse de leurs voisins. Des générations auparavant, alors que des clandestins turcs menaçaient de réduire les Maçons en cendres, c’était un cavalier de Cornouiller qui avait rallié la ville au grand galop, véloce comme le vent, pour supplier le gouverneur ottoman, Rifat Bey, d’épargner ses voisins chrétiens.

			« Voilà, c’est ça, être pomak, commenta un jeune homme en passant. Tu aides et personne te remercie. »

			Il ruisselait de sueur, car il venait d’aider à éteindre les flammes, pendant que les garçons issus de familles du cru étaient restés au bistrot, sans lever le petit doigt.

			« Mais bon, on a l’habitude », ajouta-t-il.

			C’était à la fois un mot d’esprit et une vérité. à l’origine, le terme « Pomak » était un marqueur informel qui avait fini en ethnonyme. Selon une théorie, il serait dérivé de pomachen, qui signifie « le tourmenté » ; selon une autre, de pomagach, qui veut dire « l’aidant ». Les deux étymologies avaient une connotation négative : les Pomaks étaient soit les torturés (forcés de se convertir à l’islam), soit les auxiliaires (de l’islam).

			Ils ont endossé les deux rôles, mais dans des acceptions différentes. Auxiliaires réquisitionnés pour leur connaissance de la terre. Et torturés par des politiques cruelles, par le révisionnisme crasse, par les affronts insidieux et par l’ignorance de ceux qui constituaient la majorité. La majorité était nourrie d’un récit historique de diabolisation où tous les musulmans, morts ou vifs, étaient associés aux crimes de l’Empire ottoman dans sa déliquescence tyrannique. Ainsi, être musulman, c’était être présumé coupable jusqu’à preuve du contraire. Ce discours était à la réalité ce que la carrière était à la forêt : une désacralisation de la vérité. Le métal entêté ayant pour unique but de supplanter le riche réseau du bois.

			La vérité, c’était que les Pomaks étaient un peuple autochtone enraciné en profondeur dans le tissu même de la terre. « Nous sommes des Bulgares portant des noms arabo-turcs qui fréquentons la mosquée au lieu de l’église », résumaient nombre de jeunes Pomaks. La plupart d’entre eux étaient laïques en termes de croyance, mais musulmans en termes d’identité. Toutefois, au sein des générations précédentes, ils étaient nombreux à ne pas se reconnaître dans cette définition. L’identité pomak était complexifiée par les multiples traumatismes. Dans un acte de réappropriation tout en sobre modestie, les Pomaks se nommaient simplement « notre peuple ». Nashentsi. Untel ou untel a épousé une nashenka, l’une des nôtres.

			Les Pomaks étaient des travailleurs acharnés, d’une incroyable ténacité. Cette nature industrieuse semblait innée, mais elle était héritée. On n’avait pas le choix, il fallait trimer si l’on voulait survivre et prospérer dans cette montagne. Au-dessus des Maçons, je m’arrêtai pour papoter avec un couple de Cornouiller qui faisait de la poterie dans son verger. Ils avaient construit une maison de vacances ici, à même pas 2 kilomètres de leur logement principal. Dans l’unique but de s’occuper. 

			« Je me demande bien pourquoi on trime… Toute notre vie, on n’a fait que ça, trimer, déplora le mari. 

			— Parce que, rétorqua sa femme affublée d’épais verres de lunettes et d’un foulard blanc sur la tête, si on ne trime pas, il ne nous reste plus que la mort et la télé. Et puis, il fait un temps à désherber. 

			— à un moment, tu es jeune et beau, l’instant d’après, tu es vieux et invalide. »

			Ils n’étaient pas du genre à parler pour ne rien dire. Sa femme coupa une rose rouge et me la tendit. « La vie est une illusion », déclara-t-elle en souriant, pas mélancolique, mais l’air de qui sait, de source sûre, que la vie est vraiment une illusion.

			Les Maçons étaient un endroit singulier, replié sur son passé en l’absence de présent. De là-haut, on ne voyait rien, hormis le grand plongeon vers la rivière Kanina, et on pouvait aisément oublier la vallée. On était plaqué contre Vieux Bois. Les maisons étaient superbes, mais il planait une ombre insidieuse, un malaise qui m’échappait, et c’est avec un certain soulagement que je quittai cette bourgade pour redescendre en voiture vers Cornouiller, où les gens vaquaient à leurs activités, et vers le Village vide, où ils ne vaquaient à rien du tout, mais où la perspective d’ensemble était dégagée et où je pus à nouveau respirer. 

			Un après-midi pluvieux où je m’étais assoupie dans mon logement de location, j’entendis la maison parler avec sa propre voix. Elle me montra ses habitants d’antan : ils dormaient sur des paillasses avec des couvertures à poil long, des peaux de mouton clouées au mur ; sous le plancher, moutons et vaches ruminaient ; la famille, assise sur des tapis autour d’une table basse et ronde, une sofra, ruminait elle aussi. Je vis à quoi le village ressemblait jadis : les maisons bondées, les pentes cultivées. à présent, plus de champs ; sur les pentes, la nature a repris ses droits, et les maisons se sont multipliées, mais il n’y a plus guère de gens ni d’animaux.

			Pourtant, tout est encore là, murmuraient les maisons, ce n’est pas la fin. Elles tenaient à ce que je le sache. Ce que tu crois voir autour de toi n’est que la couche superficielle d’une force plus profonde qui nous parcourt, comme l’électricité se propage dans l’air, et les maisons tenaient à ce que je le sache. Des faisceaux illuminaient en un éclair la vallée et ses créatures animées d’un souffle. Puis l’obscurité encore.

			L’orage se déplaçait vers le sud, empruntant le couloir de la Mesta, j’entendais s’estomper son fracas telle la cavalcade d’une armée qui s’éloigne. Je me réveillai. Un immense arc-en-ciel chevauchait la vallée. La montagne d’en face dessinait les contours d’un monde parfait. J’allai voir Danera à la taverne.

			Danera avait vécu l’âge d’or, le déclin, la résurrection et la colonisation commerciale du Village vide. Mon rêve disait vrai. Les maisons des trois bourgs étaient similaires. Le rez-de-chaussée abritait les animaux, le premier étage servait à entreposer les aliments pour l’hiver, comme le maïs et le blé, et au deuxième étage, les humains dormaient, cuisinaient, conservaient le lait, préparaient le fromage et barattaient le beurre. L’arrière-cuisine était réservée aux trousseaux des futurs mariés, aux tapis supplémentaires et aux aliments secs du type semoule de couscous. On mobilisait jusqu’à trois chevaux pour le battage. Elle se rappelait les tout derniers anciens ; le délicat sculpteur inhumé avec son burin et son transistor. On avait coutume, dans la vallée, d’enterrer les chrétiens avec leurs objets préférés, après avoir laissé le défunt reposer un moment à la maison, une bougie allumée et un bol de froment auprès de lui, mains et pieds liés avec un mouchoir pour se prémunir contre le vampirisme, et une pièce de monnaie calée dans la bouche afin de pouvoir régler ses dettes dans l’au-delà. Les morts étaient convoyés jusqu’au cimetière par une procession que guidait un enfant ayant interdiction de se retourner : une volte-face augurait d’autres décès. Le cercueil était enveloppé dans du lin blanc, sur lequel le prêtre écrivait « Jésus-Christ » et traçait une croix avec du charbon. Les pieds et les mains du défunt étaient détachés, puis on l’installait dans le cercueil. La famille venait se recueillir sur la tombe quarante jours durant, l’enveloppant d’encens. Sept ans plus tard, le corps était exhumé, les os lavés, placés dans un sac en coton, puis réenterrés avec cérémonie.

			Quand on construisait des maisons neuves sur des sites anciens, des restes humains surgissaient de terre et devaient être réinhumés dans le cimetière au-dessus du village, où débutait un sentier qui vous menait dans une pinède si sombre que j’avais peur de m’y aventurer, même en pleine journée. C’était le territoire des ours, et les coups de feu qu’on entendait retentir, de temps à autre, étaient censés effrayer ceux qui s’approchaient un peu trop des vergers de Cornouiller. Ma voisine, la peintre, avait toujours un « spray anti-ours » sur elle quand elle partait se promener, et nous en rigolions, car nous savions qu’il n’aurait pas la moindre utilité le jour où nous nous retrouverions nez à nez avec un ursidé. 

			Le Village vide connut un regain d’activité inattendu dans les années 1990. Ce sursaut fut orchestré par un homme prénommé Marin. Il résidait désormais en Grèce, mais possédait toujours quelques biens ici, dont la taverne, et son nom planait dans l’air telle une légende. Un jour, j’entendis dire que Marin était au village et séjournait dans une de ses maisons. 

			Nous étions assis autour d’une bouteille de vin sur la terrasse de la taverne. C’était un homme corpulent, l’œil humide, l’air d’avoir mené une vie bien remplie, un peu trop trépidante, même. Quand il avait atterri ici, cela faisait dix ans qu’il dirigeait une entreprise devenue prospère. Mais il était las, désabusé.

			« Je suis venu ici par accident, dit-il. On cherchait un bon coin où pêcher avec des amis. On cherchait la Kanina. Mais on n’a trouvé aucun accès à la rivière et on a fini dans ce bled. »

			Postés près du vieux sycomore, ils embrassèrent du regard la vallée. Le village était en état de décrépitude — ni tout-à-l’égout ni électricité, des rues pas même pavées. Rien que des maisons délabrées, des vieillards et des volailles.

			« Ça a été le coup de foudre. J’ai raflé tous les biens à vendre. Les habitants de Cornouiller les rachetaient juste pour récupérer les ardoises ! Et puis, je suis allé au marché aux bestiaux de Nevrokop et je me suis amouraché d’une vache. Elle a vécu dix-huit ans et produisait un lait des plus parfumés. Dans ce bâtiment envahi de végétation, là-bas, vous voyez. C’est là qu’on abritait les bêtes. »

			Le frère de Danera s’occupait de la vache. Marin s’installa ici avec sa jeune famille et, au cours des années qui suivirent, investit une fortune pour métamorphoser le village moribond en une communauté rurale autosuffisante taillée pour les temps modernes. Il implanta les infrastructures toujours en place à ce jour, s’appuyant sur une main-d’œuvre originaire de Cornouiller et des alentours. Ils acheminèrent jusqu’au village l’eau de la Kanina, bravant un dénivelé de 400 mètres, et quand ce procédé s’avéra trop ardu, ils s’approvisionnèrent à une source en amont du village. Ils posèrent des pavés, équipèrent les logements de toilettes et entreprirent de rénover les vieilles bâtisses. Marin et une poignée d’autres propriétaires, comme mon hôtesse absente, importèrent le concept d’architecture organique et l’appliquèrent à leur démarche de restauration. Elle aussi était tombée sous le charme de la vallée un peu par hasard. Marin employa des bergers de Cornouiller pour garder les chèvres, vaches, moutons et cochons qu’il avait acquis. Des travailleurs venus de plus loin traversaient les Rhodopes à cheval pour venir ici, comme dans un western. Il payait des vanniers pour fabriquer des paniers et des clôtures, achetait de la laine de mouton auprès des femmes de Cornouiller pour confectionner des tapis au métier à tisser. Tous ceux qui s’établirent ici se mirent à préparer eux-mêmes leurs fromages et leurs saucisses, à baratter leur beurre et à vivre ce que Marin appelait la vraie vie de village. Il conduisait un car entier de Roms originaires du Quartier jusqu’à une région connue comme la vallée des roses, dans une autre province, pour y cueillir lesdites fleurs. D’où les bouteilles de sirop poussiéreuses dans « ma » maison, que je finis par ouvrir et déguster à petite dose ; un breuvage épais et puissant qui vous faisait sourire de délice. Le sirop de rose est bon pour les intestins fragiles, m’apprit Danera. Le sirop de rose aide à avoir un cœur sain, me dit une amie irlandaise. Le sirop de rose est bon pour l’émotivité, m’expliqua mon herboriste. Selon la médecine traditionnelle chinoise, le cœur et l’intestin grêle sont des organes associés. Les états de vos systèmes digestif et cardiaque sont indissociables. Difficile d’être de bonne humeur quand on a une indigestion. Les ulcères vous forgent un tempérament dyspeptique. Et chaque fois que je rencontre quelqu’un de maussade, je me demande s’il n’est pas constipé.

			L’ancienne taverne se trouvait juste à côté de l’église.

			« Et tout le monde ici retrouvait son verre où il l’avait laissé, me raconta Marin. Je n’ai eu droit qu’aux lambeaux de la vie d’antan, je m’y suis cramponné aussi longtemps que j’ai pu. » 

			Et puis, l’ancienne taverne fut frappée par la foudre et réduite en cendres. Le frère de Danera, qui s’occupait de la précieuse vache, mourut empoisonné par son épouse. Des racketteurs vinrent chercher Marin, qui partit se cacher sur les hauteurs de la Kanina, tel un hors-la-loi.

			« Ça ne me dérangeait pas, se souvint-il. Quand vous vous allongez dans une prairie, tout prend une tournure différente. Quand je suis arrivé de la ville, j’étais engourdi. Ici, j’ai appris à ressentir les choses à nouveau. »

			 Lui qui, à l’origine, utilisait un fusil s’était mis à chasser avec un arc et des flèches, puis avec un appareil photo, puis plus rien du tout. Désormais, la simple vue d’un animal lui suffisait.

			La réussite de son projet avait jeté le Village vide en pâture aux promoteurs. Le renouveau socioculturel et écologique attira les requins de l’immobilier qui entreprirent de « développer » les lieux. Quand Marin était arrivé, une maison se vendait 150 euros. à présent, elle pouvait en valoir 150 000. Ce village moderne et prospère s’était mué en station touristique.

			Mon voisin avait écrit un poème intitulé Les fourmis chantent, une élégie en l’honneur de son village, où « tout un chacun détourne l’eau vers son propre moulin », si bien qu’à un moment il ne reste plus d’eau, puis plus personne, rien qu’une fourmilière employée à détruire à petit feu le dernier mur de la dernière maison. Autrefois, c’étaient les gens qui chantaient pendant les récoltes, les cheveux jusqu’aux genoux. Désormais, c’étaient les fourmis. Les fourmis chantaient. 

			Marin avait fui, incapable d’enrayer la frénésie bétonnière ni d’ouvrir les yeux à cette deuxième vague de nouveaux arrivants âpres au gain, à mille lieues de l’esprit communautaire. Il y avait assez d’eau sur la colline, à condition de bâtir un réservoir commun, avait-il tenté, en vain, de les convaincre, et en construisant des hôtels, ils détruisaient ce qui avait attiré les gens ici, à l’origine : la vie de village.

			Depuis, il avait déniché une parcelle préservée sur le littoral grec. Mais il avait aussi des vues sur un village de montagne en ruine de l’autre côté de Vieux Bois. Il suffirait d’un rien pour le ramener à la vie, rénover les maisons, installer une ou deux familles qui vivraient en marge de la société, entourées d’animaux… Repérer une ruine et la transfigurer en sa version idéale, telle était la mission de sa vie. Il n’avait guère renoncé à son rêve de recycler les ruines d’hier suivant les préceptes de l’architecture organique. Certes, c’était le rêve d’un homme riche, mais si davantage de nantis suivaient son exemple au lieu de posséder des parts dans des exploitations minières qui éviscèrent les forêts, les généreux Villages vides du monde entier s’en verraient repeuplés.

			« Avant, ça me mettait en rogne, mais je me suis fait une raison. Par contre, le temps que les gens mettent le doigt sur la solution, il sera trop tard. C’est ça qui me chagrine », déplora-t-il. La solution, selon lui, était de concevoir des ruches humaines, de partager les ressources.

			Nous contemplions les silhouettes anthropomorphiques du Pirin et le dos reptilien d’un autre massif, tout au bout de la vallée.

			« Même aujourd’hui, avec cet hôtel monstrueux, avec tout ce qui a été défiguré, la seule chose que je vois, là, c’est cette montagne. Ça reste l’endroit le plus pur d’Europe, à mes yeux, en tout cas. »

			Marin me montra les vieilles poutres de la terrasse. Elles étaient l’œuvre du dernier des anciens maçons, Ibrahim Zelenko, dit « le Vert ».

			« Le Vert m’a appris que, dans chaque morceau de bois, il y a un cœur qui bat. Et je le sens », affirma-t-il, sa paume sur la poutre en chêne chaude. Il s’en alla le lendemain et je ne le revis jamais. 

			Je le sentais aussi, une pulsation en profondeur. Je bus à la source débloquée par Marin, qui abreuvait le saule pleureur et le sycomore pourvoyeur d’ombre, où les femmes du Village vide se réunissaient, le soir, pour tricoter des chaussettes hautes, à l’approche de l’hiver. Le point faible qui avait sonné le glas du projet de Marin, c’étaient les gens. Pas seulement les vautours qui avaient annexé les lieux, mais aussi les acteurs impliqués dans l’aventure depuis ses prémices. L’esprit étriqué, les habitants de Cornouiller accueillaient avec méfiance tout ce qui tenait de la nouveauté, même quand c’était à leur avantage, et n’avaient donc soutenu que timidement l’initiative. Quant aux cosmopolites venus repeupler le Village vide, ils avaient la possibilité de partir et ne s’en privèrent pas quand la situation devint pénible. Seuls mes voisins étaient restés, malgré la déception, l’infâme hôtel, les pénuries d’eau. 

			« Il faut laisser les choses s’étioler à leur rythme, observa le poète en me tendant un bouquet d’origan frais. Sans accuser quiconque.

			« Et cultiver un espace consacré à la joie, quoi qu’il se passe autour de toi, ajouta-t-il.

			« Avec ton travail, il arrivera un moment où tu te perdras. S’évanouir dans ce que l’on aime… Voilà la vraie destination. C’est ça, le nirvana. » 

			Nous mangions des cerises à même l’arbre. Elles laissaient des traces comme des taches de vin sur la dalle. Le couple avait trouvé sa destination. Je me mis à divaguer, à m’imaginer acheter une petite maison dans le Village vide, mais elles étaient toutes imposantes. Et qu’advient-il d’une maison de rêve sans l’eau courante, quand la rivière est hors de portée ? Il vous reste la vue et le rêve.

			Le dimanche, quelqu’un sonnait les matines, mais l’église restait vide. Les hirondelles susurraient dans l’air cristallin. L’édifice avait été restauré et sa pièce maîtresse était une vaste fresque du saint patron de la pluie, du tonnerre et de la foudre, saint Élie, à bord d’un chariot volant tracté par quatre chevaux rouge feu. Au village de Tonnerre se trouvait un monastère en ruine érigé en l’honneur de saint Élie, et l’on recensait, dans la vallée, d’innombrables exemples, à travers l’Histoire, d’humains, d’animaux et d’arbres foudroyés, fulgurés. Ou presque, comme moi.

			Saint Élie était partout dans la vallée résonnant de tonnerre, cet avatar de l’ancienne divinité chamanique de la foudre, du feu et de la fertilité, Perun, introduit dans la vallée par les tout premiers pionniers venus d’Asie. Dans la mythologie grecque, l’équivalent de Perun, c’est Zeus, et dans la mythologie nordique, c’est Thor. Perun est un dieu aux multiples visages, un être protéiforme représenté le corps recouvert d’écailles en métaux précieux, comme un forgeron brûlant dans les flammes de sa propre œuvre métallurgique, ou un dragon de la création. Le dragon-serpent nommé zmey (dans la mythologie slave) est une manifestation de ce feu créateur. Le zmey voyage d’un royaume à l’autre sous la forme d’une boule de feu, et quand il heurte le sol, il est susceptible de prendre une forme humaine. En revanche, si vous avez le malheur d’assister à ce phénomène, vous dépérirez jusqu’à en mourir, à moins qu’il ne se trouve dans les parages un guérisseur pour vous préparer une infusion à base de plantes. Le zmey est un gardien des récoltes, du temps qu’il fait et du désir.

			Chaque matin, la vallée s’ouvrait au jour nouveau telle une fleur de lotus, l’abîme vert en contrebas gorgé de fluides activés par le soleil, les contours bleutés du Pirin déployés devant moi comme une substance à goûter… Mais une cuillerée à la fois, seulement, car une trop grosse portion d’un coup vous mettrait à terre. L’enchantement fut tel qu’une partie de moi quitta le sol grinçant du balcon couvert, se mit à flotter par-delà les crevasses de la Kanina et survola la vallée… Et de là, je vis une montagne plus loin, au sud, et une autre au nord. Celle au sud était une entité distincte, un cercle de volcans, vacillant à la manière d’un mirage dans l’air désincarné. C’était le plus vieux massif des Balkans — Ali Botush, rebaptisé Slavyjanka, bien qu’il ne ressemble ni à la botte d’Ali ni à une femme slave. On dirait plutôt l’épine dorsale d’un reptile roulé en boule. La chaîne bleutée, au loin, était celle de Rila, où la Mesta prend sa source.

			Cette projection de moi-même lévitait au-dessus de la vallée telle une hirondelle séparée de sa volée, désorientée par de délicieuses perspectives, et fut tentée d’emprunter ce couloir aérien, de franchir le portail ouvert que forment les montagnes en direction de la lumière égéenne et du delta, ou peut-être dans l’autre sens, vers le nord — et de remonter à la source. Mais elle se ravisa et regagna le balcon pour petit-déjeuner.

			Je passais des journées entières dans la maison, à siroter de l’infusion d’origan et à déplacer des piles de livres du balcon jusqu’au jardin, à feindre d’avancer dans mon travail. Tout ce que je voulais, c’était m’abreuver de ces lieux. Des orties juteuses poussaient parmi les broussailles plongeant dans le gouffre, et je bravais ronces et serpents pour préparer du risotto d’orties. Un petit scorpion vivait dans l’évier de la cuisine. Un animal assez costaud se manifestait tous les soirs dans le toit, mais je ne l’entraperçus qu’une seule fois, lorsqu’il se coula sur le sureau : une sorte de lézard aux dimensions inquiétantes. De grosses fourmis rouges traversaient la cour. Je n’aurais su dire ce qu’elles trafiquaient. On n’a peut-être pas toujours besoin de savoir ce qu’on fabrique, ni pourquoi, juste qu’on doit le faire. La nuit, quand elles rentraient dans leur trou, je m’asseyais sur une souche et je tendais l’oreille. Les poètes ont toujours raison : les fourmis chantaient.

			Le soleil couchant illuminait le mur du Pirin. L’air était translucide, si doux que j’aurais pu le boire, comme une potion. Un après-midi, l’air se troubla et revêtit une teinte sépia, la montagne se fit plus lointaine, et l’atmosphère poignante, comme si nous avions été parachutés dans le passé sans préambule.

			« La poussière du désert. Elle arrive d’Afrique », m’expliquèrent mes voisins. Un phénomène qui se produisait de temps à autre. Les courants sahariens franchissaient la mer Égée et remontaient le couloir de la Mesta.

			Des nuées de mouches semblables à des midges des Highlands ondoyaient au-dessus du vert précipice, tissant puis détissant des formes sombres, et dès que le soleil s’éclipsa derrière le Pirin, elles se dissipèrent.

			Un autre soir tomba une pluie ensoleillée… mais je ne la vis ni ne la sentis, je l’entendis juste tambouriner sur les feuilles de sureau.

			Une nuit, je dormis sur le futon du balcon. Une fois étendue, je fus comme enfermée dans une boîte et je ne voyais plus que le ciel. La lune était à mi-chemin entre sa phase nouvelle et sa phase pleine. Je me sentais également dans un entre-deux. Je rêvais d’étoiles, de millions d’étoiles. Pour qui n’a pas coutume de dormir sans toit, l’expérience est renversante. Car, sous les astres, il n’existe aucune frontière entre le sommeil et la conscience. Je rêvais que j’ouvrais les yeux pour découvrir des millions d’étoiles. Jamais je n’avais vu tant d’étoiles, hormis un soir d’hiver dans l’archipel des Hébrides, sur l’île d’Uist. Je flottais, allongée, au-dessus de la vallée, effarée par ma piètre connaissance des étoiles, ma piètre connaissance de tout. Je suis incapable de saisir où je suis et ce que je suis par rapport aux astres. Ils m’appellent de leurs voix célestes, je me lève et m’appuie contre la balustrade en bois, le sureau me caresse le bras. En bas, dans la vallée, les lumières de la ville scintillent tels des vers luisants dans une grotte. Nicopolis est éclairée à la lueur de torches. J’aperçois des cavaliers galopant à travers la vallée, chargés de marchandises. Quand Nicopolis fut prise d’assaut, quelques assiégés arrimèrent l’or de la ville sur leurs chevaux, ferrèrent leurs montures et fuirent la ville par un tunnel secret qui menait à une cavité sur les rives de la Mesta. Le tunnel n’a pas été localisé, mais les habitants de la vallée ont aperçu le gardien de la ville en ruine. Son ombre veille sur les vestiges, elle voit les voleurs de pierres (tous des gens du coin), et un de ces jours, le gardien émergera de sa cachette et révélera tout au grand jour.

			Puis un coup de feu me réveille. Il fait encore nuit. Tout là-bas, dans le cosmos, il fait toujours nuit. Je ne vois vraiment pas ce que quelqu’un ferait dans la forêt, fusil à la main, à cette heure indue. Je n’arrive pas à me rendormir : les étoiles sont sous mes paupières closes, et je reste ainsi jusqu’à l’aube, comme abattue d’une balle. Je vois la Voie lactée et peut-être Vénus et Orion. Les gens de la vallée ont renommé les étoiles et les constellations à leur manière — la Bergère, les Nomades (les Pléiades), le Foin du Prêtre (Orion), car il y avait jadis un curé tellement chapardeur qu’il volait du foin aux pauvres, et quand il cheminait, il semait des brins derrière lui comme preuve de son forfait. On soignait les enfants de la vallée avec des cataplasmes à base de plantes et des incantations pour les guérir de la « syncope lunaire ».

			Les oiseaux s’éveillent avant l’aurore. Je me lève et prépare une infusion d’origan.

			« Une nuit, cet été, je me suis réveillée et j’ai regardé le ciel, me rapporta ma voisine, la peintre, ce matin-là. Et j’ai vu la constellation d’Orion dans le mauvais sens. Elle qui est toujours horizontale, voilà qu’elle était verticale ! Mon Dieu, ai-je pensé, la Terre s’est retournée, le champ magnétique a chuté. Je les ai tirés de leur sommeil, j’ai pas pu faire autrement. »

			Tous trois se postèrent sur le balcon ouvert pour contempler l’immensité sidérale. Orion, le « chasseur », était à sa place et dans le bon sens, sillonnant la galaxie à grandes enjambées, mais une colonie de satellites flambant neufs avait été mise en orbite par l’entreprise d’Elon Musk, et c’est eux qu’elle avait vus. 

			Dans Aïon. Études sur la phénoménologie du Soi, Carl Jung cite un écrivain ancien, qui disait du Christ : « Lui seul a la puissance de nouer les liens de la Pléiade et d’ouvrir les limites d’OrionIV. » Une rencontre mystérieuse entre le cosmos et la poésie à travers la figure archétypale du Christ qui, dans le contexte de la conscience humaine, incarne la psyché guérie. Le moi intégral. Sans trop m’expliquer pourquoi, je songe à ceci quand je pense aux trois résidents du Village vide. Tandis que l’ère des religions patriarcales abrahamiques à l’œuvre depuis une éternité touche à sa fin, reste toujours la possibilité de nous éveiller à Orion, aux Pléiades, à Mars, à la Lune, et surtout à la Terre. Car il semblerait que nous ayons passé tout ce temps assoupis parmi les étoiles.

			Je les vois, tous les trois : perchés sur le balcon oriental de la vallée, les seuls humains debout à cette heure de la nuit — la femme drapée d’un châle, l’homme à barbe blanche pieds nus, auprès d’eux le garçon à la coupe afro qui ne tarderait pas à quitter le foyer familial — à la recherche de la bonne constellation. Et je sais que, comme le cosmos, le Village vide n’est pas vide, pas vide du tout.

		

		
			clarté de la montagne

			Ses capitules composés de mini-coupelles violettes et blanches m’évoquent non pas un paysage méditerranéen, mais mon jardin en Écosse. « Origan » est dérivé du grec oros, qui signifie « montagne », et ganos, qui veut dire « clair ». Son utilisation remonte à l’Antiquité. Le parfum de ses fleurs embaume l’Olympe mythique, et depuis des millénaires, l’origan est apprécié pour les sensations de bien-être qu’il offre. Des sensations lumineuses. Une tasse d’infusion d’origan vous remonte le moral, comme si la plante savait ce dont vous aviez besoin pour vous sentir bien et vous le procurait. Si vos voies respiratoires, vos muscles, vos glandes endocrines sont congestionnés, et si vous êtes infecté par une mauvaise bactérie, ce qui est probablement le cas, l’origan vous soulagera. Nos prédécesseurs en prenaient pour éviter les convulsions et les empoisonnements. Homère et d’autres écrivains de l’Antiquité recommandaient un genre d’origan appelé Amaracus pour lutter contre les ulcères à l’estomac et stimuler les contractions utérines. Dans sa bible botanique du xxe siècle, a Modern Herbal, Maud Grieve explique que, pour empêcher le lait de vache de « tourner » en cas de tonnerre, les paysans le flanquaient de bouquets d’origan et de thym. Ici, dans la vallée du tonnerre et du feu, cela prenait tout son sens.

			Cherchant en vain un accès à la rivière Kanina, je trouvai de l’origan à la place. Je pataugeai parmi les broussailles sauvages, où les femmes avaient passé leur vie courbées, entre l’équinoxe de printemps et la fin de la moisson, les mains dans la terre, leurs longs cheveux maintenus par des foulards, chantant, maugréant, vibrant sous l’effet de la clarté de la montagne, leurs hommes partis via le couloir égéen, leur destinée projetée contre le flanc de la vallée, pour le meilleur ou pour le pire. Et je n’aurais su dire si la situation était meilleure ou pire, à présent, ici, où la rivière est hors d’atteinte, où seul son canto s’entend, et où pousse toujours l’origan sauvage. 

		


myrtille 

dans le sang

Cornouiller était une mosaïque de maisons agrippées aux terrasses escarpées de Vieux Bois. On entrait et on sortait par une longue rue qui débutait et s’achevait par des granges, et sur cette voie se trouvaient deux acheteurs de plantes en gros : Rocky l’ensorceleur et la famille Ayrolev. Ayrolev l’ancien était le gourou de la botanique dans la région, mais je l’avais raté à quelques semaines près. Je trouvai sa veuve, sa fille Djemilé et son gendre, qui tenait désormais les rênes de l’entreprise. 

Entrer dans leur entrepôt, c’était comme pénétrer dans un temple. La première chose qui vous saisissait, c’était l’odeur. Un parfum chargé, celui d’une terre grouillante de lombrics, de racines qui susurraient, de bourgeons fripés qui ressuscitaient au contact de l’eau, de pétales séchés qui vous faisaient tourner la tête avec leurs phéromones, et de baies luisantes l’air tout à fait anodin quand vous les fouliez aux pieds dans la forêt, mais capables de vous intoxiquer ou de vous sauver la vie, selon la dose ingérée. Un parfum d’êtres végétaux, antiques et immuables. Un parfum qui disait : « Arrête-toi et ôte tes chaussures », ou encore « Viens, entre donc, entre donc ».

L’entrepôt, qui servait autrefois de grange et de scierie, était encombré d’énormes sacs. Djemilé me fit visiter les lieux à la va-vite, tandis que son mari et leur fils faisaient l’inventaire. Ce couple de professeurs enseignait à l’école du village, et ils faisaient tourner leur entreprise le week-end et tard le soir. Il avait l’air fatigué, mais sa mise était impeccable avec sa cravate à motif cachemire. Quant à elle, c’était une femme aux traits détendus, vêtue d’un sarouel à fleurs et d’un grand manteau bleu qu’elle portait déboutonné. Je pris la mesure de l’ingéniosité de ce vêtement pomak, avec ses poches et sa pièce dorsale : en dessous, on pouvait porter autant de couches qu’on voulait, s’habiller comme bon nous semblait tout en restant abrité du soleil et du vent. On avait l’allure d’un ouvrier croisé avec un apiculteur. 

« Le thym est une valeur sûre, indémodable. Prends-en une pincée. » 

Une saveur à mi-chemin entre le bois et la fleur qui enchante toujours. 

« Les gens s’en servent comme remède pour à peu près tout. »

Nous passâmes au sac suivant.

« Calendula ? » J’essayais de me la raconter. Je commençais tout juste à reconnaître les plantes communes. Enfin, grosso modo.

« Souci, rectifia Djemilé, ensevelissant ses doigts dans les têtes jaunes séchées. C’est la même famille.

— Raisin d’ours ! » Je n’arrivais plus à me refréner. Mon enthousiasme la fit sourire.

« Canneberge des montagnes, tiges et feuilles. L’uva-ursi, la busserole, ou raisin d’ours, c’est interdit en ce moment. Les gens l’ont cueilli sans pitié, en le déracinant. Les politiques gouvernementales négligentes ont aussi pesé dans la balance. Mais on en a quand même. On le fait venir d’Espagne. »

Je me gardai bien de lui raconter que, la veille, tout là-haut, près de Beslet, au sanctuaire thrace de la pierre de la Chèvre, j’en avais cueilli. Mon guide m’avait montré comment distinguer l’uva-ursi — surnommé « raisin d’ours », car les ours mangent les fruits — de la canneberge, dont les feuilles et les fruits sont similaires. Ces deux plantes ont énormément contribué à la santé urinaire des humains, et peut-être des ursidés. Il y en avait une telle abondance que cela m’avait incitée à couper, avec mon canif et avec précaution, une poignée de feuilles. 

« Tu peux tuer dans l’œuf une infection de la vessie avec une infusion bien corsée et éviter les antibiotiques », affirma-t-il, et c’est un fait.

« De toutes les plantes que nous vendons, la busserole est la plus recherchée », m’apprit Djemilé pendant ma visite de l’entrepôt.

La busserole qu’ils acheminaient d’Espagne était vendue à des pharmacies et herboristes locaux. Les gens ne parlent pas trop de leurs problèmes urinaires, mais ce genre d’infection est plus commun qu’on ne l’imagine, chez les personnes de tous âges, quel que soit leur sexe.

Parmi les autres herbes médicinales inscrites sur liste rouge, il y avait la gentiane jaune et la gentiane bleue, toutes deux en passe de devenir des espèces menacées. Sur cette liste figurait aussi la racine d’or ou rhodiola, une plante très prisée.

« La racine d’or est très puissante pour ce qui est de renforcer le système immunitaire et réguler l’humeur. Elle est connue sous le nom de “ginseng bulgare”, mais ça fait un moment qu’elle n’est plus commercialisée par ici. On l’a cueillie jusqu’à épuisement, à cause de mauvaises méthodes. 

— Le problème principal, c’est qu’il n’y a plus de cueilleurs », intervint son mari, qui nous avait rejointes, couvert d’une fine poussière végétale après avoir déplacé des sacs. 

Tous deux étaient élancés, alertes, et ils dégageaient une intelligence vive. Leur fils traînait dans le fond du bâtiment, muni d’un bloc-notes. 

« La pénurie de cueilleurs qualifiés, ajoutée à l’absence de régulation concernant l’exploitation du sol, a entraîné une dégradation de la cueillette et le chaos généralisé, poursuivit le mari.

— L’ironie, c’est que tout le monde va cueillir des baies et des champignons en Europe de l’Ouest au lieu de rester ici. On compense en faisant appel aux Roms. Sans eux, on serait perdus », commenta Djemilé.

Les racines de ce négoce sont implantées en profondeur. L’art de la collecte et le commerce de plantes se transmet depuis des millénaires par des gens comme Djemilé, qui vivent dans des endroits quasi sauvages, c’est-à-dire en altitude. Seules les hauteurs survivent aux fléaux, aux inondations, aux invasions et à l’industrialisation. Comme l’industrialisation n’a atteint ces contrées que sur le tard, les récoltes et les transactions de plantes sauvages ont perduré. Les enjeux liés à cette activité étaient aussi élevés que ses racines étaient longues, je le sentais. Je n’avais simplement pas encore saisi à quel point. 

Nous avons fait halte près d’un sac plein de racines de mursalski vert-jaune. Connue dans la région comme le thé du Pirin, cette plante rarissime ressemble à son goût : des hautes sphères. Espèce menacée sous sa forme sauvage, elle est cultivée dans certains massifs comme le Pirin, les Rhodopes, Slavjyanka et les monts Shar en Macédoine, d’où provenait ce lot. Peut-être cette variété-ci était-elle moins chère. Peut-être que les grandes quantités dont ils avaient besoin ne pouvaient pas être fournies exclusivement par les cultivateurs locaux.

Les Ayrolev achetaient des plantes de Macédoine, d’Albanie, d’Espagne et d’ici, qu’ils revendaient à de gros producteurs en Bulgarie et en Grèce. Depuis la Grèce, elles étaient souvent acheminées vers l’Amérique et l’Europe occidentale, non sans avoir été reconditionnées, rebaptisées, avec un prix sur l’étiquette revu à la hausse. 

Le mursalski cultivé et cueilli en Bulgarie et en Macédoine se commercialisait à l’international sous l’appellation « thé grec de montagne ».

« Je ne bois pas de mursalski, dit Djemilé. C’est trop stimulant. Ça me rend fébrile. » 

Des mois plus tard, lorsque je commençai à me sentir un peu trop invulnérable, je pris le temps de réfléchir et d’identifier quelle herbe médicinale j’avais le plus sirotée. C’était ma préférée : le mursalski. Je cessai d’en consommer pur, mais par la suite, je me surpris à en jeter une feuille ou deux dans mon infusion quotidienne. Quand on ingère l’émanation d’une plante, notre corps s’associe à son essence. Le mursalski me procurait un aperçu de ce que les guerriers des Balkans, du temps d’Alexandre le Grand et après, avaient dû ressentir juste avant une bataille, la sensation d’être fortifiés par cette plante duveteuse. C’était l’équivalent balkanique de cette mystérieuse potion qui faisait disjoncter les Vikings. Son nom officiel, Sideritis scardica, signifie « celui qui est en fer », et à juste titre : il vous rend plus puissant, car il renforce le système sanguin, le système immunitaire, les fluides et le système respiratoire.

Pourrais-je acheter du mursalski auprès d’eux ? Non, ils étaient grossistes.

« On ne gère que de grandes quantités », m’expliqua Djemilé.

Les clients professionnels venaient ici remplir de plantes leurs fourgons. Quand les Ayrolev ne remplissaient pas leur propre fourgon pour partir livrer à domicile.

« C’est un secteur concurrentiel. Le moindre brin doit être fraîchement séché. »

Une plante de plus d’un an ne pouvait pas être vendue.

« Ça, c’est du millepertuis. Il était menacé d’extinction. Il avait commencé à se vendre très cher en Amérique, alors les gens se sont mis à le cueillir d’arrache-pied, ça leur est monté à la tête. Heureusement, il s’est restauré de lui-même. » 

Partout dans les montagnes ici, j’apercevais ses florules jaunes maculées de taches rouges à peine visibles jalonnant de longues tiges, mais elles ne m’interpellèrent pas d’emblée. Il me fallut un moment pour les différencier d’autres plantes à fleurs jaunes de même taille. La clé se trouvait dans les feuilles, qui avaient donné à cette espèce son nom latin, Hypericum perforatum, car les minuscules glandes sudoripares sur leur contour ressemblent à des perforations. C’est également de là que provient le nom vernaculaire « millepertuis », qui signifie « mille trous » en ancien français. En Écosse, j’en trouvais à quelques mètres de ma porte. Il était là depuis toujours, faisant le régal des abeilles. Sous forme d’infusion, il vous remonte le moral instantanément, comme le soleil. Jamais, à ma connaissance, on n’a recensé de cas de dépression parmi les apidés qui gravitent autour. En Grande-Bretagne, on le dit plus puissant cueilli le jour du solstice d’été. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle on le surnomme « barbe de saint Jean », la fête de ce saint tombant aux environs du solstice. Une simple pommade de cette noble plante aide à résorber les brûlures et les engelures.

« Autrefois, il existait une variété rouge, mais on n’en trouve presque plus », m’apprit Djemilé.

C’est la centaurée d’Europe. Dans l’Antiquité, elle était vénérée, car considérée comme une panacée, et elle est toujours réputée comme une plante aux vertus exceptionnelles, en particulier pour soigner les intestins et faire tomber la fièvre, d’où son nom vernaculaire : herbe à fièvre. J’en ai pris en teinture mère pour ranimer un foie léthargique. Son nom taxonomique, Centaurium erythraea, signifie littéralement « centaure rouge » (bien que ses fleurs soient roses). Sa réputation de remède universel transparaît dans son nom, référence à Chiron — guérisseur blessé, sage centaure, enseignant. Chiron est le guérisseur originel de la forêt, qui transmit son savoir à ses disciples humains, dont le médecin Asclépios (aussi appelé Esculape). Il était issu de la tribu montagnarde de Thessalie composée d’êtres mi-hommes, mi-chevaux, et il semble fort à propos qu’il soit mort empoisonné par mégarde et par la faute d’un de ses étudiants : Héraclès.

La centaurée appartient à la famille de la gentiane et n’a rien à voir avec le millepertuis, de la famille des Hypericum. Mais leurs feuilles et leurs fleurs ont quasiment la même forme, ce qui explique peut-être pourquoi, ici, on les appelle centaurée rouge et centaurée jaune. Parmi les nombreuses Fleurs de Bach, on administre de l’essence de centaurée à « ceux qui sont exagérément au service des autresV ». Les Fleurs de Bach sont un ensemble de remèdes visant à l’équilibre émotionnel, au sein duquel telle essence végétale est associée à tel trouble des émotions. On doit cette découverte au docteur britannique Edward Bach, pionnier dans le domaine de la phytothérapie. La plupart des gens connaissent le « remède de secours de Bach », son produit phare. 

« Achillée millefeuille, m’informa Djemilé en passant devant des monticules de végétaux. Origan. »

Les sacs étaient denses et lourds.

« Bugrane. Il faut extraire les racines. »

Bugrane ? Je n’en avais jamais entendu parler.

« Son histoire ne date pas d’hier. On l’utilise principalement pour les problèmes urinaires. Elle a des vertus diurétiques et antiseptiques. Je me rappelle avoir appris auprès de mon père comment la déterrer. C’est plus facile après la pluie. La plante tout entière vient sans effort. »

La bugrane était le cauchemar des paysans durant la saison du labour. Ses racines profondes s’entortillaient dans les dents des herses, et on l’a surnommée chardon-tonnerre en bulgare et en espagnol, car ses pics pétaradent lorsqu’on les broie. 

« Cumin sauvage. Il se vend cher, car il est très recherché dans l’industrie culinaire et donc victime de surcueillette. »

Cinquante euros le kilo, cela représentait une sacrée somme dans ces contrées, mais pour obtenir un kilo de graines de cumin, il fallait beaucoup de temps. Quand j’avais remonté le cours de la Kanina en longeant la berge, mon guide s’était arrêté au niveau d’une prairie en bord de rivière, semée de cumin sauvage, de millepertuis, de menthe, d’achillée millefeuille et d’origan bleu, et nous nous étions égarés, pendant un moment, chacun sur sa rive.
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