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  Première partie

  Gours

  
    
      Temps perdu. Temps perdu. Temps perdu.

      Répéter quelques mots identiques pour les creuser davantage, c’est peut-être se mettre à nu pour trouver le chemin de l’autre côté.

      Gours.

      Joan Vinyoli

    

  


À son retour à Barcelone, Natàlia préféra s’installer dans l’appartement de tante Patrícia qui donnait sur la Gran Via, tout près du Carrer del Bruc. Son frère Lluís, marié depuis dix-huit ans à Sílvia Claret, vivait dans un duplex des beaux quartiers, tout en haut du Carrer de Calvet, juste sous la Via Augusta. Elle ne serait de toute façon pas allée chez lui, non pas à cause de Sílvia, qui comme elle aimait faire la cuisine, mais à cause de Lluís. Natàlia avait oublié beaucoup de choses après douze années d’absence, mais le sourire moqueur de Lluís le jour où il avait dû la conduire en urgence à la clinique était resté gravé dans sa mémoire. Elle était au bord de la septicémie. Si tu veux t’envoyer en l’air vas-y, mais réfléchis un peu avant, lui avait-il dit alors qu’elle se tordait de douleur au bas-ventre.
L’aéroport était plus grand et plus lumineux qu’elle ne l’avait imaginé, beaucoup plus fréquenté aussi. Toutes sortes de gens couraient dans tous les sens au gré des lumières des panneaux d’affichage, qui signalaient sans cesse des départs et des arrivées. En attendant que le tapis roulant*1 lui apporte sa valise et ses deux sacs, maigre équipage, Natàlia observait avec curiosité les gens qui l’entouraient. L’homme qui lui avait fait la réclame pour l’eau de Cologne Puig, « nous l’exportons partout en Europe, cette eau de Cologne catalane a fait le tour du monde », s’était heureusement arrêté de l’autre côté de la salle. Les deux bonnes sœurs irlandaises regardaient du coin de l’œil et se tenaient côte à côte. La femme aux lèvres peinturlurées qui avait l’air d’un mannequin des années cinquante scrutait les baies vitrées qui séparaient du hall d’attente, « elle doit chercher quelqu’un ? », l’homme qui lisait le New Statesman fumait la pipe et avait l’air d’un professeur du British Institute, il comparait l’heure sur sa montre et sur l’horloge de l’aéroport. Enfin les bagages arrivèrent, et les fourmis-passagers, plus ou moins endormis, trottèrent vers les portes de sortie. Natàlia Miralpeix hésita un instant : elle pouvait prendre l’autobus d’Iberia qui la laisserait Plaça d’Espanya, ou bien un taxi. Elle avait échangé à Heathrow quelques livres sterling, pauvre Jimmy, tout son capital. Heureusement, la livre était de plus en plus forte et elle y avait gagné.
Elle leva le bras pour héler un taxi et jeta un dernier regard sur l’aéroport. Elle reconnut les traits magiques et prétendument enfantins de Joan Miró et sourit, « je suis à la maison ». Elle monta dans la voiture, « Gran Via au coin de Bruc, s’il vous plaît ». Elle voyait dans le rétroviseur les yeux gris foncé du chauffeur. Ils se posaient de temps en temps sur elle, quelle tête je dois faire. C’est si bizarre que ça, une femme de près de quarante ans qui voyage toute seule ? Ça doit être mon blue-jean… C’était Jimmy qui lui avait dit de l’acheter au marché de Portobello, lui qui était encore plus dépenaillé qu’elle. On peut dire qu’au moins t’as de belles fesses toi, un vrai cul de torero, tu devrais le porter aussi serré que possible, lui avait-il dit. Le ciel gris compact, lourd, était celui des printemps barcelonais. Les nuages semblaient descendre d’un seul tenant, petit à petit, jusqu’à effleurer les arbres. Un ciel de torpeur et de mal de tête. Un gros orage, voilà ce qu’il nous faudrait, lança le chauffeur en posant ses yeux sur Natàlia. Elle ne voyait de lui qu’une nuque basse et tassée dont les replis se ramassaient en haut du dos et, dans le rétroviseur, une bande du visage, du front à la racine du nez. Le paysage défilait, crevassé par des entassements de voitures abandonnées, des teintes grises et marronnasses, des moteurs éventrés, des chariots métalliques de l’hypermarché, des feuilles poussiéreuses, des bas-côtés affaissés, des arbres moribonds et la chapelle de Bellvitge engloutie sous les barres d’immeubles. Natàlia observa les cyprès qui l’entouraient, couverts de poussière, et se souvint des jours auréolés où elle s’y rendait avec son père. Les voitures filaient en manquant de frôler le taxi, on m’avait prévenue : tu verras qu’il y a plus d’argent. Natàlia remonta la vitre de la portière.
Puig Antich avait été exécuté deux jours plus tôt et Natàlia se disait qu’elle n’était pas assez sotte pour penser qu’il y aurait quelque chose de particulier dans l’air. Elle se rappela le regard désolé de Jenny, la nouvelle amie de Jimmy. J’y étais allée pour dire adieu. La veille au soir j’avais fait mon délicieux poulet rôti. « Tu prends le poulet, tu demandes au volailler de le vider, tu mets deux cubes Maggi dedans et un citron après en avoir coupé l’extrémité. » Elle avait donné la recette à Jenny, car elle savait que Jimmy adorait ce plat. Tu cuisines tellement bien, Natàlia, lui disait-il souvent quand ils habitaient ensemble à Bath. « La sangria m’était montée à la tête, j’y avais peut-être mis trop de gin ? J’étais bonne pour la colique. Quand on mange autant de riz, le ventre gonfle, et qui peut digérer ça, après ? Et puis les poulets anglais sont beaucoup plus gras que ceux de chez nous. Il faut dire qu’avant la sangria j’avais descendu trois verres de xérès, et après, la piquette qu’on sert dans les pubs dans de grosses bouteilles. Mais Jimmy tenait à la sangria. « Ce sont nos adieux, isn’t it ?, même si Jenny est là… » Bien qu’elle fût là, Natàlia avait cuisiné le poulet rôti et farci au citron, et la rondelette Mrs. Jenkins avait été assez gentille pour lui laisser utiliser son four. My dear, I see…, lui avait-elle dit avec un sourire compréhensif. Les Anglais ont le don de toujours tout comprendre, et ils prêtent volontiers leur four pour les repas d’adieux. Jimmy s’était montré aimable et l’avait embrassée deux ou trois fois, à moitié pour rire. Jenny dressa la table et fit chauffer les plats pour éviter d’avoir du riz froid avec le poulet. La soirée fut very nice, indeed, et Natàlia put vérifier que Jimmy avait beaucoup changé. Il avait obtenu le poste qu’il convoitait dans sa ville natale, Liverpool, et désormais il se rappellerait le séjour dans la petite ville de Bath « comme un moment merveilleux de mon existence, je te le promets ». Le ton du I promise you était si sérieux et concentré que Natàlia éclata de rire. Ils prenaient leur cream tea et leurs scones, spécialité du Devon, sous les plafonds néoclassiques de la Pump Room, dont les grandes baies vitrées ouvrent sur les anciens thermes romains. Pendant que Jimmy beurrait son scone et le tartinait de confiture, Natàlia lui confiait que Jenny était vraiment adorable et qu’il allait sans dire qu’elle était la femme idéale dans cette nouvelle étape de sa vie. Tout le monde l’avait compris. Jenny semblait sortie d’un tableau de Hogarth, avec ses joues légèrement rosées, son menton décidé, les yeux de petite chatte brune, et un nez qui rougissait à tout bout de champ. La peau blanche et délicate, jamais loin d’être crevassée. Natàlia pensa, en l’apercevant la première fois, qu’elle avait pour elle d’être petite et brune, d’avoir des yeux rieurs et vifs et surtout un petit museau de rat qui virait au rouge dans l’air froid. On reconnaissait tout de suite un film anglais aux nez des actrices, plutôt qu’aux immenses prairies ou aux maisons en brique. Des nez comme celui de Samantha Eggar dans le film L’Obsédé, à cause duquel Natàlia s’était entichée du quartier de Hampstead, étaient inoubliables. Il faut vraiment que tu partes ?, lui avait demandé Jimmy tout en mettant de la crème sur son gâteau. Natàlia répondit oui une première fois, et même une deuxième pendant une promenade près de l’Avon – les cygnes la firent pleurer, elle ne sait toujours pas pourquoi –, elle pensait vraiment qu’elle devait partir, rentrer à Barcelone. Si c’est pas maintenant, ça ne sera jamais, après presque douze ans. Pourquoi rentres-tu, Natàlia ?, insista-t-il, et elle dit je ne sais pas.
Natàlia était retournée chez Jenny le lendemain. Elle avait oublié le plat dans lequel elle avait rôti son poulet et elle devait le rendre à Mrs. Jenkins. Jenny avait entendu à la radio qu’un anarchiste espagnol avait été exécuté, Puchantik, je crois qu’il s’appelait. Le plat échappa des mains de Natàlia et tomba sur sa jupe – longue et en velours côtelé noir, elle l’avait achetée le matin même, la dernière, s’était-elle juré – et elle s’assit sur le bras d’un des fauteuils, devant la cheminée. Jimmy avait commencé par lui dire qu’il n’irait pas vivre chez Jenny, mais le petit jardin qu’une mouette à moitié égarée visitait le tentait, car elle venait de la mer ; tout compte fait, il partait à Liverpool quatre semaines plus tard et peut-être bien qu’il finirait par épouser Jenny. Tous deux avaient vingt-cinq ans, c’était naturel. Natàlia resta silencieuse un bon moment. Jenny s’inquiéta et écarquilla ses yeux de petite chatte. Que faire ? Natàlia se taisait. Oh my dear ! Did you know him ? allez savoir ce qui avait dû traverser l’esprit de Jenny en voyant Natàlia dans cet état.
Mais c’est qu’elle ne pouvait rien raconter à Jenny ; elle pourrait lui dire tu sais, c’est un peu comme la madeleine de Proust, cette mort, juste à mon retour… Car elle était partie l’année des événements des Asturies – avec Emilio ils avaient descendu la Rambla en chantant à tue-tête Asturias, patria querida et Astúries, llibertat ! – et de l’arrestation de Grimau. Grimau avait été exécuté l’année suivante, après qu’il eut dit que sa mort devrait être la dernière parmi les victimes du fascisme… Et voilà que Puig Antich était tué à son tour. Tu sais que les faits s’étaient déroulés tout près de chez toi, dans notre quartier ? Imagine, en plein Eixample, si tranquille et pacifique, lui disait Blanca Cortades dans une lettre, la seule personne à Barcelone qui lui avait écrit assez régulièrement durant ses douze années d’exil volontaire à Paris et à Londres. Le séjour à Rome ne comptait pas dans ces douze années, tant elle y avait été heureuse avec Sergio, et puis elle n’avait pas eu à travailler car tante Sofía de Cuernavaca avait laissé à son neveu Sergio un bel héritage. Les journées avec Sergio dans le Trastevere avaient été verdoyantes et Natàlia n’oublierait jamais leurs promenades sous les façades couvertes de linge des vieux palais de la Renaissance, les chats qui se faufilaient parmi les ruines, l’herbe qui rampait jusque dans les fenêtres du Cinquecento, la peinture ocre délavée des maisons. Ce fut le temps de l’amour et de la mélancolie, mais ça, c’est une autre histoire… Mais revenons à Blanca, qui lui avait raconté par le menu l’histoire de Puig Antich et des jeunes anarchistes. Elle ne pensait pas qu’ils finiraient par le tuer. Le bruit courait que la grâce arriverait à la dernière minute, après l’intercession de l’abbé de Montserrat et même du pape. Les réunions du Conseil des ministres du vendredi se succédaient et la décision finale de Franco ou de son gouvernement n’arrivait pas. Blanca pensait qu’ils laisseraient pourrir la situation, surtout que nous sommes sur le point d’entrer dans le Marché commun, dit-on. Le père de Blanca, journaliste réputé, pensait pourtant qu’alors que la gauche était sûre que Puig Antich ne serait pas exécuté, la droite civilisée – même pas l’extrême droite, donc – craignait le contraire. Tu le vois, poursuivait Blanca, mon père a toujours l’idée que la gauche, dans ce pays, est trop naïve. Ici on est entre le calme et l’inquiétude, mais tout le monde s’accroche à l’espoir d’une grâce. Ce n’est pas possible qu’il soit tué, répétait-elle dans sa dernière lettre.
Le dimanche après l’exécution, et la veille de son départ d’Angleterre, Natàlia se rendit à Reading. L’air était clair et les prés verdoyaient dans la lumière. Les couples d’Anglais longeaient la Tamise et les cygnes glissaient majestueusement. Chiens et enfants couraient les uns après les autres sur les pelouses et finissaient par bouler ensemble, ne faisant plus qu’un. Natàlia prit tout en photo : les prés qui semblaient poursuivre le fleuve, les barques et les enfants, les chiens et les cygnes, le pont, les maisons en briques rouges et la prison de Reading. Installée dans une forteresse, à côté d’une des usines les plus anciennes du comté, le pénitencier victorien était plutôt sombre, avec ses tourelles aux quatre coins et son entrée gigantesque comme un portail de château. Recherchant la « petite tente de bleu que les prisonniers nomment le ciel », elle se promena dans la forteresse du condamné à mort d’Oscar Wilde : « Lugubre est l’arbre du gibet, aux racines mordues par les vipères ; mais sec ou vert, l’homme y devra y mourir avant qu’il donne ses fruits. » Natàlia aurait voulu écrire ce qu’elle ressentait en cet instant, et elle chercha la lumière de cette journée radieuse pour penser à Puig Antich, qui ne donnerait plus de fruit. Jimmy lui avait parlé avec ferveur d’Oscar Wilde, l’écrivain qui découvrit la vie « lorsqu’il commençait à la perdre ». « Nous entendîmes la prière que la corde du bourreau étranglait dans un grand cri. Cette douleur qui le déchirait jusqu’à pousser ce cri affreux, ses violents regrets, ses sueurs de sang, nul mieux que moi ne les connut : car celui qui a vécu plus d’une vie, doit éprouver plus d’une mort. »
Il faisait chaud et Natàlia posa son Leica d’occasion sur le gazon pour se reposer. Elle regarda la tente bleue, à perte de vue, les cailles qui se jetaient dedans et tournoyaient autour des saules pleureurs. Comme chaque dimanche, elle avait acheté le Sunday Times. Aux côtés de Wilson, qui comme toujours caressait son chien en fumant sa pipe, et du laiteux Jeremy Thorpe à quinze ans, avec ses parents, à Eton avec son chapeau haut-de-forme, le journal parlait de Puig Antich et du Polonais Heinz Chez. « Two police killers garrotted in Spain », les premiers civils exécutés depuis onze ans. Puig Antich avait treize ans lorsque Natàlia avait quitté la Catalogne.
Dis-moi, Natàlia, demanda Jenny ce soir-là – elles s’étaient retrouvées chez Henry, né à Gibraltar –, c’est quoi le garrot ? Jimmy, qui savait toujours tout, répondit : c’est un collier de fer, une chaise et un bâton en fer aussi. La victime est attachée à la chaise, qui est placée contre le bâton. Le collier est placé autour du cou et le bourreau serre le collier de plus en plus fort en actionnant une vis jusqu’à l’écrasement de la moelle épinière. J’ai regardé ça dans la Britannica aujourd’hui. On entend le « craaac » des vertèbres, dit Henry en fixant Jenny pour voir la tête qu’elle faisait. Oh, arrête, c’est affreux ! lança-t-elle.
Natàlia était passée à Reading dire au revoir à l’oncle de Jimmy, Mr. Philip Hill. Elle était arrivée chez lui assez tôt et le brouillard n’était pas encore levé. Mr. Hill tondait le gazon de son petit jardin. Il retira cérémonieusement ses gants en caoutchouc pour serrer la main de Natàlia. C’était la première fois qu’il lui serrait la main. Ce n’est pas un adieu définitif, n’est-ce pas ?, demanda l’oncle Philip, un homme grassouillet au visage lymphatique. Il avait un teint de pêche bien frais et des yeux d’eau, transparents. Natàlia répondit oh, je ne crois pas, mais elle se trouva à court de mots, alors que pourtant Mr. Hill lui avait tant donné, plus que quiconque dans ce monde. Il lui avait appris un métier, celui de photographe, et lui avait donné les moyens de gagner sa vie. Personne, ni Sergio qui l’avait aimée, ni Jimmy qui lui avait fait découvrir le monde des sens, ni Emilio qui lui avait ouvert les yeux, ne lui avait fait un don aussi précieux que le bon oncle Philip, qui ignorait à peu près tout de son pays ou de son passé. Natàlia savait maintenant qu’elle pouvait être indépendante et choisir de quoi serait faite sa vie. Autrement, se disait-elle, que ferais-je de mes trente-six ans ? Devenir pute ou trouver un mari. Oncle Philip ignorait tout de Puig Antich – pourquoi aurait-il à en connaître quoi que ce soit, lui qui avait sa vie derrière lui et payait ses impôts en souhaitant une longue vie à Sa Majesté Elizabeth II ? –, mais il avança prudemment qu’elle risquait de trouver le pays un peu agité. Elle n’avait pas lu le Sunday Times ? Un anarchiste a été exécuté, quelle façon de tuer, comme des cannibales, vous ne trouvez pas ? Elles le sont toutes, à vrai dire, mais Philip ne connaissait l’Espagne que par ouï-dire. Il n’aimait pas les pays chauds, j’aime le froid, moi, disait-il souvent. Natàlia avait eu du mal à lui expliquer que Barcelone n’était pas tout à fait à côté de Torremolinos. Mr. Hill s’était spécialisé dans la photographie en mer et il avait passé la moitié de sa vie avec les morutiers qui naviguent entre le nord de l’Angleterre et les côtes de la Norvège. Lorsque Jimmy lui avait présenté son oncle, Natàlia avait dit que ça devait être merveilleux d’être photographe – elle venait de voir Blow Up d’Antonioni – et qu’elle voulait apprendre le métier. Oncle Philip l’avait regardée avec ses yeux d’aigue-marine et lui avait dit, eh bien allons-y. Je commence à m’engourdir, je n’ai pas beaucoup de travail et je te montrerai comment donner des arguments et une valeur à une photo, ça a l’air simple mais ça ne l’est pas.
Alors qu’elle était encore à Bath lundi matin, ce midi elle filait dans un taxi vers l’appartement de tante Patrícia. La perspective de la place d’Espagne, autour de sa grosse meringue, était plus sale et affreuse que jamais. Il faut dire qu’il ne faisait pas beau. La chaussée était traversée par un invraisemblable désordre de voitures et de bus – il y avait encore des tramways quand elle était partie – qui mit le chauffeur en pétard. Des deux côtés de l’avenue qui remontait vers Montjuïc, d’énormes panneaux publicitaires affichaient les têtes de Mao, de Lénine et du Che : Savez-vous pourquoi ils ont fait la révolution ? Histoire des révolutions…, la réponse (en fascicules). Au milieu du tintamarre grandissant et des coups de klaxon on distinguait la nuque écarlate d’un policier qui courait dans tous les sens. « Avec son sifflet on dirait un chardonneret enroué ! » Le chauffeur y était habitué et s’arma de patience en essayant de parler à Natàlia du temps où il y avait moins de voitures, car maintenant, on gagne quoi avec une course ? Une misère. Si au moins on avait des ristournes sur l’essence. Il était murcien, d’Albacete, et parlait le dialecte valencien. Natàlia, qui n’avait pas parlé catalan depuis longtemps, apprécia d’entendre sa langue. Ça fait longtemps que vous êtes partie… douze ans ? Dites donc ! Ça a drôlement changé, ici, depuis. J’ai été de la chair à canon, moi, vous savez… Vous me donneriez quel âge ? Cinquante, non ? Eh bien j’en ai quarante-deux et tout ce que je demande c’est que plus tard mes enfants ne vivent pas ce que j’ai vécu. Au village ils partaient avec les pommes de terre. Qui ça ? Eh bien ceux qui ont gagné, bien sûr… Elle eut l’impression que le gris des yeux était moins métallique, c’était le gris du ciel brouillardeux.
Elle avait envoyé un télégramme à tante Patrícia, « j’arrive lundi. Ne t’inquiète pas, je ne resterai chez toi que le temps de me trouver un appartement ». Elle n’osait pas ajouter qu’elle était fauchée et que Patrícia avait toujours déclaré qu’elle était sa filleule préférée, même si Natàlia, petite, avait plutôt mauvais caractère et sa marraine avait souvent dû se fâcher. Tante Patrícia disait que Natàlia était un mélange de sa sœur Paquita – mon Dieu, elle était morte comme une vieille tomate emballée dans du papier journal, elle qui avait été si jolie, et si riche d’ailleurs, elle avait dépensé toute la fortune de son défunt mari en gigolos ; elle avait un faible pour les toreros et les danseurs de flamenco, et on disait même qu’elle fricotait avec son beau-frère, un jeune Dominicain –, de Paquita donc, et de la fofolle de Kati qui s’était suicidée en 1939, que Dieu lui pardonne. Pendant que Natàlia était par monts et par vaux, et pourquoi n’écrit-elle pas ?, la pauvre Patrícia avait perdu son mari, le poète Esteve Miràngels2 – tante Sixta avait l’habitude de dire qu’il aurait dû porter un autre nom, parce que ce n’était pas des anges qu’il aimait regarder, mais autre chose… –, et Judit aussi était morte, bien des années après son attaque de 1958. Judit avait continué à vivre après avoir perdu la plupart des fonctions du cerveau, et avant d’être emportée tout à fait par une deuxième hémorragie. Le père de Natàlia s’était retrouvé seul, il avait quitté l’appartement pour aller vivre avec Lluís et Sílvia. C’était cette dernière qui lui avait annoncé la nouvelle dans une lettre. Durant ses douze années d’absence, Natàlia les avait vus une fois à Paris, lorsque Lluís avait emmené sa femme à l’occasion d’un court déplacement, et une deuxième fois à Londres, à Pâques. Natàlia et Sílvia s’étaient promenées dans les boutiques et les grands magasins. Sílvia, comme d’habitude, avait raconté sa vie à Natàlia et elle s’était ennuyée à la Tate Gallery. Tu sais, moi, la peinture, je n’y comprends pas grand-chose, qu’est-ce que tu veux. Elles avaient fini par parler cuisine. Lluís avait passé un week-end clandestin à Londres avec une Américaine qu’il avait rencontrée au musée Picasso. Mais Natàlia et Sílvia n’en avaient jamais rien su. Natàlia avait donc reçu des nouvelles de sa famille au compte-gouttes lors de ces quelques voyages, et grâce à des lettres de Sílvia et Patrícia écrites en castillan. Natàlia n’écrivit jamais à son père et Joan Miralpeix ne pardonna jamais l’absence prolongée de sa fille, même à l’enterrement de Judit.
Pourtant, et même si elle n’y avait guère pensé en douze ans, Natàlia sentit comme un vide à l’estomac lorsque le taxi s’arrêta devant le portail de tante Patrícia, sur la Gran Via, entre les rues Bruc et Girona. Rien n’avait changé, l’escalier de marbre, la rampe qui penchait vers la gauche, la silhouette Art nouveau qui tenait un globe, la cage de la concierge, le plafond polychrome, les poignées en laiton bien lustré, les vitres polies à l’émeri, le décrottoir en fer forgé pour le nettoyage des bottes – du temps où les bourgeois de Barcelone ne rêvaient pas encore de rues goudronnées –, le long tapis étroit et grenat aux bords rongés… Tout était en place, les objets dépolis, le silence de l’escalier, les odeurs, le marbre luisant des marches légèrement ébréchées. Un enfant surgit en courant de la cage de la concierge, il avait les cheveux longs et portait une couronne de plumes sur le front, la blouse de rayures bleues de l’école attachée par une ceinture plus foncée. « Le fils de Constància, peut-être ? », Constància avait dix ans lorsqu’elle était partie.
Sur la porte gauche de l’étage noble, les poignées, le judas et le Sacré-Cœur en laiton étaient étincelants. Tout avait été passé et repassé au Netol. Natàlia souriait. Tante Patrícia, toujours si propre. La sonnette avait été changée et le dring lui sembla plutôt vieillot. Elle entendit d’abord la chaîne de sécurité, un loquet, du bruit de ferraille et quelqu’un qui regardait à travers le judas, c’est qui ?, mais Natàlia n’eut pas le temps de répondre car la porte était maintenant ouverte et elle sentait quelqu’un qui la serrait très fort, mais pourquoi tu ne m’as pas dit à quelle heure tu arrivais ?


Notes
1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Le nom « Miràngels » est un mot-valise formé par « mirar », « regarder », et « àngels », « anges ». L’autrice l’oppose au nom de Patrícia, « Miralpeix », dans lequel « peix » signifie « poisson ».
Encarna, la bonne des Miralpeix, était allée vivre avec Patrícia lorsque Joan Miralpeix avait quitté l’appartement du Carrer del Bruc pour s’installer chez son fils Lluís et sa belle-fille, Sílvia Claret. Encarna était venue de Grenade avec ses grands yeux, son gros derrière, sa poitrine exubérante, ses cheveux noirs et ses lèvres rouge sang. Elle menait la maison des Miralpeix à la baguette, surtout depuis l’attaque de Judit. À peine avait-elle entendu les exclamations de Patrícia qu’elle avait commencé à grommeler, la voilà, la petite, mais elle avait continué à faire la vaisselle du déjeuner comme si de rien n’était. Mais qu’est-ce qu’elle croyait, celle-là, tout ce temps à l’étranger, seule et à moitié perdue, au lieu d’être à la maison quand il avait fallu fermer les yeux de sa maman, paix à son âme ! Mais bientôt elle ne put se retenir d’aller voir ce qu’il se passait dans le couloir. Elle se rinça les mains ridées par l’eau de Javel et les essuya directement sur son tablier. Elle entrevit Natàlia de dos par l’ouverture de la porte de la cuisine. Tiens, elle n’a pas changé, toujours grande, avec ses cheveux attachés et un peu décoiffée, comme d’habitude, et ce pantalon serré aux fesses, ces bottes en daim et ce pull en cachemire à grande encolure. Habillée comme une gitane, se dit-elle, et Encarna mit encore quelques instants à sortir, toute digne, la poitrine gonflée, l’air fâchée. Mais Encarna, criait Patrícia, tu ne sais donc pas qui vient d’arriver ? De face, le visage marqué, la lividité des Miralpeix, les petites rides, surtout sous les yeux, aux commissures des lèvres, contrastaient avec la silhouette encore juvénile. « Elle a vieilli. » Mais Encarna et Natàlia étaient déjà dans les bras l’une de l’autre. L’étreinte fut courte et affectueuse. Les énormes seins d’Encarna tressautaient comme les roues d’une charrue sur les pavés. Souvent, lorsqu’elle était submergée par l’émotion, elle avait des bouffées de chaleur. « Je l’ai vue grandir, cette évaporée », et Encarna recula pour cacher les deux larmes qui lui montaient aux yeux.
Patrícia procéda à exposer l’état actuel de la famille. Encarna va se marier, tu te rends compte, et Encarna se redressait comme une reine qu’on présenterait au peuple, et moi, poursuivait Patrícia, je vais rester toute seule, c’est pour ça que je suis contente que tu sois rentrée. Je me suis habituée aux grognements de cette femme, et à ses bouderies. Elle se marie, à cinquante-deux ans ! Encarna eut l’air de vouloir partir, mais de quoi je me mêle, qu’est-ce que ça peut vous faire, que je me marie ou pas. Mais elle resta plantée là, le regard perdu dans le vide – le vide, c’était un rideau en grosse dentelle jaunie qui donnait sur la véranda. Elle se marie avec un droguiste de Santa Coloma, poursuivit Patrícia. Veuf, sans enfants et avec un appartement, figure-toi. Ils se sont connus il y a dix ans chez des proches. Encarna corrigea, je l’ai connu chez ma sœur Rosalia, qui a ouvert un bar près de la droguerie de Jaume quand son homme a fini gâteux. Il était tombé d’un échafaudage. Les voix de Patrícia et d’Encarna s’entremêlaient pour compléter l’histoire de leurs amours, devenant une rumeur lointaine pour Natàlia. Car elle fixait la véranda, baignée par la lumière grise de cette journée humide, brouillardeuse, cherchant du regard le citronnier et les bougainvilliers. « Et le citronnier ? » se dit-elle en avançant vers les grandes fenêtres. Et le citronnier ?, répéta-t-elle, mais voyons, tante Patrícia, qu’est ce qui s’est passé, ça n’est pas comme avant ! Hélas, ma petite, bien sûr que ça n’est pas comme avant ! J’ai dû vendre le jardin. Mais comment ça, tu as vendu le jardin ?, lança Natàlia. Elle était sortie sur un toit-terrasse de plain-pied. Avant, un escalier en fer forgé descendait en colimaçon au jardin, mais il avait disparu. À la place il y avait une énorme étendue uniforme de carreaux rosâtres avec des taches d’humidité et quelques lucarnes. Tout autour, la grille et ses piques noires avaient été remplacées par des murets dont le crépi s’effritait. Natàlia arpentait la terrasse en frôlant le linge qui séchait, sous le regard furibond d’Encarna. Ce sont les gens de l’entrepôt à côté qui me l’ont acheté, ils voulaient agrandir leurs bureaux. Tu n’entends pas les machines à écrire ?, dit Patrícia. Le sol du jardin était couvert d’un gravier qui crissait quand on marchait dessus. Petite, Natàlia ramassait des gravillons qu’elle gardait dans ses poches et les jetait à la tête de ceux qui passaient sous leur balcon. Les deux citronniers étaient là, tout près des autres terrasses, depuis lesquelles un gamin lui tirait la langue, les lauriers-roses étaient à gauche, surtout lavez-vous les mains si vous touchez aux lauriers-roses, les fleurs sont vénéneuses, leur disait maman ; un jour où Natàlia avait voulu mourir elle avait avalé une fleur rose et écœurante, tout entière. Elle ne mourut pas, et pensa que les grands racontaient beaucoup de mensonges. Patrícia assurait qu’elle avait assez à faire dans l’appartement, et elle avait laissé pousser les mauvaises herbes et les ronces. Le jardin me donne de mauvais souvenirs, ajoutait-elle sans en dire davantage. Parfois Joan Miralpeix faisait venir un jardinier – Joan Claret, qui connaissait bien des conseillers municipaux, les trouvait pour lui – et Esteve Miràngels en était tout reconnaissant : il disait que le jardin l’aidait à écrire ses sonnets. Un petit étang ovale en carreaux verts, avec des incrustations de coquillages, avait été construit en plein milieu. Il était flanqué de deux cygnes en pierre de taille. De chaque bec jaillissait un jet d’eau qui retombait au centre et arrosait un petit Amour dont la cuisse était enveloppée par les plis d’un tissu humide. La bouche avait disparu, elle a fini en morceaux, disait tante Patrícia à la petite Natàlia qui fixait la petite statue, mais pourquoi on l’a cassée ?, demandait-elle, eh bien pour l’empêcher de parler, répondait Patrícia d’une voix triste. Elle n’en dirait pas plus. Sur la droite, deux mimosas annonçaient, année après année, le printemps. Le jardin était spacieux et occupait bien un quart du pâté de maisons. Installée derrière les vitres de la véranda, Natàlia rêvassait en entendant le coassement rauque des grenouilles. Elles n’étaient pas seules au milieu des nénuphars et des poissons rouges, qui viraient dans l’étang. Une année, à la Toussaint, Lluís et Natàlia avaient sorti tous les poissons de l’eau pour voir en combien de temps ils mouraient. Certains remuaient encore la queue lorsqu’Encarna les surprit, méchants, et Lluís avait répondu, vieille sorcière, c’est toi la méchante, tu ne te marieras jamais. Lluís s’accrochait sur le lierre couleur d’airain qui grimpait sur les murs blancs et arrachait la mousse qui poussait sur les cygnes. Votre mère vous laisse tout faire, grognait Encarna en repartant. Du lierre il ne restait maintenant que quelques bouts de branches et l’étang avait été remplacé par une lucarne cernée de bitume. Quelques géraniums et hortensias en pot suffisaient, on les arrose plus facilement, disait Patrícia à Encarna. Tiens, regarde, dit soudain Patrícia en indiquant une bosse onduleuse et grise qui s’avançait péniblement. L’animal préhistorique était le dernier vestige du jardin, et il traînait, impassible. Si tu veux mon avis, moi elle m’a toujours dégoûtée, disait Encarna en toisant la tortue.
L’appartement n’avait pas changé. J’aimerais refaire la cuisine, y mettre des carreaux en grès et de nouveaux placards, mais Esteve ne m’a presque rien laissé. Et je ne peux pas trop augmenter les loyers, ça fait si longtemps que les locataires sont là ! Heureusement qu’on a vendu le jardin du vivant d’Esteve, ça me fait une rente viagère. Le bow-window non plus n’avait pas changé ; sur un mur, le tableau que Francisco Ventura leur avait offert – tu sais, une de ces aquarelles de Francisco, celui de Mundeta, paix à son âme, qui ressemblent tellement à celles de Modest Urgell –, l’assise de l’un des deux rocking-chairs était toujours trouée – mais comment faire pour le réparer ? –, le guéridon, le meuble de couture… La salle à manger de style Chippendale, les pampilles du lustre qui papillotaient, les vitrines remplies d’objets – tu sais ? je n’ai presque plus rien au mont-de-piété – le service en cristal de Sèvres, celui en porcelaine de Limoges, la collection de petites boîtes – j’ai gardé celle de Judit, tu sais celle qu’ont eue toutes les mariées de la famille, avec les fleurs d’oranger –, les couverts en argent, les coupes au tintement musical…, l’immense table en acajou verni et son saladier en argent, les chaises tapissées d’un décor Empire, l’horloge de l’arrière-grand-père, le buffet et son miroir encadré… Les rideaux en velours, vert foncé… Quand Natàlia passait sa main dessus, elle avait la chair de poule… Le satin des chaises était élimé, deux avaient une patte cassée, les rideaux s’effilochaient, l’horloge ne tournait plus, la table en acajou était branlante, l’un des verres des vitrines était fendu, des pampilles manquaient, tout comme des carreaux, au sol… Le temps était passé. Dans le couloir, Natàlia reconnut l’applique xixe et les tableaux retraçant l’histoire des Saints Innocents, tirés d’une Ilustración Española. Sur une table aux pieds Art nouveau il y avait la figure qui lui faisait si peur, petite : une vieille femme lavait les cheveux d’un adolescent. Les manches retroussées, elle enfonçait ses mains dans les boucles savonneuses de l’enfant. Natàlia se cachait les yeux en passant devant : elle ne voulait pas voir l’air furieux de la vieille, ses yeux saillants, ses lèvres pincées, ni la grimace de l’enfant, qui cherchait à se dégager. Il levait les bras sans rien voir, les yeux couverts de mousse, et cherchait à agripper quelque chose dans le vide. Natàlia pensait, quand elle était enfant, que la petite statue représentait le monde des adultes.
Patrícia Miralpeix avait préparé la chambre qui donnait sur le puits de lumière de l’immeuble. Elle avait vidé la commode de style Louis XV, remplie de nappes d’autel et de napperons empesés fleurant le thym, et lui avait dit, tu peux rester aussi longtemps que tu voudras, tu me tiendras compagnie. Lorsque la porte se referma derrière tante Patrícia, tu veux peut-être te changer, tu dois être fatiguée, Natàlia commença à sourire, et elle souriait encore lorsqu’elle se regarda dans le miroir posé sur la commode, « tu trouvais que tout ça sentait la naphtaline quand tu es partie, et voilà, maintenant, c’est là que tu déboules ».
On aurait dit que c’était fait exprès, mais ni Patrícia ni Natàlia ne parlèrent de la famille. La tante savait très bien tout ce qui s’était passé chez les Miralpeix lorsque Natàlia était partie, fâchée avec son père, je ne veux pas remuer le couteau dans la plaie, se disait-elle. « Demain elle déjeunera avec Lluís et Sílvia et elle apprendra les dernières nouvelles. » Elles dînèrent ensemble. Des épinards, des œufs à la coque, du pain complet et des pêches au sirop. Natàlia dut caler deux ou trois fois la table en acajou, car le toc-toc l’énervait. Elle alla vite se coucher, tu ne veux pas regarder la télé ?, demanda Patrícia, il y a du théâtre ce soir. Les bruits de l’immeuble durèrent encore un bon bout de temps. Des voix étouffées, l’huile de friture sur la poêle chez un couche-tard, le pétillement lorsque la viande commençait à cuire, des œufs qu’on battait, des conversations interrompues par quelques cris d’enfants, et pour finir le vacarme d’un lave-vaisselle. Il y eut un court moment de silence, suivi bientôt de voix lointaines dans une télé, de pleurs, de quelques éclats de rire, de quelques cris, le ton avait baissé mais il remontait de temps à autre lorsqu’on entendait parler un homme et une femme. Après, l’écoulement d’un robinet mal fermé, le tintamarre d’une chasse d’eau qui se vidait. À minuit, enfin, Natàlia s’endormit.

Le lendemain Natàlia commença par se dire qu’il fallait qu’elle trouve un travail. Le plus vite serait le mieux. Elle irait voir Harmonia. Il fallait trouver un petit appartement, pour elle toute seule. Au petit déjeuner, elle offrit les cadeaux à Patrícia et Encarna, qui fit mine de ne pas se laisser berner. Elle continua à servir le lait et les tartines beurrées. Tante Patrícia, qui avait souvent des diarrhées, ne prit qu’une pomme râpée. Elle adora la blouse blanche, faite en Inde, que Natàlia lui avait apportée. Elle était transparente, avec des manches trois-quarts et des broderies sur le col. Elle était fendue des deux côtés. Tu crois qu’elle me va ?, demandait-elle en la tenant des deux mains, posée sur ses épaules. Elle se regarda dans le miroir du buffet. Un tissu raffiné, dit-elle. Encarna en fit autant avec son foulard imprimé, long et étroit, avec des grands oiseaux bariolés aux longues queues. Elle l’essaya d’abord autour du cou, mais il était trop court et la tête avait l’air comme enfoncée, et elle décida de le nouer comme un turban sur sa tête. Les couleurs ressortaient encore plus sur ses cheveux noir de jais.
Natàlia observait Patrícia, qui n’arrêtait pas de parler, pendant qu’elles petit-déjeunaient. Cette colite ne me laisse jamais tranquille. Je t’assure que j’ai fait la tournée des médecins. Il y avait quelque chose de nouveau dans les traits de Patrícia, une nuance que Natàlia ne parvenait pas à saisir encore. Les cheveux étaient peut-être plus frisés qu’avant, elle a l’air de sortir de chez le coiffeur. Quelques cheveux blancs semblaient voués à disparaître dans les mèches couleur acajou. Elle avait des mains douces, on ne dirait pas des mains de vieille, et des ongles vernis. Patrícia remarqua que Natàlia regardait ses ongles, tu les aimes ?, j’ai choisi cette couleur brune pour que ça aille bien avec les cheveux. Tante Patrícia parlait et riait souvent. Avant elle était pourtant toute triste et mal fichue. Quand elle allait rendre visite à sa marraine, Natàlia s’ennuyait beaucoup. Patrícia avait toujours l’air d’un chien battu. Elle se déplaçait comme une ombre, ne donnait jamais son avis et vivait recluse dans un petit monde de larmes et de chagrins. Et voilà qu’elle était devenue un moulin à paroles, avec ses cheveux teints et ses ongles vernis. Tante Patrícia avait bien changé. Après avoir pris sa pomme râpée, elle se leva et ouvrit un tiroir du buffet. Elle y prit un étui en cuir et en sortit une cigarette. Tu en veux une ?, demanda-t-elle, satisfaite de voir Natàlia aussi surprise. Tu fumes quoi, des blondes ou des brunes ? Moi, tu sais, toujours des brunes. Lorsqu’elle eut fini sa cigarette, Natàlia dit à Patrícia qu’elle appellerait Lluís et Sílvia pour aller déjeuner. Tu m’en diras des nouvelles, de l’appartement qu’ils ont, ajouta Encarna pendant qu’elle rangeait la table. Et puis au passage je verrai papa, dit Natàlia.
Elle ne surprit pas le regard que Patrícia lança à Encarna.

La première fois qu’elle avait vu Harmonia, qui était artiste-peintre, Natàlia avait saisi que certaines femmes ne passaient pas leur vie à se plaindre, comme Patrícia, ou à éviter les autres, comme Judit. Natàlia avait vingt ans lorsque Judit avait eu son attaque, et elle fuyait ses yeux d’émeraude qui cherchaient à tout dire. Leurs conversations n’avaient jamais été profondes de toute façon, car la mère avait un drôle de caractère et Natàlia avait gardé jusque très tard ce que parfois on appelle l’« innocence enfantine ». Judit, qui n’avait pas vraiment eu de vocation maternelle, s’était dévouée entièrement à Pere, son enfant trisomique, portée peut-être par la culpabilité. Elle avait abandonné ses deux autres enfants, Natàlia et Lluís. Lorsque Pere mourut, Natàlia avait déjà cessé d’essayer de parler à sa mère. Après son attaque, Judit passait ses journées dans la véranda, assise sur un fauteuil – dont on avait troué l’assise pour y placer un pot –, le regard perdu sur les terrasses intérieures des immeubles. C’est pourquoi l’annonce par la directrice d’un cours de design avec Harmonia Carreras, qui était assez renommée, avait intrigué Natàlia. Elle connaissait des bribes de son histoire : son père avait été fusillé par les franquistes et elle avait dû s’enfuir en France, toute jeune. Heureusement, elle avait fini par prendre un bateau vers le Mexique et pendant dix ans elle avait appris la peinture murale auprès d’un disciple de Diego Rivera. Ses figures déchirées aux yeux effrayants l’avaient rendue célèbre à son retour en Catalogne. Elle ajoutait toujours une fleur dans un coin du tableau, mélangeant le cubisme et le style naïf de la peinture indigène mexicaine. Au début, Harmonia la mettait mal à l’aise. Avec son sale caractère, elle se rebiffait dès que quelqu’un n’était pas de son avis. Elle était plutôt petite et mince, maigre même, et son visage semblait être en parchemin. Elle n’avait pas encore quarante ans lorsque Natàlia l’avait rencontrée, mais ses cheveux étaient du même gris que ses yeux. Elle avait une peau d’une blancheur extrême qui bleuissait lorsqu’il faisait froid. Elle s’habillait au gré de ses humeurs, parée un jour de trois ou quatre colliers du Guatemala, le lendemain d’un poncho péruvien, le surlendemain d’un sari.

OPS/nav.xhtml


  Sommaire


  
    		 Couverture 


    		 Titre 


    		 De la même autrice 


    		 Première partie - Gours 


    		 Deuxième partie - Parfum d'automne 


    		 Troisième partie - Cors de chasse 


    		 Quatrième partie - Quiétude 


    		 Cinquième partie - Sommes d'anges gardiens 


    		 Sixième partie - Des sommes seulement 


    		 À propos de l’autrice 


    		 Copyright 


    		 Sommaire 


  




  Pagination de l'édition papier


  
    		 1 


    		 2 


    		 6 


    		 7 


    		 9 


    		 10 


    		 11 


    		 12 


    		 13 


    		 14 


    		 15 


    		 16 


    		 17 


    		 18 


    		 19 


    		 20 


    		 21 


    		 22 


    		 23 


    		 24 


    		 25 


    		 26 


    		 27 


    		 28 


    		 29 


    		 30 


    		 31 


    		 32 


    		 33 


    		 34 


    		 35 


    		 36 


    		 37 


    		 38 


    		 39 


    		 40 


    		 41 


    		 42 


    		 43 


    		 44 


    		 45 


    		 46 


    		 47 


    		 48 


    		 49 


    		 50 


    		 51 


    		 52 


    		 53 


    		 54 


    		 55 


    		 56 


    		 57 


    		 58 


    		 59 


    		 60 


    		 61 


    		 63 


    		 64 


    		 65 


    		 66 


    		 67 


    		 68 


    		 69 


    		 70 


    		 71 


    		 72 


    		 73 


    		 74 


    		 75 


    		 76 


    		 77 


    		 78 


    		 79 


    		 80 


    		 81 


    		 82 


    		 83 


    		 84 


    		 85 


    		 86 


    		 87 


    		 89 


    		 91 


    		 92 


    		 93 


    		 94 


    		 95 


    		 96 


    		 97 


    		 98 


    		 99 


    		 100 


    		 101 


    		 102 


    		 103 


    		 104 


    		 105 


    		 106 


    		 107 


    		 108 


    		 109 


    		 110 


    		 111 


    		 112 


    		 113 


    		 114 


    		 115 


    		 116 


    		 117 


    		 118 


    		 119 


    		 120 


    		 121 


    		 122 


    		 123 


    		 124 


    		 125 


    		 126 


    		 127 


    		 128 


    		 129 


    		 130 


    		 131 


    		 132 


    		 133 


    		 135 


    		 137 


    		 138 


    		 139 


    		 140 


    		 141 


    		 142 


    		 143 


    		 144 


    		 145 


    		 146 


    		 147 


    		 148 


    		 149 


    		 150 


    		 151 


    		 152 


    		 153 


    		 154 


    		 155 


    		 156 


    		 157 


    		 158 


    		 159 


    		 160 


    		 161 


    		 162 


    		 163 


    		 165 


    		 167 


    		 168 


    		 169 


    		 170 


    		 171 


    		 172 


    		 173 


    		 174 


    		 175 


    		 176 


    		 177 


    		 178 


    		 179 


    		 180 


    		 181 


    		 182 


    		 183 


    		 184 


    		 185 


    		 186 


    		 187 


    		 188 


    		 189 


    		 190 


    		 191 


    		 192 


    		 193 


    		 194 


    		 195 


    		 196 


    		 197 


    		 198 


    		 199 


    		 200 


    		 201 


    		 202 


    		 203 


    		 204 


    		 205 


    		 206 


    		 207 


    		 208 


    		 209 


    		 210 


    		 211 


    		 212 


    		 213 


    		 215 


    		 216 


    		 217 


    		 218 


    		 219 


    		 220 


    		 221 


    		 222 


    		 223 


    		 224 


    		 225 


    		 226 


    		 227 


    		 228 


    		 229 


    		 230 


    		 231 


    		 232 


    		 4 


  




  Guide


  
    		 Couverture 


    		 Le temps des cerises 


    		 Début du contenu 


    		 Sommaire 


  





OPS/cover/pagetitre.jpg
Montserrat Roig

LE TEMPS
DES CERISES

Traduit du catalan
par Marc Aud{

la croisée





OPS/cover/cover.jpg






