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			Les champs baignent dans une lumière de fin de journée. L’été vient tout juste de commencer. Le petit groupe se fraye un chemin dans les bosquets et les hautes herbes. Des coquelicots éclatent çà et là. C’est la saison. Leur rouge sang ne les inquiète pas, ils ne savent pas ce qui les attend. L’après-midi a été plutôt paisible au QG. Nettoyage des armes, vaisselle, ménage, inspection des roquettes. Ils ont même bu du vrai café. Un vent chaud souffle, ils suent sous leur casque, les arbres se balancent doucement laissant traîner leurs ombres. 

			Tacatacatac. 

			Une rafale déchire le tableau. Puis d’autres. Les fumées noires déteignent dans le ciel qui était bleu. Leurs corps tombent lourdement puis rampent, les uns derrière les autres, dans un ballet terrien comme aimanté au sol. Quelqu’un riposte. Qui est-ce ? Fish ? Bull ? Snake ? Myth ? Ils se lèvent et entament une course chahutée dans ces herbes inoffensives il y a encore quelques instants. Les voilà qui s’élancent dans les ornières laissées par un tracteur ce matin, ou peut-être était-ce hier. Des agriculteurs ont déjà commencé la moisson. Les armes frappent la toile des uniformes. Halètements, frottements, halètements. Ils se réfugient derrière une butte et restent un moment blottis tout contre cette terre qu’ils sont là pour défendre au prix de leur vie. Les gerbes de tchernoziom – l’humus noir et suave typique de la campagne ukrainienne – volent quand une balle ennemie vient se ficher dans le sol. Un bataillon pro-russe est à quelques centaines de mètres. Ils ne les pensaient pas si près. Pourquoi n’ont-ils rien dit dans ces putains de talkies-walkies ? L’air est lourd de leurs mots étouffés et du cliquetis métallique des armes qu’ils rechargent. C’est étrange, cette impression d’être dans du coton, ou peut-être dans l’eau. Au combat, tout semble plus rapide et ralenti à la fois. Et puis, un cri. Ou plutôt un râle, rauque. Les regards se tournent vers le corps qui s’effondre et roule sur le chemin poussiéreux. Trois silhouettes se précipitent, les autres se rabattent pour les couvrir en formant une sorte de carapace de tortue. Le groupe se replie. Il y a un « 300 », un blessé. C’est Myth. 

			Le 29 juin 2016, dans l’est du Donbass, Wassyl Slipak va mourir. 

			Fish prend son pouls, le cœur bat encore. Wassyl est conscient. Au milieu du grésillement de leurs radios, on l’entend murmurer : « Je me dissous en toi et je vivrai pour toujours. » Le début d’une prière bien connue des patriotes ukrainiens. Et d’un coup, il mord atrocement sa langue. « Aidez-moi ! Qui a un couteau ? Un couteau ! » Le massage cardiaque dure un moment. « Respire, respire, mon frère ! » Mais Wassyl expire dans son costume camouflage et son barda, ses frères d’armes autour de lui. Le soleil poursuit sa course dans les champs mordorés. Les coquelicots dodelinent, indifférents. 

			Wassyl avait 41 ans. C’était sa troisième fois sur le front de cette guerre encore méconnue qui déchirait l’Ukraine depuis 2014. Il était arrivé quelques jours auparavant de Paris. Il n’en parlait pas, mais tout le monde savait qui il était, c’était dans les journaux et à la télé : Wassyl Slipak, enfant du pays et chanteur d’opéra à l’aura internationale. Il avait tout quitté en France – sa vie, sa carrière, son confort – où il vivait depuis vingt ans pour prendre les armes et tenter de sauver son pays de l’invasion russe. Dans le bataillon, personne ne l’appelait Wassyl Slipak, il était Myth, pour Méphistophélès. Un nom de guerre que le baryton s’était choisi en souvenir d’un rôle qu’il avait chéri, celui du prince des enfers. 

			Myth est mort. Il y a un « 200 ».
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			Je n’ai jamais rencontré Wassyl Slipak. Pourtant, c’est étrange, j’aurais du mal à dire aujourd’hui que je ne le connais pas. La première fois que j’entends parler de lui, c’est en 2019, à Paris, dans une brûlerie de café. Sur le pas de la porte, l’odeur si particulière des grains torréfiés tout juste moulus agrippe les narines. Gaston est derrière le comptoir. Il porte un tablier et des favoris. La devanture en lettres dorées annonce « Maison familiale depuis 1955, mouture sur mesure ». Jusqu’à son patronyme, Gaston-Hugues Berthier est à l’image de sa boutique au charme désuet. Il a hérité la brûlerie parisienne de son père en 2006. Depuis, il y vend du café, mais aussi du thé dans de belles boîtes en métal quasi rivetées au temps de la Chine impériale. Elles sont là-haut, près du plafond. Mon regard se pose sur un thé appelé « Odessa ». 

			« Vous connaissez ? demande Gaston, affable, toujours prêt à aider le chaland hésitant.

			— Non, mais j’aimerais beaucoup. »

			Il parle du thé, moi de la ville ukrainienne sur la mer Noire. Il me sourit et verse dans un sachet les feuilles du thé fumé et fruité qui ne vient pas du tout d’Ukraine. On commence à discuter de ce pays aux frontières de l’Europe que l’on connaît un peu tous les deux pour y être allés, Gaston pour de longues vacances, moi lors de reportages en 2014 et en 2016 pour le magazine Polka où j’étais alors journaliste. Son timbre nasal, la façon qu’il a de choisir ses mots, de dérouler ses phrases, comme si tout était grave et important, me donne envie de m’asseoir là, sur un sac en toile de jute, et de l’écouter deviser voyages, cafés et littérature – ce qu’il fait très bien. Rapidement, la conversation prend une tournure inattendue. Gaston demande s’il peut me parler d’un ami à lui, un Ukrainien. Peut-être que je le connais ? Sur un ordinateur blanc détonnant dans le décor, il fait défiler des vidéos. Dans certaines, on voit un homme, très grand, impressionnant même, en tenue militaire, le crâne rasé avec une seule longue mèche châtain qui lui tombe sur le front. Adossé à un mur en briques, il nettoie son arme et la charge consciencieusement, balle après balle, en fredonnant. Il a l’air de raconter son quotidien de mitrailleur à ce qui est sans doute une chaîne de télévision ukrainienne. Gaston me montre une autre vidéo : un homme en queue-de-pie noire avec un fin collier de barbe, le port altier, les cheveux gominés plaqués en arrière, sur une scène au milieu d’un orchestre. Comme habité, il entonne à gorge déployée un air d’opéra que je ne connais pas. Les images se superposent : la mèche et la gomina, le keffieh et le col amidonné, l’arme et la voix. Serait-ce le même homme ? On a du mal à le croire… Et pourtant. En regardant plus attentivement, je reconnais le regard clair, les lèvres charnues, le long nez droit, la stature. « C’était mon ami Wassyl, il a vécu la moitié de sa vie en France, chanté à l’Opéra de Paris et il est mort dans le Donbass. »

			Ce jour-là, dans la brûlerie de café du métro Jourdain, j’ai traversé sans le savoir une invisible frontière et suis repartie avec bien plus que du thé et du café. Depuis, je cherche Wassyl Slipak. Pas son corps, lui a été enterré sur les collines de Lviv, sa ville natale dans l’ouest de l’Ukraine, lors de funérailles suivies par des milliers d’admirateurs. Le président Petro Porochenko en personne venait de lui décerner la médaille du Courage de façon posthume. Il a été le premier civil à la recevoir. Wassyl Slipak a ensuite été officiellement désigné « héros de l’Ukraine ». Aujourd’hui, tous les Ukrainiens et toutes les Ukrainiennes connaissent le nom de ce quasi-Pavarotti qui aurait tout sacrifié pour défendre son pays contre l’envahisseur russe. Trois ans après sa mort, en 2019, un autre président ukrainien, celui que tout le monde connaît désormais, Volodymyr Zelensky, le citera même en exemple dans son tout premier discours à l’ONU à New York. Zelensky alerte sur la guerre méconnue qui ronge déjà son pays. Le jeune président  mentionne la bravoure de Wassyl Slipak, la perte de celui qui était « l’un des meilleurs barytons et contre-ténors du monde ». Il prêche alors dans le désert. Peu de gens s’intéressent à cette guerre aux confins de l’Europe, encore moins s’en inquiètent. 

			Après ma rencontre avec Gaston, pendant des semaines, je repense à cette histoire, à Wassyl Slipak, je furète de façon désordonnée, par curiosité. Je me mets en tête de comprendre. De comprendre comment un chanteur d’opéra à la carrière prometteuse, installé en France depuis vingt ans, a pu tout plaquer pour aller faire la guerre. Pour quoi s’engage-t-on corps et âme dans une cause ? Pour quelles raisons risque-t-on sa vie ? Mourir pour des idées, d’accord, mais concrètement, quelles sont les étapes ? Lors de mes voyages en Ukraine pendant la révolution de Maïdan et la guerre du Donbass, ces vastes questions m’animaient déjà. Le ténor de guerre peut sûrement m’éclairer. Je vais chercher le chemin qu’il a emprunté jusqu’à ce coteau où il a été fauché par la balle d’un sniper russe ou pro-russe, un jour de juin 2016 où il faisait chaud. 

		

		
			Une seule vie à vivre

			Extrait d’une chanson populaire 

			du Trio Marenych

			Traduit de l’ukrainien

			Années 1970

			Le ciel au-dessus de nous, la canneberge au loin,

			Coule à travers les mondes le chant d’un oiseau.

			À propos de la patrie, du sang de nos aïeux,

			Un destin unique, un destin unique,

			Un destin unique.

			Sha-la-la… 

			Au bord de la rivière, je m’arroserai,

			Le ciel de ma main, hé, je le toucherai à nouveau.

			Ici, ce n’est pas une terre étrangère, ce n’est pas une terre étrangère,

			Mais la patrie, que la patrie,

			Avec nous au festin.

			Sha-la-la… 

			Je ne suis pas seul,

			Pour moi et pour toi.

			Je ne suis pas seul,

			Salut, c’est tout.
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			Avril 2024. Je suis enfin à Lviv, cette ville de l’ouest de l’Ukraine où Wassyl Slipak est né. Cela fait plus de cinq ans que j’ai poussé la porte de la brûlerie de Gaston à Paris. La guerre s’est désormais répandue dans toute l’Ukraine. Le 24 février 2022, les chars russes étaient aux portes de Kyiv. Ce que Wassyl Slipak redoutait tant et ce contre quoi il s’est battu est advenu. L’immense voisin russe ne s’est plus contenté d’avoir annexé la Crimée et accaparé le Donbass, il a voulu envahir toute l’Ukraine. Le pays entier est jeté dans la guerre, concassé dans cette réalité : les morts, les crimes, les traumas, les bombardements, les drones, les alarmes antiaériennes, les coupures d’électricité, la haine, l’incompréhension, l’impossibilité de penser à demain et puis, le quotidien malgré tout. Ce grand mélange douloureux est devenu la normalité de toutes celles et tous ceux que Wassyl Slipak a connus en Ukraine. 

			Pour quelques jours, je suis dans la ville où il a passé sa jeunesse. Je voudrais savoir comment il a grandi, quelles graines ont été plantées ici. Si Lviv est éloignée du front et des combats plus à l’est, elle vit, comme tout le pays, au rythme des sirènes. Des sacs de sable protègent ses bâtiments et ses statues. Le beau cimetière de Lytchakiv a dû déborder de ses murs pour accueillir des centaines de tombes fraîches et déchirantes. 

			Ce matin, je me rends dans l’école de Wassyl. C’est un grand bâtiment, dans un quartier éloigné du centre, au milieu de petites barres d’immeubles. Dans les années 1980, c’était plus vert et plus sauvage, marécageux même. Juste en face, il y a une piste de course. A-t-il couru dessus ? Sur le fronton de l’école, une plaque commémorative en marbre signale que Wassyl Slipak est mort pour l’Ukraine et qu’il lui a offert son talent. Elle ajoute qu’il est un exemple pour les générations à venir. À gauche, une plus petite plaque en laiton, celle d’un ancien élève aussi, Ivan, né dix-sept ans après Wassyl. Lui est mort sur le front en 2022, dans cette guerre qui a pris le relais.

			Nella Ivanovna vient à ma rencontre. Elle a été la professeure principale de Wassyl. Je ne sais pas si, à l’époque, elle avait déjà cet incroyable chignon aérien et ces lunettes qui dansent au bout d’une chaîne, mais quel look, elle en jette. Je peine à la suivre dans le dédale des couloirs. Des enfants et des ados crient et courent à tous les étages – l’école accueille un millier d’élèves de 6 à 18 ans. C’est la pause du matin, les écolières s’achètent des petits sandwichs à la cafétéria. « Les enfants sont les mêmes qu’il y a trente ou quarante ans, ce sont les parents qui ont changé », soupire la professeure quand je lui demande si l'école a changé depuis des années 1980.

			Nella Ivanovna a deux surprises pour moi : un petit musée dédié à Wassyl Slipak au troisième étage et un exposé préparé par de bons élèves. Je découvre des photos de Wassyl enfant. Ici, il est déguisé en cosaque, là en costume traditionnel pour le Vertep – un petit théâtre de marionnettes typiquement ukrainien, équivalent d'une crèche de Noël. L’enseignante m’explique que l’école, créée en 1974, était « nationale », c’est-à-dire que l’établissement faisait son possible pour perpétuer les traditions culturelles et religieuses ukrainiennes, même si, sous le régime soviétique, c’était interdit. On y donnait par exemple à étudier des œuvres de Tarass Chevtchenko, un poète et peintre du XIXe siècle, symbole de la résistance ukrainienne à l’oppresseur russe. Je repense au nombre de fois où l’on m’a dit, avec un regard entendu, que Wassyl Slipak était un « gars de l’Ouest ». Comprendre un Ukrainien qui, plus que dans d’autres régions du pays, a été élevé dans l’amour de la culture et des traditions nationales, bref dans le patriotisme. On dit souvent que dans cette partie de l’Ukraine, plus près de l’Europe occidentale, l’influence soviétique était moins forte.

			La cloche a sonné. Nous poursuivons la visite du petit musée. Il y a un buste en bronze de Wassyl et trois vitrines où l’on trouve, entre autres, son passe Navigo. À Paris, le héros prenait donc le métro. Relique improbable. Dans mon sac, j’ai le même. Restés debout dans le couloir, six élèves intimidés entament leur exposé en anglais : enfance patriotique, soliste à l’Opéra de Paris, engagement humanitaire pendant la révolution de la Dignité en 2014 – celle qu’on appelle aussi révolution de Maïdan –, puis guerre du Donbass. Chaque année, des élèves de l’établissement se rendent sur la tombe du chanteur pour lui rendre hommage. Nella Ivanovna m’explique avec précision comment la trouver dans l’immense cimetière de la ville. Elle veut bien me parler de Wassyl Slipak aussi, elle l’a si souvent fait dans les médias depuis sa mort, mais elle ne trouve pas tant de choses à dire : « Je ne me souviens pas qu’il ait été très différent des autres, il était très discipliné. » Soit.  

			On se rend en pèlerinage dans trois salles de classe où il a été assis. Chaque fois, elle me montre sa place et fait lever l’enfant qui l’occupe aujourd’hui. Tout le monde est un peu gêné, sauf Nella. Ah si, un souvenir finit par lui revenir : une fois, Wassyl portait un pin’s de Staline et… il l’avait volontairement mis à l’envers !

			Quelques mois plus tard, je raconte ma visite de l’école à Orest Slipak, le frère de Wassyl, qui s’amuse de toutes ces petites histoires, parfois vraies, souvent pas, autour de son héros de frère. Lui aussi a été élève dans cette école et il voit très bien qui est Mme Ivanovna. Il me confirme d’ailleurs qu’elle a toujours eu ce chignon vaporeux. 

			Orest a six ans de plus que Wassyl et il s’est beaucoup occupé de lui lorsqu’ils étaient enfants. Leurs parents travaillaient comme ingénieurs chimistes dans une usine de fabrication de verre – et pas dans une usine automobile comme on le lit souvent, sans doute parce que cela fait plus ouvrier –, les horaires étaient lourds et ils n’avaient qu’un seul jour de congé par semaine. 

			L’État avait attribué à la famille un petit appartement de 27 mètres carrés. Ils n’étaient ni pauvres ni aisés. Ils étaient comme leurs voisins. Orest amenait Wassyl à l’école, le récupérait le soir et surtout il l’embarquait dans toutes ses expéditions. « Je découvrais le monde et je voulais l’emmener partout. On formait un duo magnifique : moi hyperactif, désobéissant, malpoli et lui, un ange, tranquille, gentil, fragile. » 

			Les deux frères reviennent de ces aventures boueux et heureux. À la maison, il n’y a pas beaucoup de distractions. Les livres sont chers, la télé arrivera plus tard. Ils n’ont qu’un seul journal, celui du Parti, comme leurs voisins. Une radio d’État avec une station unique, comme leurs voisins. Eux n’écoutent pas les actualités, mais les plages musicales. Orest se rappelle que son frère essayait de chanter avant même de parler. « À son premier concert, Wassyl avait 5 ans. C’était à un mariage et, devant 400 personnes un peu saoules, il s’est mis à chanter un morceau du trio Marenych, un groupe de musique folklorique originaire de la région, très connu dans les années 1970 et 1980. Il a reçu ses premiers applaudissements ! Après ça, il n’a pas cessé de chanter à la maison. Et puis, un jour j’ai découvert l’existence du chœur Dudaryk dans un journal. J’ai poussé mes parents à y envoyer Wassyl. À 8 ans, il y est entré et il a commencé à passer sa vie là-bas. »
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Je suis un peu en avance. Comme dehors il pleut, j’entre dans les locaux du chœur Dudaryk. Cet ensemble a été créé en 1971 par le chef d’orchestre Mykola Katsal. Vite, il est devenu très réputé et ses petits choristes ont commencé à donner des concerts dans toute l’Ukraine, dans l’URSS et au-delà. Quand Wassyl Slipak le fréquentait, il était réservé aux jeunes garçons uniquement. Le chœur est aujourd’hui encore une institution, connu pour l’exigence de sa formation musicale, mais aussi et peut-être surtout pour son attachement à la culture ukrainienne. L’école de musique est installée dans un ancien hospice accolé à une église. Elle a emménagé ici du temps de Wassyl. Lui et les autres ont participé aux travaux. J’avance dans le couloir. D’un peu partout, on entend des notes s’échapper. Un papier peint de photos sépia décore toute l’entrée et la cage d’escalier. Bien sûr, on y retrouve Wassyl, mais également des photos de groupes lors d’une myriade de concerts à travers le monde. Dans les salles, des garçons font leurs devoirs, d’autres révisent leurs partitions. Quand on les croise, ils saluent et inclinent leur tête très poliment. Il y a quelques filles aussi. Du temps de Wassyl, le chœur était constitué de 80 enfants, ils sont plus de 300 maintenant. 

Autour d’une table couverte de fruits et de pâtisseries, Yarema Korduba, Yuriy Shevchuk et Dmitro Katsal se sont assis. Nous avons rendez-vous. Voici le groupe des altos, les « Forever », comme ils appellent leur petit groupe d’anciens en plaisantant. Avec Wassyl, ils ont été quasiment élevés ici. Quatre fois par semaine, après l’école, ils venaient y apprendre le chant, le solfège et deux instruments. Les week-ends aussi. Ils marchaient ensemble quarante-cinq minutes aller et retour depuis leur quartier plus au nord dans la ville. Sur le trajet, ils jouaient au foot, parlaient de filles et fumaient leurs premières cigarettes. Et puis, il y a eu les tournées en Europe et en Amérique. Des aventures rares pour des enfants qui grandissaient dans les années 1980 de l’autre côté du Mur. 

Yarema, Yuriy et Dmitro se souviennent du talent et des facilités de leur ami disparu. De son envie d’être chanteur professionnel et soliste aussi. Je leur demande de m’expliquer ce que le chœur Dudaryk représentait quand ils étaient enfants. Yarema répond avec une anecdote : « En 1990, avant la chute de l’URSS, nous sommes partis en tournée au Canada. Le chœur de Kyiv était là aussi. Nous, on a chanté l’hymne ukrainien sous le drapeau ukrainien, eux ils ont chanté l’hymne soviétique en tenant le drapeau rouge. » 

L’épisode canadien est une manière de me raconter l’attachement viscéral de cette école à l’identité ukrainienne, même quand la promouvoir n’était pas autorisé. Chacun à sa façon me dit ensuite à quel point, pendant toute la période soviétique, ce chœur de garçons a été un bastion d’ukrainité : les chansons, la musique, les traditions y étaient transmises et chéries alors que partout ailleurs, dans la société soviétique, elles étaient niées et cachées. À cette époque, rappellent-ils, les livres d’écrivains ukrainiens se vendaient au marché noir, les poètes se lisaient lors de soirées secrètes, on priait et on baptisait dans les forêts et les caves – ce qui fut le cas de Wassyl, selon le rite gréco-catholique. Pour beaucoup, la religion interdite par Moscou était pratiquée autant par résistance que par croyance. 

C’est Dmitro qui dirige aujourd’hui le chœur Dudaryk. Le grand monsieur aux cheveux longs remontés en queue-de-cheval et au sourire immense a pris la suite de son père fondateur, Mykola Katsal. « Mon père détestait les choses russifiées, il ne supportait pas que l’on néglige notre identité : dans la musique, mais aussi dans la langue et même dans notre accent. » 

Dudaryk était un îlot de résistance à la soviétisation.
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