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À Temidayo Odunlami et Eriifeoluwa Odunlami
Si vous saviez combien je vous aime, vous auriez peur…
Prologue
Elle était une sirène – reine du chant et des mers, déesse des vertébrés à branchies, maîtresse du cœur des hommes.
Mais elle comprit vite que dans ces eaux, la seule créature à même de prospérer était Mami Wata ; et nulle créature n’était plus éloignée de la sirène légendaire que Mami Wata. Chez elle, point de queue scintillante, de voix envoûtante, ou de peau étincelante, mais une bouche remplie de dents acérées, des mains déformées et rongées par la décomposition, des traits qui mettaient le regard au supplice, mais dont il était impossible de se détourner. Monife n’avait jamais fait grand cas de Mami Wata, pourtant, quand on retrouverait son corps, elle serait comparée à cette créature inquiétante.
L’eau était froide. Et terrifiante, dans le noir. Monife était seule car la plage d’Elegushi n’était pas un endroit à fréquenter de nuit. Avec l’obscurité, l’atmosphère changeait du tout au tout ; sans le DJ qui diffusait sa musique à plein volume, sans les enfants qui faisaient voler le sable, toute joie avait disparu. Même de jour, la plupart des Lagosiens restaient à bonne distance de l’eau ; alors quand Monife, dans un bikini qui ne laissait pas grand-chose à l’imagination, s’aventurait dans les rouleaux d’écume, bras en croix et tresses au vent, on les sentait toujours surpris et un peu impressionnés. Des inconnus inquiets pour sa sécurité, et redoutant d’assister à une tragédie qu’ils imaginaient imminente, lui criaient de revenir. Mais elle était toujours, toujours revenue.
La tragédie, elle avait lieu maintenant, tandis qu’elle s’avançait dans les eaux froides et agitées. Non. La tragédie avait déjà eu lieu, et ceci n’en était que la conséquence inévitable. Elle pensa à sa mère, mais cette pensée ne fit en rien fléchir sa résolution. Elle avait laissé une lettre, brève – elle n’avait pas trouvé les mots. De toute façon, ils sauraient pourquoi ; et s’ils avaient des doutes, sa cousine pourrait les éclairer.
Elle avait de l’eau jusqu’au cou, maintenant, et elle faisait de son mieux pour penser à tout sauf à Golden Boy. Elle refusait que ses dernières pensées soient pour lui. Elle s’était déjà abandonnée à lui dans sa vie ; elle ne voulait pas, par-dessus le marché, s’abandonner à lui en ses derniers instants. Mais, espéra-t-elle en se complaisant dans l’auto-apitoiement, peut-être qu’il sentirait son cœur éclater en mille morceaux, qu’il avalerait cette douleur d’un coup, peut-être même qu’il s’étoufferait avec.
Il était impossible de voir où tombaient ses larmes, tandis que les vagues lui fouettaient le visage et l’emportaient de plus en plus loin du rivage, de sa maison, de sa vie. Elle était terrifiée, mais elle se rappela que le pire s’était déjà produit, qu’il lui suffisait maintenant de capituler.
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Ebun (2000)
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    « Partie trop tôt », avait dit le pasteur.

    Partie trop tôt. Putain. C’est l’euphémisme du siècle, avait-elle songé.

    La météo n’y mettait décidément pas du sien. C’était la saison des pluies ; sur le calendrier, du moins. Elle aurait aimé qu’il y ait des nuages noirs, du tonnerre, une tempête parfaite. Au lieu de quoi le soleil brillait sans relâche dans un ciel limpide. Elle s’éventa d’une main ; cela ne soulagea en rien son inconfort. Au loin, elle entendait les battements d’un gángan, les trompettes et le chœur joyeux qui les accompagnaient – la bande-son non plus n’allait pas du tout.

    Quelqu’un lui saisit la main et versa une petite motte de terre au creux sa paume. Ebun la fixa, oubliant momentanément ce qu’elle était censée en faire… ah oui, la saupoudrer sur la prison de pin qui abritait le corps de sa cousine. Elle inclina la main et regarda la terre se disperser sur le cercueil. À côté d’elle, sa mère pleurait bruyamment.

    Voilà. C’était fait. Et Tolu s’éloignait déjà, en foulant autant l’herbe que les pierres tombales, comme s’il n’y avait aucune différence entre les deux. Il leur avait à peine adressé la parole, à sa mère et à elle, et quand il l’avait fait, c’était pour répondre « oui », « non », « d’accord ». Sa mère avait mis ce comportement sur le compte du chagrin, mais Ebun savait qu’il valait condamnation.

    Le son des tambours gagnait en volume, les chants, en frénésie. Ebun commençait à croire que le gbin gbin gbe du gángan se trouvait à l’intérieur de son crâne quand elle avisa un rassemblement de gens, musiciens en tête, qui cheminaient vers la sortie du cimetière d’Ikoyi. Ils paradaient, le dos bien droit, vêtus d’aso ebi Ankara, tout en bavardant entre eux, en riant même, pour certains, et en sautant par-dessus les tombes ; oublieux du malheur qui avait frappé à un jet de pierre d’eux. Sans doute le défunt que ce groupe exultant venait de porter en terre avait-il atteint un âge vénérable ; il avait probablement des enfants et des petits-enfants, et s’était peut-être éteint dans son sommeil. Ce n’était pas le cas de Monife. Elle n’avait, n’a… n’avait que vingt-cinq ans.

    Ebun regarda autour d’elle ; parents et proches de Mo commençaient à se disperser en se murmurant leurs au revoir, parfois en s’étreignant. Le père de Mo buvait les paroles de sympathie et acceptait les condoléances comme si elles lui étaient dues. Elle resta à l’écart, de peur de dire ce qu’elle pensait. Tolu avait eu la même idée – de tout le temps qu’avaient duré les funérailles de sa sœur, il s’était tenu à trois mètres de son père.

    Elle était fatiguée et avait mal aux pieds, alors elle quitta le cimetière aussi vite que son ventre distendu le lui permettait. Parvenue à la voiture, elle s’aperçut que sa mère avait gardé les clés. Cela l’obligea à patienter sous un soleil aussi impitoyable qu’insensible. La sueur ruisselait sur son front, dans ses yeux, le long de son cou et de sa poitrine. Elle l’essuyait d’une main mais elle continuait de couler. Le bébé devait partager son inconfort car les coups de pied étaient violents et rapprochés. Craignant de s’évanouir, elle s’assit prudemment à même le sol, à l’ombre d’un palmier.

    Que la vie changeait vite ! Découvrir la lettre, chercher Mo, apprendre qu’on avait retrouvé un corps, l’enterrement… tout cela en l’espace de dix jours, qui avaient paru un millénaire. Elle attendit que les larmes viennent, comme elle le faisait depuis qu’elle avait appris la mort de Mo, ne serait-ce que pour chasser cette boule dans sa gorge et dans sa poitrine ; mais il n’y avait vraiment point de paix pour les méchants.

    « Ebun. Ebun. » Elle leva la tête. Sa mère l’avait rejointe, les yeux rougis à force de pleurer. « Ça va ? »

    Quelle question. Elle batailla pour se remettre debout ; sa mère l’aida, et elles s’installèrent dans la Coccinelle. Elle espéra qu’elles rouleraient en silence, mais sa mère avait envie de parler.

    « C’était une belle cérémonie, n’est-ce pas ?

    — Mmm.

    — Je pense que Monife se serait sentie aimée. »

    C’était l’amour qui avait conduit Monife six pieds sous terre. Mais Ebun choisit de garder le fond de ses pensées pour elle.

    « Oui, tout à fait », répondit-elle.
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Sa mère lâcha la clé de la voiture dans une coupe en verre, sur la console du couloir, parmi la petite monnaie, des peluches et les bracelets de quelqu’un. La clé tinta contre le verre et, à l’écho qui s’ensuivit, Ebun crut que la maison était vide. Hélas, elle distingua bientôt les voix feutrées de femmes en train de chuchoter, comme si elles étaient résolues à ne pas réveiller les fantômes.
Elle devinait sans peine pourquoi ces femmes étaient là – tante Bunmi n’avait pas assisté aux funérailles à cause du tabou qui interdisait à une mère d’enterrer son enfant ; et comme il aurait été imprudent de laisser seule une mère en deuil, quelques parentes devaient lui tenir compagnie. Ebun comprenait tout cela, mais l’idée de voir encore d’autres personnes lui était insupportable. Elle se dirigea vers les escaliers. « Ebun, lança sa mère. Tu dois aller saluer ta tante. »
Elle s’apprêtait à inventer une excuse quand elle remarqua que quelque chose clochait. Sur le mur à droite de la console, elle ne voyait que cinq photos encadrées, là où il y en avait huit auparavant. Et les trois photos manquantes représentaient Mo – Mo qui brandissait son diplôme universitaire, Mo souriant à l’objectif avec l’ombre de la plage en arrière-plan, Mo qui serrait fort Ebun et Tolu contre elle, chaque bras passé sur leurs épaules.
Elle recula de quelques pas et scruta le mur à gauche de la console. Là aussi, il manquait le portrait emprunté de Mo, Tolu et leur mère, ainsi que celui de Mo en demoiselle d’honneur.
« Où sont passées les photos de Mo ? » demanda-t-elle aussi calmement que possible.
Sa mère leva les yeux vers le mur et soupira en se grattant le front d’un de ses ongles longs.
« Je… Si c’est ce dont ta tante a besoin, c’est peut-être mieux ainsi… »
Ebun comprit que sa mère n’avait pas pris part au comité de décrochage, mais sa réponse ne fit qu’attiser sa colère.
« Ebun, où vas-tu ? »
Elle fonça dans le couloir qui menait à l’aile est. C’était un passage étroit et sombre, lugubre, qui n’était pas sans évoquer un tunnel. Un peu de créativité – abaisser le mur d’enceinte de la cour qui séparait la maison Falodun en deux ailes, ou ajouter des fenêtres – aurait pu atténuer la sensation de claustrophobie ; encore que l’iroko, au centre de la cour, aurait probablement bloqué tout espoir de lumière naturelle. Ebun ouvrit la porte du salon de l’aile est et regarda, face à elle, la collection de photographies si vaste qu’elle grimpait presque jusqu’au plafond. Les plus anciennes n’étaient même pas en couleurs ; certaines remontaient à l’époque de la matriarche, Feranmi Falodun. Ebun chercha sa cousine, mais là encore toute trace de Monife avait disparu. Elle entendit un bourdonnement dans sa tête. Que tante Bunmi n’ait pas été présente pour enterrer sa fille était déjà assez dur, mais, en plus, il fallait faire comme si Mo n’avait jamais existé ?
Elle eut envie de hurler. Elle ignorait ce qui avait possédé sa tante, et elle s’en moquait. Elle allait la voir de ce pas et exiger que…
« Ebun. » Sa mère se tenait dans l’embrasure de la porte et lui bloquait la sortie. « Ebun. Ce n’est pas le jour. »
Kemi était un petit bout de femme, à peine un mètre cinquante – la taille d’une enfant. Et le poids aussi, probablement, vu qu’elle était toujours en train de suivre un régime. Ebun n’aurait aucun mal à l’écarter de son chemin.
« Maman, s’il te plaît. Pousse-toi.
— Ebun.
— Je veux juste lui parler. » Une part d’elle brûlait d’impatience à la perspective de retourner sa colère contre quelqu’un d’autre, de pouvoir, ne serait-ce qu’un instant, desserrer cet étau qui lui comprimait la poitrine.
« S’il te plaît », plaida sa mère, mais Ebun la bouscula et regagna l’aile ouest en optant pour le raccourci qui coupait à travers la cour. Ce faisant, elle passa devant Sango, camouflé par les ombres, et d’où seuls émergeaient ces deux yeux inquiétants qui la suivirent. Elle les ignora et s’engouffra dans le couloir de l’aile ouest. Elle entendait, dans son dos, les talons de sa mère marteler précipitamment le sol en terrazzo.
« Ebun. Ní sùúrù. »
Elle ignora l’appel au calme de sa mère.
« Tante Bunmi ! cria-t-elle en approchant du salon ouest. Tante Bunmi ! »
La porte s’ouvrit devant elle et sur tante Bunmi, en jupe et chemisier tout simples, assez semblables à sa tenue de directrice d’école. Elle avait les yeux gonflés et les lèvres tremblantes. Elle était flanquée des grands-tantes Sayo et Ronke, ainsi que de Mama G et de sa paire de seins au volume obscène. Ebun aurait dû se douter que Mama G serait là, à chuchoter des histoires à dormir debout à l’oreille de tante Bunmi. Ebun détourna le regard de la mamalawo pour le braquer sur la mère de Mo. Elle s’était abstenue de faire la révérence à ses aînées, et elle espéra que celles-ci avaient remarqué cette entorse à la coutume.
« Où sont passées ses photos ? demanda-t-elle d’une voix basse, lente et grave.
— Ebun, supplia sa mère. Ce n’est pas le moment.
— Où sont-elles ? » répéta-t-elle.
Le couloir était étroit et Ebun bloquait la seule véritable sortie du salon ouest. Les quatre femmes, qui se trouvaient pour ainsi dire piégées, s’étiolèrent sous son regard.
Tante Bunmi baissa les yeux. Elle n’accorderait pas à Ebun la dispute dont celle-ci avait besoin.
« C’est mieux ainsi, commença Mama G. Sans ça, son esprit pourrait s’attarder. »
C’était donc l’idée de Mama G ? Ebun aurait pu la tuer. Elle ne comprenait pas pourquoi sa tante avait jugé bon de recevoir une mamalawo en pareil moment, mais si cette bonne femme ne pouvait pas la fermer, Ebun se ferait une joie de l’enterrer sur la propriété familiale. Ou, à défaut, de lui faire regretter de s’être immiscée dans leurs affaires. Ensuite, elle retrouverait les photos de Mo.
Alors qu’elle s’avançait de trois pas pour réduire la distance qui la séparait des quatre femmes, elle sentit un jaillissement libérateur entre ses jambes. Elle baissa les yeux vers la flaque qui brillait au sol. « Merde », lâcha-t-elle, avant d’éclater en sanglots.
« Ebun, sé kò sí ? »
— Je… »
Les mots refusaient de sortir. Elle essaya de respirer lentement, mais sans pouvoir s’arrêter de pleurer. Si elle avait pu recueillir l’eau accumulée à ses pieds et la faire refluer dans son utérus, elle l’aurait fait. C’était bien trop prématuré, son bébé n’était pas attendu avant cinq semaines. Sans doute son chagrin et sa fureur avaient-ils provoqué des remous dans son ventre, et, maintenant, le bébé pressait contre la paroi censée le protéger. C’était trop tôt.
Elle allait perdre son enfant ; le jour même où elle avait enterré sa cousine. Appelez ça le destin. Appelez ça le karma. Ebun ferma les yeux. Elle ne pouvait pas suivre ce train de pensée.
Sa mère était en train de crier.
« Quoi ? ! Quoi ? ! Qu’est-ce qu’il y a ? Que s’est-il passé ? » demanda la grand-tante Sayo. Les vieilles femmes se trouvaient assez loin pour n’avoir rien vu. D’une main, Ebun prit appui sur le mur et s’efforça de se calmer.
« Elle s’est fait pipi dessus », les informa sa mère avec assurance. Ebun essaya de réguler sa respiration. Son bébé allait bien. Il le fallait.
« Enfin, Kemi, c’est impossible.
— Tu ne vois donc pas ce que je vois ?
— Ce sont ses eaux. Elle a perdu les eaux. »
Tante Bunmi était catégorique. Elle posa une main fraîche sur le bras d’Ebun et l’entraîna jusqu’à un fauteuil. Cinq paires d’yeux la fixaient.
« Ça ne peut pas être maintenant ! protesta sa mère. C’est trop tôt ! »
Oui, c’était trop tôt. Peut-être Ebun était-elle sur le point d’apprendre ce qu’était la douleur de perdre un enfant.
Elle soutint brièvement le regard triste de sa tante, puis chacune détourna les yeux. Ebun repensa à la colère qui l’habitait à peine quelques instants plus tôt. Qu’avait-elle vraiment cru pouvoir dire à cette femme ? Une vague de fatigue vint balayer toute autre sensation, tout autre sentiment. Elle aperçut la silhouette sombre de Sango disparaître derrière le canapé.
Les femmes se mirent à débattre. La grand-tante Ronke suggéra qu’Ebun s’allonge et serre les jambes afin que le bébé se détende. Sa mère parlait en langues en faisant les cent pas. Machinalement, Ebun chercha des yeux l’un de ses cousins pour échanger un regard exaspéré ; puis elle se souvint – Mo était partie, et Tolu ne voulait plus entendre parler d’elle.
« Peut-être que Mama G pourrait… », commença tante Bunmi.
Ebun se secoua. Elle n’avait aucune intention de se livrer aux mains d’une mamalawo et aux esprits dont elle était l’hôtesse. Cet enfant était le sien et elle se battrait pour son âme.
« Emmenez-moi juste à l’hôpital. »
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Poussez, lui disaient-ils. Poussez.
Comme si c’était facile ; comme s’ils ne lui demandaient pas de baisser les bras devant la mort.
Elle entendit quelqu’un lâcher un cri guttural, puis elle comprit que ce n’était autre qu’elle. Elle avait eu raison de redouter cette douleur. Jamais elle ne survivrait à cette expérience. Une voix lui affirmait qu’elle s’en sortait bien, mais il lui semblait qu’elle était immergée sous l’eau et que cette voix tentait de l’atteindre depuis la surface. Les mots n’avaient aucun sens. Elle respirait. Elle poussait. Elle sentit la tête du bébé apparaître. Elle hurla, et ce fut fini.
On déposa le bébé dans ses bras. Elle contempla cet enfant nu et en pleurs qu’elle avait porté sept mois durant – la cause de ses reflux acides, des innombrables injections pour fluidifier son sang, de ses nausées, de ses absences mentales. Elle était là, sa fille, dans cette petite enveloppe humaine si fragile, si douce contre sa peau. Les pleurs se calmèrent, leurs respirations se synchronisèrent. Sa fille battit des paupières, et en découvrant ses yeux immenses et familiers, Ebun fut submergée par une joie si intense qu’elle en était douloureuse. Jamais plus rien n’aurait autant d’importance que cet enfant.
« Très beaux cheveux ! », s’exclama une infirmière en voyant Ebun passer tendrement ses doigts dans la chevelure de sa fille. C’était vrai. Cette toison d’ores et déjà dense et bouclée deviendrait un jour, probablement, une longue chevelure souple et résistante, qui défierait la gravité.
Cet instant suspendu prit fin. Les infirmières emmenèrent le bébé pour vérifier que ses organes étaient entièrement développés et qu’il serait capable de survivre seul.
Lorsqu’on la lui rendit, Ebun vit que sa fille avait les yeux lourds de sommeil. Des yeux qui lui rappelèrent ceux de Monife : écartés et aux paupières tombantes. Elle céda à son tour à l’appel du repos. En pareil moment, comblée par toutes les bontés de la vie, elle n’avait pas besoin de penser à autre chose.
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La pièce était plongée dans le noir, mais Ebun sentait une présence dans le box. Pour sa deuxième nuit à l’hôpital, on l’avait transférée dans une chambre divisée en deux par un mince rideau, qui, de part et d’autre, laissait tout juste assez d’espace pour caser un lit, un berceau et une chaise. Elle ouvrit les yeux et attendit qu’ils s’habituent à la pénombre.
Elle distingua une silhouette qui approchait du berceau dans lequel dormait son bébé. Elle supposa d’abord qu’il s’agissait de sa mère. Mais Kemi était petite et large de hanches, or cette femme était grande et mince. De plus, sa mère était rentrée dormir chez elle. Une infirmière, alors ? Mais une infirmière lui aurait adressé quelques mots, non ?
Ebun sentit la panique monter en elle. Cette silhouette qui s’intéressait à son enfant ne pouvait qu’être animée de mauvaises intentions. Comment expliquer autrement cette approche furtive ? Elle voulut crier, mais elle était encore groggy, assommée par les différents médicaments qui tenaient la douleur en respect. Elle ne voulait rien tant que se lever pour protéger son bébé, mais son corps refusait d’obéir. Elle tenta à nouveau d’appeler à l’aide.
« Infirmière. Infirmière. » Sa gorge était sèche et ses mots n’étaient guère qu’un coassement. Peut-être sa voisine de chambre l’entendrait-elle, mais non – personne ne répondit à son cri.
Son cœur s’accéléra quand la silhouette parvint au pied du berceau. Ebun commença à distinguer que la femme portait une chemise trop ample pour elle, d’où dépassaient deux longues jambes, des pieds nus et une fine chaîne qui brillait à la cheville droite. Soudain, Ebun reconnut les cheveux épais et les jambes arquées. C’était Mo. Mo n’était pas au cimetière d’Ikoyi, dans un cercueil en bois recouvert de terre, mais ici, dans la chambre, avec Ebun, penchée au-dessus du bébé, en train de le soulever et d’examiner son visage.
« Mo. S’il te plaît. S’il te plaît », supplia Ebun, sans même savoir ce qu’elle demandait. En s’agrippant à la barrière de sécurité, elle parvint à se redresser et à balancer ses pieds hors du lit. Elle se hissa à la verticale, mais chancela aussitôt et s’affala violemment au sol. Alors elle commença à ramper jusqu’au berceau.
Si Mo avait conscience de la présence d’Ebun, elle choisit de n’en rien laisser paraître. Elle avait pris le bébé dans ses bras et le berçait délicatement. La scène était totalement silencieuse. En se rapprochant, petit à petit, Ebun remarqua que Monife était toute mouillée ; le T-shirt était collé à son corps, ses cheveux rabattus par-dessus une épaule étaient lourds et luisants. « S’il te plaît », tenta-t-elle à nouveau. Mo redressa lentement la tête ; une goutte d’eau roula depuis la naissance des cheveux, miroita dans la pénombre, puis tomba et éclaboussa le front du bébé avec un bruit discret…
Ebun se réveilla en sursaut dans son lit, le cœur battant à tout rompre. Elle regarda frénétiquement autour d’elle ; la pièce était plongée dans le noir et silencieuse. Elle constata qu’elle pouvait se lever sans encombre et marcher jusqu’au berceau dans lequel son bébé dormait paisiblement. Et que Mo se trouvait toujours six pieds sous terre, à vingt-cinq kilomètres de là. Ce n’était qu’un rêve. Le mur entre les vivants et les morts était infranchissable ; elle n’avait aucune raison d’avoir peur. Ce n’est qu’en se détournant du berceau qu’Ebun s’aperçut que son pied était mouillé ; elle avait marché dans une petite flaque d’eau.
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Il y avait eu la vie d’avant Monife, et la vie d’après.
La vie d’avant était lente, morne, et surtout très solitaire. Ebun vivait dans la maison Falodun avec sa mère, qui disparaissait des heures durant pour se dégotter un quatrième mari ou vendre des bijoux importés aux épouses dans divers clubs huppés de Lagos, laissant sa fille de onze ans avec une liste de tâches ménagères à accomplir et pas grand-chose d’autre. Ebun était une enfant mince et mélancolique, qui suivait diligemment les instructions données, puis attendait que sa flamboyante mère rentre à la maison et la régale du récit enjoué de ses aventures. Elle n’avait pas d’amis, car elle trouvait l’art de s’en faire laborieux. Et comme elle manquait de la créativité nécessaire pour se divertir par elle-même, elle passait les heures à attendre le retour de sa mère dans un état d’inertie ; elle aurait été bien incapable de dire comment elle avait occupé son temps.
Mais tout changea du jour où la sœur de Kemi se présenta à leur porte, avec ses deux enfants et huit valises. Du haut de l’escalier est, accroupie derrière les balustres, Ebun observa Tolu, adolescent maussade de seize ans, et Monife, charmante jeune fille de quinze ans, traîner leurs bagages dans la maison Falodun. Elle regarda sa mère et sa tante s’étreindre et s’embrasser, mais refusa de quitter son nid d’aigle.
« Ebun, descends, maintenant, s’impatienta sa mère. Tu te souviens de tes cousins ? Viens leur dire bonjour. »
Bien sûr qu’elle se souvenait d’eux. C’étaient les cousins d’Angleterre. Ils avaient un accent cassant et une curieuse aversion pour la chaleur. Ils leur avaient rendu visite deux ans plus tôt et n’avaient pas pu cacher le mépris que leur inspiraient sa maison et le Nigeria. Et voilà pourtant qu’ils étaient de retour. Ebun avait compris, par des conversations téléphoniques sans discrétion entre sa mère et tante Bunmi, que le mari de celle-ci avait une nouvelle famille, et que l’ancienne n’avait nulle part où aller.
« Ebun, ne m’oblige pas à me répéter. »
Ebun se redressa, hésita, avança un pied vers la première marche, puis fit volte-face et fila dans sa chambre en se berçant de l’espoir qu’ils seraient partis lorsqu’elle en sortirait. Elle était habituée à ces visiteurs ponctuels : ses demi-frères, qui lui faisaient clairement comprendre que sa présence n’était pas la bienvenue ; son père, qui se montrait pour accomplir toute justice ; et, à l’occasion, un prétendant de Kemi, qui posait à Ebun des questions embarrassantes sur l’école. Elle se glissait derrière les portes, se blottissait sous les chaises et les lits, et attendait que les visiteurs aient débarrassé le plancher.
Mais cette fois, quand elle sortit de sa cachette, ses cousins étaient toujours là. Et ils étaient encore là le lendemain, et le jour suivant.
 
Le traumatisme causé par l’abandon de leur père était évident dans le comportement de Tolu. Il était brusque et dédaigneux. Il s’enfermait dans sa chambre et ne daignait en sortir que pour manger.
Mais Mo, elle, était différente. Mo était la flamme qui illuminait une existence jusque-là perpétuellement morose : elle inventait des jeux, elle roulait ostensiblement des yeux chaque fois que leurs mères faisaient quelque chose d’embarrassant – ce qui arrivait souvent. Et puis elle avait cette façon bien à elle d’écouter Ebun, visage calé entre les mains, en la regardant droit dans les yeux. Pendant des années, Ebun s’évertua à imiter Mo – sa voix rauque, son ample écriture cursive, la musique qu’elle écoutait et sa façon naturelle de danser. Si Monife remarqua ses efforts, elle choisit de s’abstenir de tout commentaire. Hormis : « J’ai toujours voulu avoir une petite sœur. »
Monife ayant été le catalyseur qui avait fait rebattre son cœur, Ebun fut prise au dépourvu devant les accès de tristesse, impossibles à prédire, qui s’abattaient sur sa cousine et plongeaient toute la maisonnée dans un état de crise. Mo devenait la proie d’insomnies, elle cessait de s’alimenter et restait au lit, couette tirée sur la tête, elle parlait peu et agissait encore moins. Quel que soit le lieu mystérieux où elle était allée, Ebun l’y aurait volontiers suivie, mais elle en était tenue à l’écart.
Ces crises se terminaient aussi subitement qu’elles avaient commencé. Mo émergeait de sa chambre aussi rayonnante qu’avant, pour chérir Ebun, la serrer dans ses bras, l’entraîner dans ses excursions, faire irruption dans la salle de bains avec de nouveaux potins – et qu’importe si Ebun tentait alors de dissimuler les poils apparus entre ses jambes et ses seins qui commençaient à pousser. C’était Mo qui lui avait donné une serviette hygiénique après avoir remarqué les taches sur ses culottes. Mo, encore, qui soulignait que leur peau couleur charbon était de toute beauté.
Et c’était Mo qui lui avait parlé de la malédiction familiale.

La malédiction de la famille Falodun
Au commencement
À en croire la rumeur, Feranmi Falodun (celle qui fut maudite) était une femme particulièrement belle : une peau douce et gorgée de lumière ; une longue chevelure fournie. Son rire, disait-on, évoquait le babil d’un ruisseau. Elle avait des doigts longs et fins, et habiles, aussi, à tresser des paniers ou des cheveux, à tricoter des vêtements. À dix ans à peine, les kobos gagnés grâce à ses talents pesaient déjà lourd dans son porte-monnaie.
Comme son père avait grand espoir qu’elle lui rapporte une bonne dot, elle était la seule de ses filles à laquelle il donna une éducation. Et comme il l’avait prédit, elle attira de nombreux prétendants. Mais l’homme qui lui tapa dans l’œil, au bout du compte, fut un quasi étranger, de passage dans le village pour enterrer son père. Feranmi l’aperçut tandis qu’il déambulait, l’observa flirter avec les mères et les grands-mères, et ne le quitta pas des yeux quand il accueillit la foule venue assister à l’enterrement de son père. Il était nouveau et intéressant – un homme instruit, qui vivait en ville et portait des costumes anglais. Mais il ne lui prêta aucune attention. Au début, tout du moins.
Feranmi goûtait peu d’être ignorée. Alors une nuit, elle se faufila dans le bungalow du père de cet homme, dépassa la chambre dans laquelle sa mère ronflait bruyamment et se glissa dans les bras de l’homme ; tel un démon séducteur qui (comme il l’expliquerait à sa femme des années plus tard) l’ensorcela corps, âme et esprit. La nuit qu’ils passèrent ensemble eut tout d’un rêve fiévreux. Quand la lumière du matin vint le cueillir, l’homme n’aurait pu jurer qu’il s’était réellement passé quelque chose. Le démon s’était déjà éclipsé. Il ne connaissait même pas son nom.
Il avait prévu de partir ce jour-là ; son père reposait six pieds sous terre et son bagage était prêt. Son chauffeur vint garer la voiture devant le bungalow et l’homme se prépara à affronter le long voyage retour. Avisant la petite troupe de villageois, menée par le chef, qui venait vers lui d’un pas déterminé, il se demanda brièvement où ces gens pouvaient bien aller. Ils s’arrêtèrent pile à sa hauteur, aussi les salua-t-il chaleureusement, sans omettre de se prosterner devant le chef. Mais la réponse de celui-ci fut beaucoup plus froide que ce à quoi on l’avait habitué.
« Alors comme ça, tu comptais manger les plantains et partir sans payer ? » commença le chef en s’exprimant fièrement en anglais.
L’homme choisit de répondre en yoruba : « Nígbà wo ni mo jẹ dòdò, tí mi ò ṣ’ọ́wọ́ ? »
La foule s’écarta en son milieu et laissa voir le démon séducteur qu’il avait tenté de dompter pendant la majeure partie de la nuit. Feranmi. Elle s’appelait Feranmi, et elle était la réponse à la question qu’il avait posée. La salive se solidifia dans sa gorge. Il ne serait pas si facile de quitter le village.
Ils parvinrent à un accord. L’homme de la ville offrit des chèvres, des ignames, du poisson, de l’huile de palme, de l’orogbo, du sucre et du miel. Et également des espèces sonnantes et trébuchantes. C’était la dot que le père de Feranmi avait toujours envisagée. Puis, la semaine suivante, sous un ciel de bon augure, on fit asseoir l’homme, resplendissant dans son agbada coûteux, et on lui amena la jeune fille qu’il avait acquise, et qui s’agenouilla devant lui, vêtue de couleurs assorties. Il acheta une maison modeste mais de belle facture pour l’y installer. Il consomma le mariage, et ce fut la partie la plus facile de toute l’affaire ; puis il fut libre de s’en aller.
Entre ses visites, brèves et peu fréquentes, il ne pensait guère à Feranmi. Sa vie n’avait pas particulièrement changé depuis qu’elle y était entrée. Cinq ans s’écoulèrent avant que sa première épouse n’insiste pour l’accompagner au village et voir la maison qu’il y avait construite – et dont, supposait-elle, hériteraient un jour ses enfants. Durant le long voyage, le chauffeur remarqua que son patron transpirait abondamment, et lui demanda s’ils devaient faire demi-tour. Mais son oga pouvait à peine parler. Une fois au village, le chauffeur fut discrètement dépêché en éclaireur auprès de Feranmi, pour lui demander de prétendre qu’elle était une employée de son oga ; mais Feranmi n’avait aucune envie de jouer les domestiques, ni de cacher Wemimo, sa fille précoce. Elle rencontra l’épouse de son mari la tête haute, les yeux brillants et sans ciller.
Le mari qu’elles partageaient se souvint subitement qu’il devait saluer le chef. Il laissa les deux femmes se débrouiller entre elles. Quarante-cinq minutes plus tard, alertée par leurs cris stridents, une foule se rassembla et les trouva en plein combat, les vêtements déchirés et du sang coulant de diverses égratignures profondes. Il fallut cinq minutes pour les séparer, puis, devant un public toujours plus fourni, la première épouse se redressa de toute sa hauteur, pointa un doigt tremblant vers la deuxième épouse et déclara :
« Jamais tu ne te porteras bien. Aucun homme ne dira de ta maison qu’elle est son foyer. Et ceux qui s’y risqueront ne connaîtront pas la paix. Que tes filles soient maudites : elles courront après les hommes, mais ils leur glisseront entre les doigts comme de l’eau. Tes petites-filles aimeront en vain. Tes arrière-petites-filles auront beau se démener pour être reconnues, elles n’égaleront jamais les autres femmes. Tes filles, les filles de tes filles et toutes les femmes de leur descendance souffriront à cause des hommes. Kò ní dá fún ẹ́. » D’une main, elle essuya le sang d’une de ses nombreuses plaies et l’étala sur le sol.
Feranmi éclata de rire. Elle avait confiance en elle, en sa beauté et en celle de sa fille. Mais cette fois, son mari quitta le village et n’y revint plus jamais.
 
Ebun, du haut de ses douze ans, déclara à Monife, seize ans, qu’elle ne croyait pas aux malédictions.
« Tant mieux pour toi, répondit Monife tout en mâchant paresseusement son chewing-gum. Mais… si la malédiction croyait en toi ? »
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Le matin après qu’Ebun eut rêvé de Monife, sa mère revint à l’hôpital accompagnée de sa sœur. Si elle était venue seule, peut-être Ebun lui aurait-elle raconté son rêve et fait part de son pressentiment. Mais les sœurs s’étant présentées ensemble, elle ne souffla mot de ses craintes.
« Ẹkú ewu ọmọ », dit tante Bunmi à sa nièce. Elle la félicitait d’avoir survécu à l’enfantement, qui n’avait rien d’une mince affaire ; c’était comme prendre la mer sans certitude de revoir un jour la terre ferme. Ebun accueillit gracieusement le compliment et se demanda comment tante Bunmi gérait cette succession d’événements. Elle avait perdu une fille, et sa nièce en avait gagné une. Elle ne parvenait pas à imaginer ce qui pouvait se passer dans la tête de sa tante.
« Es-tu sûre de ne pas vouloir contacter le père du bébé ? commença Kemi.
— Maman…
— S’il refuse d’assumer ses responsabilités, nous pouvons parler à sa famille.
— Pourquoi supposes-tu qu’il refuse de… »
Elle perdit le fil de sa pensée en voyant sa tante se diriger vers le berceau. Et quand elle entendit le petit cri de surprise, elle comprit confusément qu’elle avait anticipé cette réaction.
« Kemi. Ah ah. Mo mọ̣̀̀ ohun tí moń rí. C’est le portrait craché de…
— Oui, l’interrompit Ebun. Oui. Je crois… Je crois qu’elle ressemble un peu à Mo. » À quoi bon nier l’évidence ? Les yeux, le nez long et fin, le large front. C’était comme si elle avait donné naissance à l’enfant de sa cousine.
La ressemblance lui était d’abord apparue tandis qu’elle regardait sa fille, dans ses bras, chercher son sein puis téter. Puis elle avait noté les similitudes en changeant sa première couche, avec toutes les précautions qui s’imposaient pour ne pas toucher le reste fragile du cordon ombilical. Et quand les infirmières s’étaient émerveillées devant les cheveux épais et abondants de sa fille, Ebun s’était empressée de souligner qu’elle pouvait avoir hérité cette caractéristique de leur ancêtre, Feranmi.
« Un peu ? Un peu ké ? » Tante Bunmi se pencha pour extraire avec enthousiasme le nouveau-né du berceau. « Monife m’est rendue. Elle est revenue. » Ebun eut la sensation qu’on lui versait de l’eau glacée dans le dos.
« Quoi ? » s’étrangla-t-elle. Son désarroi n’échappa pas à sa mère, qui se leva aussitôt de sa chaise en plastique et tendit les bras vers sa sœur. Mais Tante Bunmi ne fit que resserrer son étreinte.
« Tu devrais peut-être me la donner, Bunmi, suggéra Kemi avec douceur.
— Regarde ses yeux. Ce sont les yeux de Monife, na.
— Bunmi. » Ebun entendit une note plus ferme dans la voix de sa mère, mais rien ne pouvait distraire sa tante qui continuait à bercer le bébé, à l’affût de nouvelles preuves que sa fille était revenue.
« Et son front. Regarde comme elle a le front haut.
— Nous avons toutes ce même front, ma tante, objecta Ebun depuis le lit. Ce n’est pas seulement le front de Monife. »
Tante Bunmi soupira. « Ma fille m’est revenue.
— Non, tu te trompes, chevrota Ebun d’une voix aiguë. Regarde, elle a une tache de naissance que Mo n’avait pas. Sur la nuque. »
Sa mère profita de ce que sa sœur retournait le nouveau-né pour se rapprocher d’elles subrepticement. Tante Bunmi allait constater ce qu’Ebun avait remarqué en lui enfilant une grenouillère – une traînée de petits points pâles, semblables à des gouttelettes sur une vitre. Ces minuscules taches ne sautaient pas aux yeux, sur cette peau tout juste sortie du cocon maternel, mais Ebun savait qu’elles ne partiraient pas et c’était rassurant de savoir que Monife n’avait pas eu une telle marque.
Si elle s’était imaginé que ce détail découragerait Bunmi, elle en fut pour ses frais.
« Oui, reprit tante Bunmi. On dirait que quelqu’un a enfoncé trois doigts dans sa peau. Cette marque, c’est la preuve qu’elle a été épargnée. Tu ne vois pas ? Elle a été arrachée des griffes de la mort. Elle était… »
— Ce n’est pas Monife. Monife est partie. » Ebun ressentit une douleur à l’arrière du crâne. Elle aurait donné n’importe quoi pour revoir Mo. Elle l’avait aimée, et n’arrivait toujours pas à croire qu’il lui faudrait poursuivre sa vie sans elle. Mais son enfant ne serait pas le réceptacle à disposition de sa cousine pour revenir dans le monde des vivants. On n’avait droit qu’à une seule vie, et Mo avait décidé quoi faire de la sienne.
« Ebun, siffla sa mère.
— Quoi ?!
— Attention à ce que tu dis, murmura-t-elle en lui désignant, d’un mouvement de tête, tante Bunmi, dont les yeux se remplissaient de larmes.
— C’est ma fille, maman.
— Personne ne dit le contraire.
— C’est notre fille, asséna tante Bunmi avec fermeté. Et cette fois, nous l’aimerons encore plus. »
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Dans l’assiette devant elle se trouvait la tête d’un agame dans toute sa splendeur. Ebun poussa la viande du bout de la fourchette, puis reposa celle-ci.
« Je pense que je vais passer mon tour.
— Tu ne peux pas passer ton tour, l’informa tante Bunmi. Tu es mère, maintenant. Tu dois apprendre à te sacrifier pour le bien de ton enfant.
— En mangeant un lézard ?
— En payant de ta personne. »
Elle crut entendre Mo ricaner, mais Mo n’était plus là pour se moquer de sa mère. Une semaine à peine, et déjà on lui faisait sentir qu’elle n’était pas assez « mère ». En cet instant même, tante Bunmi berçait le bébé contre elle. Ebun devait livrer une lutte acharnée pour tenir sa propre fille dans ses bras. Les seules fois où tante Bunmi lâchait volontiers le nouveau-né, c’était quand Ebun devait l’allaiter. Pire encore, Sango rôdait obstinément autour du bébé, jamais à plus de trois mètres lui.
« Ce n’est pas grand-chose, reprit sa tante.
— Nous avons toutes dû le faire », ajouta sa mère tendrement.
Ce rituel traditionnel lui avait été imposé sans crier gare alors qu’elle se préparait pour l’arrivée du pasteur. C’était le neuvième jour – soit un jour de retard pour faire bénir et baptiser son enfant.
Elle avait souhaité une cérémonie simple, en présence d’elle-même et du bébé, de sa mère et de sa tante ; et de Tolu, qui n’avait pas encore répondu à son invitation. Il avait quitté la maison Falodun avec armes et bagages le lendemain des funérailles de sa sœur, le lendemain de la naissance de l’enfant d’Ebun, et ne répondait pas à ses appels. La cérémonie serait donc encore plus modeste qu’elle ne l’avait prévu. Contre toute attente, sa mère avait accepté sans rechigner l’idée d’une cérémonie dans l’intimité. Sans doute parce qu’un bébé né d’une mère célibataire et d’un père mystérieux constituait un scandale que même Kemi n’était pas disposée à assumer, mais Ebun aurait dû se méfier. L’absence de protestation aurait dû lui mettre la puce à l’oreille. Et en effet, deux heures avant l’arrivée du pasteur, les deux sœurs lui avaient imposé ce rituel.
« Je n’ai aucun intérêt pour les pratiques fétichistes.
— C’est tout le problème avec vous, les jeunes, vous pensez tout savoir. Ce n’est pas du fétichisme, c’est notre culture. Notre tradition.
— Elle a raison, Ebun », renchérit sa mère.
Si celle-ci était à ce point convaincue que dévorer un lézard était parfaitement dans la norme, pourquoi, en ce cas, la pressait-elle de manger la créature avant l’arrivée du pasteur ?
Ebun fixa le lézard. Elle tentait encore de s’accoutumer aux nuits sans sommeil et aux mamelons douloureux ; elle n’avait pas l’énergie de se battre contre qui que ce soit. Elle attrapa ses couverts de part et d’autre de l’assiette. La tête du saurien était couverte d’écailles ; ses yeux la fixaient sans la voir. Au moins, la bête était cuite. Ebun prit une bouchée aussi petite que possible et l’avala sans mâcher. Elle crut un instant qu’elle allait tout recracher, mais elle attrapa son verre pour boire une grande rasade d’eau, qui calma son estomac et ses nerfs.
Ses deux aînées poussèrent un soupir à l’unisson.
« Ehen ! Maintenant, nous pouvons passer à la suite. » D’un geste, sa mère désigna la table basse en bois et les divers condiments rituels disposés sur un plateau en verre. Ebun n’avait pas assisté à un grand nombre de baptêmes, mais ce volet-là de la cérémonie, au moins, lui était familier. Elle savait qu’il était une pratique bien plus courante que de manger du lézard. Sa mère, toute rayonnante de joie, entreprit de passer une coupelle après l’autre à Ebun et Bunmi, en indiquant à chaque fois son contenu et sa finalité.
« Oyín : pour que la vie de notre enfant soit douce et heureuse ; obì : pour repousser le mal.
— Jamais le mal ne s’approchera d’elle », renchérit tante Bunmi, et ensemble, les trois femmes mangèrent le miel et la noix de kola.
« Àtàr ẹ̀ : pour qu’elle soit aussi féconde que les graines abondantes.
— Oui o ! » Tante Bunmi essuya des larmes de sa main libre ; Ebun feignit de ne pas le remarquer et tourna les yeux vers le bébé endormi, dans sa robe en satin trop grande.
« Òmí : pour qu’elle n’ait jamais soif et que nul ennemi ne ralentisse sa croissance.
— Ses ennemis ne la verront même pas. » Et, ensemble, elles burent.
« Èpò : pour qu’elle ait une vie douce et facile. »
Ebun se laissa aspirer par le rythme et le sens des mots qu’égrenait sa mère. Plus tard, elle mettrait cela sur le compte des hormones, mais elle voulait tous ces bienfaits pour sa fille. L’huile de palme était épaisse et âcre sur sa langue.
« Ìy ọ̀ : parce que sa vie ne sera pas ordinaire. Et òrògbó : pour que notre enfant vive une looooongue vie. Amen ! »
Amen ! répéta Ebun pour elle-même.
Le moment était venu de choisir les prénoms. Sa tante posa sur la table un bol vide, dans lequel elle s’empressa de déposer un billet de cinquante nairas, pour acheter symboliquement le droit de proposer un prénom pour l’enfant. Ebun retint son souffle. Si tante Bunmi osait suggérer le prénom Monife, Ebun mettrait son veto. En avait-elle le droit ? Elle le découvrirait en temps voulu.
« Comment prénommeras-tu notre fille ? demanda Kemi à sa sœur.
— Motitunde ! »
Je suis revenue. À tout prendre, Monife aurait été le choix le moins offensif. Là, Tante Bunmi étiquetait le bébé comme réincarnation de sa fille. Oui, l’enfant d’Ebun ressemblait à sa cousine, mais les bébés changent ; l’apparence définitive de sa fille serait différente. Ebun ouvrit la bouche pour intervenir mais sa mère déposa de l’argent dans le bol, scellant ainsi le choix du prénom.
« J’ai un prénom ! annonça Kemi.
— Quel est-il ?
— Abidemi ! »
Une fille née en l’absence de son père. Elles s’ingéniaient vraiment à la torturer.
Sa mère lui tendit le bol. Son tour était venu. Ebun s’acquitta de sa contribution et dévoila à ses aînées le prénom qu’elle avait choisi pour sa fille.
Elle serait meilleure et plus grande que celles qui l’avaient précédée.
Elle serait une femme intègre.
Ebun la prénomma :
« Eniiyi ».

II
Monife (1994)
1
En rentrant chez elle, Monife trouva la maison enveloppée d’un épais brouillard. La fumée d’encens était si dense qu’on n’y voyait presque rien. Monife envisagea d’effectuer un demi-tour, de retourner sur le campus et de se plonger dans ses bouquins. Si elle s’enfonçait dans la maison Falodun, et dans le délire qui l’y attendait probablement, il n’en sortirait rien de bon. Elle s’attarda quelques minutes dans le couloir et feignit d’avoir le choix – retourner à l’université, ou entrer ; retourner à l’université ou franchir le seuil ; retourner à l’université ou embrasser la folie.
Mais en vérité, elle évitait de rester sur le campus plus longtemps que nécessaire. Ayant grandi à Londres, elle avait tenu pour acquis qu’elle ferait des études artistiques en Angleterre ; mais le destin et un père volage avaient contrarié la trajectoire de sa vie, et Monife se retrouvait, sans réelle intention de devenir avocate, à étudier le droit à Lagos, sous la tutelle de vieux messieurs peu inspirants, et à faire la navette entre la maison construite par son arrière-grand-père et le campus.
L’arrière-grand-père Kunle avait affirmé ne pas croire à la malédiction, mais il avait tout de même tout prévu, au cas où. La maison d’un étage comptait six chambres, soit une pour chacune de ses filles – Toke, Bimpe, Afoke, Fikayo, Sayo, Ronke – de sorte que, quoi qu’il leur arrive, elles aient un toit sous lequel se réfugier. Et à un moment ou un autre de leur vie, toutes avaient eu besoin d’un point de chute.
La maison Falodun était quasiment un musée ; personne ici ne pensait jamais à jeter quoi que ce soit, exception faite peut-être de sa cousine. Ebun trouvait cette accumulation oppressante, mais Mo, elle, se laissait captiver par la barrette à cheveux ayant peut-être appartenu à grand-mère Afoke, les boucles d’oreilles en perles qui auraient soi-disant été celles de la grand-tante Toke et la bible poussiéreuse de la grand-tante Bimpe – son nom était inscrit sur la première page.
La maison était intéressante et excentrique, avec ses planchers qui craquaient, ses ampoules qui grésillaient et ses portes qui s’ouvraient toutes seules la nuit. Mais ça, cette odeur d’encens écœurante, lui mettait les larmes aux yeux et lui soulevait le cœur.
Elle longea le salon principal, où elle entendit les rugissements étouffés du public sur la chaîne de catch – tante Kemi était là, donc, et faisait comme si tout allait bien. Fantastique. Elle se dirigea vers l’aile ouest de la maison, où le brouillard était le plus épais et l’odeur la plus forte. En approchant de la chambre de sa mère, elle entendit des psalmodies. Elle toqua à la porte. Les psalmodies ne s’interrompirent pas ; sa mère n’avait manifestement pas l’intention de la recevoir. Elle ouvrit la porte.
La pièce était plongée dans la pénombre – les lumières étaient éteintes, les rideaux tirés – afin de réserver le meilleur accueil à quelque esprit maléfique. Monife réussit à ne pas trébucher sur le tabouret qui aurait dû être rangé sous la coiffeuse. Tandis que le brouillard se dissipait et que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, Monife distingua un grand vide au centre de la pièce, là où se tenait sa mère. Les meubles avaient été poussés pour faire de la place à ces pitreries.
« Maman… », commença-t-elle. Mais nul autre mot ne suivit. Elle embrassa du regard le corps de sa mère. Les seins et le ventre commençaient à s’affaisser, mais les bras et les cuisses demeuraient musclés ; quant à la chevelure dont Monife avait hérité, bien que grisonnante, elle restait sans nul doute une force avec laquelle il fallait compter. Ces six tresses africaines étaient sa coiffure emblématique. Mo remarqua la chéloïde sur le bras de sa mère, la verrue sur son cou et le grain de beauté sur son ventre. Elle pouvait remarquer tous ces détails parce que, à l’exception du pagne lâchement noué à sa taille, sa mère était nue face à elle.
Le monde voyait en elle une femme imperturbable, une femme de Dieu, la directrice respectée de l’école locale – mais derrière les portes closes, sa mère flirtait avec des esprits et des dieux plutôt curieux.
« Maman. »
N’obtenant pas de réponse, Mo alla éteindre la chaîne stéréo qui diffusait les psalmodies. Puis elle tira les rideaux, ouvrit une fenêtre et se retourna vers sa mère.
Elle avait le regard vitreux et le blanc de l’œil injecté de rouge. Mo ne pouvait qu’imaginer quelle substance elle avait ingérée, et où elle se l’était procurée. Incommodée par la lumière, sa mère plissa les yeux et mit une main en visière.
« Referme, referme, marmonna-t-elle en agitant l’autre en direction de Mo. Tu vas les déranger. »
Monife regarda autour d’elle. Elle n’aurait su dire si des esprits se trouvaient dans la chambre avec elles ; elle voyait seulement un pot d’où dépassait une plante bizarre, une coupelle d’herbes d’où s’élevaient des volutes de fumée et quelques pierres informes éparpillées.
« Que fais-tu ? » demanda-t-elle, même si, bien sûr, elle connaissait la réponse. Ce devait être la soixante-quatorzième tentative de sa mère pour ramener son ex-mari auprès d’eux – en dépit du fait que celui avait une nouvelle épouse et deux enfants de moins de cinq ans, et que tout ce petit monde vivait à Londres, dans ce qui était autrefois leur maison. Leur père avait tourné la page. Mo et Tolu également. Mais leur mère, elle, consacrait le moindre instant de liberté à tenter d’accomplir dans le monde spirituel ce qu’elle avait échoué à réussir dans le monde physique.
Bunmi pointa vigoureusement un doigt vers la coupelle d’herbes.
« Ceci lui ouvrira les yeux. Il se souviendra qui est sa famille. »
Mo soupira. Le brouillard commençait à se dissiper. « Ça fait quatre ans, maman. Il ne reviendra pas.
— Nous pouvons défaire ce qui ne pouvait l’être jusque-là
— Qui cites-tu, cette fois ?
— Je ne suis pas ta copine, Monife. Tu me dois le respect. » Le ton, cependant, manquait de mordant ; sa mère donnait l’impression d’être ivre.
« Tu dois arrêter de donner ton argent durement gagné à ces gens.
— Cette fois, ça marchera. Il reviendra vers moi.
— Nous ne voulons pas qu’il revienne », asséna Mo, réveillant par ses propres mots une douleur familière. C’était son père, tout de même ; elle l’avait aimé pendant quinze ans, puis il l’avait écartée de sa vie comme si elle ne comptait pour rien. Il appelait rarement. Parfois, elle se demandait si elle avait fait quelque chose qui l’avait offensé. C’était cependant une douleur qu’elle n’exprimait jamais. Elle la ravalait si profondément qu’elle en oubliait l’existence. Et elle avait besoin que sa mère en fasse autant
« Non ! Ce n’est pas la faute de ton père. C’est la malédiction. »
La malédiction. La malédiction. Au diable la malédiction.
« Combien as-tu dépensé ?
— Kí ló s ọ ? »
Elle était sûre que sa mère avait entendu la question, mais elle la répéta. « Combien as-tu dépensé ? Pour ces cailloux ? Et pour ce machin qui te fait planer ?
— De quoi tu parles ? On m’a donné une herbe spirituelle…
— C’est comme ça qu’on appelle la beuh, maintenant ?
— La quoi ?
— La marijuana. La ganja. Je ne sais pas comment on l’appelait, à ton époque. » Sa mère écarquilla les yeux. Il ne lui avait pas traversé l’esprit qu’elle était tout bêtement en train de se défoncer. « Combien ça t’a coûté, maman ?
— Cent nairas. »
Monife étouffa un juron. Sa mère ne gagnait que sept cent cinquante nairas par mois, et, une fois de plus, elle avait dépensé une part non négligeable de son salaire chez des charlatans.
« Cent nairas. Fan-tas-tique.
— Elle a dit que ça m’apporterait des résultats rapides.
— Qui ? Mama G ? »
Sa mère ne répondit pas, ce qui était une réponse suffisante.
« Cent nairas ! Et après, tu diras qu’il n’y a pas d’argent pour l’essence.
— C’est un investissement.
— Mm mm. Alors, qu’est-ce qu’elle t’a donné en échange ? De la ganja et… ? »
— Ce n’est pas de la ganja. Cette herbe sert à dessiller les yeux de la personne. Et cette plante ouvre la porte du monde des esprits. Les pierres le ramèneront à moi.
— Ben voyons. Encore un attrape-nigaud », marmonna-t-elle. Elle attrapa un T-shirt et, avant de le tendre à sa mère pour qu’elle l’enfile, elle prit soin de lui présenter de sa main droite pour éviter la réprimande qui n’aurait pas manqué de suivre. Puis elle rassembla les pierres. Sa mère ne protesta pas. La ganja la rendait docile – ce qu’elle n’était généralement pas.
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