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À Éric.
Debout, mais incliné du côté du mystère.
Victor Hugo, Veni, vidi, vixi

Peut-être n’êtes-vous qu’un serviteur déguisé de la loi comme la loi en sécrète à l’image du bandit pour traquer le bandit ; peut-être êtes-vous, finalement, plus loyal que moi. Et alors pour rien, par accident, sans que j’aie rien dit ni rien voulu, parce que je ne savais pas qui vous êtes, parce que je suis l’étranger qui ne connaît pas la langue, ni les usages, ni ce qui ici est mal ou convenu, l’envers ou l’endroit, et qui agit comme ébloui, perdu, c’est comme si je vous avais demandé quelque chose, comme si je vous avais demandé la pire chose qui soit et que je serais coupable d’avoir demandé.
Bernard-Marie Koltès,
Dans la solitude des champs de coton

Je monte sur le ring avec l’intention d’en finir au plus vite. Qu’est-ce que vous croyez ? Que c’est un plaisir la boxe ? Que c’est un sport ? Vous n’y êtes pas du tout.
Si ça dure, je serai en difficulté. La seule garantie de remporter le combat est d’assommer l’autre le plus rapidement possible.
Il est en moi ce coup. C’est ma force. Tout le monde le dit.
Je ne sais pas calculer mes chances. Pas appris.
Je boxe comme je suis.
Une tête à faire ça. La puissance. La rage. Je suis grand et terriblement musclé. C’est la nature. Je boxe avec ma nature.
Détruire. Sinon ce n’est pas la peine. Ça oui, on me l’a appris. Faire la guerre.
Les poings dans la gueule sont des couteaux. Des flingues. Porter le coup fatal comme s’il n’y en avait pas d’autres possibles. Tout mettre. Tenter de concentrer en lui les plus grands coups que la boxe ait enfantés.
Je veux voir le nez s’aplatir, se fendre la lèvre, éclater la pommette, l’arcade. Voir la tête meurtrie projeter les gouttes de sueur et de sang dans l’espace.
Je guette le moment où je pourrai me dire c’est bon, tu y es, tu as réussi. Le moment où le corps flanche, ne se porte plus, s’écroule.
C’est ça ma vie. Je me libère de l’autre.
Puis je le serre dans mes bras. On mélange notre sang, la sueur, nos blessures. On a mal quand on s’étreint. On a encore mal après.
Je compte les jours où je n’ai pas mal. Si ça arrive je suis perdu. Je n’attends qu’une seule chose. Que la douleur revienne.
Je n’ai jamais boxé sans avoir mal.
Entrer sur le ring c’est mourir un peu. Je pense toujours que c’est peut-être la dernière fois. Je sais que ma vie va changer. Que c’est imminent.
Je veux parler de boxe parce que c’est ce que je sais faire de mieux, ce que je sais faire tout court.
Bon qu’à ça.
Je ne sais pas si tu comprends.


Veni
Il y a à Marseille un boxeur que tout le monde connaît et ce n’est guère une exagération de dire tout le monde, un boxeur dont le nom réveille des souvenirs chez les plus anciens, chez ceux qui comme Hervé et son ami Édouard sont entre deux âges, et même chez les plus jeunes à qui on a transmis la légende du boxeur marseillais. Ses titres, sa tête, on ne sait pas toujours, mais le nom, ça oui, surtout ici.
– Qui tu dis ? Ah oui, bien sûr je connais.
Si on entend son nom, on recherche mécaniquement son prénom.
– Tu vois qui c’est Tonna ?
– Tonna ? Bien sûr. Gratien Tonna.
C’est un réflexe. Un peu comme si on répondait à une devinette, je te donne le nom tu me donnes le prénom, si je te dis Clay tu réponds dans la foulée Cassius Clay – ou Philippe Clay si on est marqué par une certaine variété française.
Tonna, c’est donc Gratien. Gratien Tonna. Tonna la Foudre. Tonna le Maltais.
Hervé n’a assisté à aucun de ses combats ni suivi aucune retransmission à la télévision. La boxe elle-même n’est pas un milieu qui l’attire, elle demeure pour lui un mystère, un univers où il n’a jamais eu envie de s’aventurer – la violence, l’argent, les chaînes en or et les femmes, la déchéance une fois les gants raccrochés, non vraiment très peu pour lui. Mais dans la famille on a toujours parlé de Tonna, il y avait ceux qui comme son père évoquaient un athlète, un homme qui n’avait pas peur de jouer sa vie sur les rings – il se souvient précisément de ces paroles –, et ceux qui, comme l’oncle Alfred – et forcément la tante Simone qui en se faisant épouser avait automatiquement épousé son avis et son vote – dénigraient ce voyou, ce mange-merde, ce bon à rien. Son père haussait le ton.
– Je te parle du ring, réponds-moi sur le ring !
Adolescent, Hervé ne comprenait pas comment un inconnu pouvait déchaîner autant de passions, on était obligé de changer de sujet pour apaiser les esprits. Qui était cet homme ? D’où vient que depuis toujours, et plus encore depuis qu’Édouard lui serine de le faire, il ait voulu se pencher sur cet étranger illustre, écrire sur celui qu’on connaît ici comme l’ange Boufaréoù ou le ravi de la crèche, Gaston Defferre ou Bernard Tapie ou comme tous les footballeurs qui ont vengé la cité phocéenne de sa mauvaise réputation, au premier rang desquels Basile Boli, auteur de la tête victorieuse qui a envoyé Marseille le 26 mai 1993 sur le toit de l’Olympe et l’a rendue fière à jamais parce qu’à jamais les premiers ? Boli, que des milliers de Marseillais ont adopté comme leur enfant ou leur frère malgré sa couleur de peau et leur vote pour l’extrême droite qui bat souvent des records dans les environs. On n’est pas à un paradoxe près ici comme ailleurs et, en guise de paradoxe, Hervé non plus ne recule devant rien, lui qui veut écrire sur le mystère Tonna alors qu’il ignore tout de la boxe, mais ceux qui encensent Boli ou Skoblar savent-ils tous jouer au football ? Eux qui pestent contre ces chèvres ou ces peintres qui ne savent même pas contrôler une balle malgré tous les millions qu’ils gagnent ?
Gratien Tonna fait partie de ces figures locales, à la différence que sa notoriété est plus étrange, moins immédiatement compréhensible. Un tel mystère interroge Hervé avec insistance. D’autant plus que son ami Édouard connaît le boxeur et en parle avec enthousiasme.
Il y a un an, Édouard a rencontré Gratien Tonna grâce à Gigi. Gigi est l’ami d’Édouard. Tonna est le voisin de Gigi. Gigi les a mis en contact.
La rencontre a été une évidence. Les deux hommes semblaient se reconnaître, comme on se retrouve après s’être perdu de vue et que, malgré les transformations et la vie qui vous roule dessus, un détail du visage, un geste, un regard vous rappelle soudainement à l’autre. Ils étaient de la même trempe. De la même race, a pensé Édouard. Chacun d’eux a perçu en l’autre sa part d’homme, oui, Tonna aurait pu être son ami et s’ils s’étaient rencontrés plus tôt, les choses en seraient allées autrement, Édouard en est convaincu encore aujourd’hui.
– Je ne l’aurais pas laissé tomber comme ceux qui l’ont connu quand il avait de l’argent et qui l’ont depuis longtemps oublié comme l’oublie l’existence.
 
Une semaine avant de retrouver Hervé au Mercutio, table 5, Édouard a revu Tonna. Ils ont passé la journée ensemble et dans la soirée, ils sont allés boire quelques bières.
– Je peux te dire qu’on n’en a pas bu qu’une. Mais ce qu’il a vécu, ce mec ? Tu ne peux pas imaginer.
C’est lors de cette deuxième rencontre qu’Édouard lui a parlé d’Hervé. C’était sa façon à lui de réparer ce que le sort, cruel, avait réservé à Tonna. Hervé l’aiderait dans sa volonté de le sortir de là. Pas besoin pour cela de remorqueuse ni de clé à molette. Le boxeur avait juste besoin d’un livre. Édouard ne demandait pas le Pérou.
Un livre qu’Hervé écrirait. Il ne pourrait pas refuser. Entre amis on ne se refuse pas un service. Que Tonna lui parle et qu’Hervé l’écoute, qu’il sente qu’on se déplace exprès pour lui, pour l’entendre, qu’il prenne conscience que sa parole est précieuse et rappelle à tout le monde, avec des mots bien comme il faut, qui il est.
Édouard lui rapporte une nouvelle fois les temps forts de sa carrière, il lui re-raconte ses frasques, l’argent, la loi, la vieillesse, il lui reparle sous le sceau du secret des femmes qu’il a connues. Surtout une, très célèbre.
– Tu te rends compte ? Une vie, je te dis. Il ne faut pas la perdre. Lui ne sait pas lire et il écrit à peine. Il est maintenant dans une situation… C’est la misère. Il n’a plus un rond. Ce n’est pas possible, je lui ai dit, qu’on n’ait jamais rien publié sur toi à part des articles. Tu sais ce qu’il m’a répondu ? C’est normal, on va pas écrire sur moi avec ce que j’ai fait.
Édouard a présenté Hervé comme un écrivain appartenant à son cercle d’amis, il serait certainement d’accord de retracer l’histoire du boxeur, il a insisté, il a voulu le convaincre, ça intéresserait un grand nombre de personnes, ce à quoi Tonna a répliqué qu’il n’était pas aussi convaincu que lui, mais que si ça lui faisait plaisir et que son ami d’écrivain ne craignait pas de se salir les mains, pourquoi pas ? De toute façon ça ne changerait rien.
– Je l’ai pris sur moi, j’ai dit qu’à coup sûr tu accepterais. Un mec comme ça, il faut le sauver.
Gratien Tonna a aujourd’hui soixante-douze ans. Il paie les excès de sa jeunesse.
– L’argent, je peux te dire qu’il en a eu, mais il a flambé, et puis tu sais comment c’est, il ne gardait rien, il donnait aux copains, à la famille, les filles, la bringue, il ne savait pas gérer, tu sais combien il a pris pour boxer à Las Vegas ? Quinze briques. Autant te dire rien du tout. Ça n’a rien à voir avec aujourd’hui. Les Tyson Fury, les Wilder et les Joshua, eux ils te mangent des dizaines de millions de dollars par mois. Sur l’année ils te palpent cent millions. Floyd Mayweather – Édouard dit « Maïwézeur » –, en 2014, il a fait deux combats, tu entends, deux, le mec, il a passé en tout soixante-douze minutes sur le ring, c’est véridique, tu peux vérifier, et il a gagné plus de cent millions de dollars, pour soixante-douze minutes dans l’année. Je me suis amusé à faire le calcul, soixante-douze minutes par an ça fait six minutes par mois, une seconde et demie par semaine, ça te fait des journées à 0,2 seconde, même pas une seconde, ça va ? T’as pas le temps de comprendre, pas le temps de te mettre à compter que c’est déjà fini, toi Hervé, tu me dis que ton problème c’est les grosses sommes, tu n’arrives pas à voir combien ça fait, moi c’est celles qui sont trop petites, zéro c’est rien, alors en dessous de zéro c’est encore moins que rien, ça n’existe pas, tu sais combien de secondes par jour je passe au resto, moi, combien d’heures ? Lui, c’est en secondes qu’il compte et encore s’il compte, le mec il fait pas les trente-cinq heures, il rigole si tu lui dis, je te parle même pas des sponsors, avec Ronaldo et Messi il fait partie des sportifs à avoir gagné plus de un milliard de dollars dans sa carrière, d’ailleurs tu sais comment on l’appelait ? Money – Édouard dit « Monaï ». Putain tu imagines ?
 
Par mois ? Par an ? Hervé ne sait pas, il ne s’est jamais posé ce genre de questions, ça ne l’intéresse pas, il mesure juste que c’est énorme, que c’est à celui qui touchera le plus, que le combat de boxe c’est aussi le combat des dollars, des dizaines, des millions de dollars qui mettront KO l’autre et que la puissance des coups portés se mesure à la puissance des dollars encaissés, que les uns comme les autres sont intimement liés dans un corps à corps soudé pour l’éternité.
Mais Tonna lui n’a rien connu de pareil. Hervé imagine tout de suite l’argent impossible, l’argent qui glisse entre le pouce énorme et cette masse boursouflée qu’est la main du boxeur dans son gant, aucune prise, une main impuissante quand il s’agit de saisir les billets, de les ranger entre la paroi abdominale et la ceinture du short, un sacré handicap, pire que la pince de homard dont est affectée Madame Rébuffat, sa voisine du premier.
Ce que Tonna a gagné, il l’a dépensé prêté donné perdu. Tout le monde le dit. Il sait qu’il vit encore, qu’il est fauché et qu’on l’oublie, ce sont des choses qui se savent. Ce n’est pas la peine d’avoir assisté à des combats, d’être entré dans une salle pour envisager le destin d’un boxeur.
– Tu penses à quoi ? Tu m’écoutes ? Il a soixante-douze ans, je te dis. Alors tu comprends il ne faudrait pas trop tarder. Il n’est pas flamme.
Hervé répond que le projet le tente, que lui-même l’avait envisagé avant qu’il ne lui en parle. C’est intéressant, c’est sûr, mais écrire un livre c’est long, ça ne se fait pas en deux coups de cuillère à pot. Une seule rencontre ne suffira peut-être pas. Et puis, il n’est pas seul embarqué dans cette histoire, il faut que l’éditeur soit d’accord.
Pour Édouard, ce n’est pas un problème, il s’agit d’écrire un livre, point. S’il faut, il ira parler, lui, à l’éditeur.
– Tu peux déjà rencontrer Tonna une première fois et après on verra. On s’arrangera toujours avec l’éditeur.
Pendant qu’il développe, argumente, Hervé réfléchit à cette perspective qui l’attire et le prend, il s’en sent capable, il se le répète, il y croit. C’est un jour avec, ce sera peut-être différent demain s’il n’écrit pas autant qu’il le souhaite.
Ses pensées sont très vite vaincues par le flot de paroles d’Édouard. Des paroles qui séduisent Hervé, comme si c’était les siennes, il sait ce que son ami va dire, il pourrait terminer ses phrases, il commence déjà à écrire en l’écoutant, il aime infiniment que la parole dépasse les mots qu’on emploie, quand elle devient à elle seule une scène qui nous emporte et invente ce qu’on a ressenti ou vécu ailleurs, dans d’autres circonstances, à un autre moment.
– C’est une montagne, moi je fais un quatre-vingt-deux, il est plus grand que moi et il a soixante-douze ans. Je te dis pas sa taille à vingt-cinq ans. Tu l’aperçois, tu comprends de suite que c’est un boxeur. Une masse qui se déplace. Un arbre lui tombe dessus, c’est l’arbre qui se casse, tu vois ce que je veux dire ? Il est indestructible, c’est un warrior. Et les mains putain. C’est plus fort que toi, mais tu les regardes. Les mains devenues des poings, forcément tu y penses. Les pattasses qu’il a. En principe tu ne regardes pas les mains quand tu vois une personne pour la première fois, tu regardes les yeux, la bouche si c’est une gonzesse qui te plaît, quand elle baisse la tête tu regardes les nichons, le cul quand elle se retourne, mais les mains jamais. Là c’est obligé, tu viens le voir aussi pour ça, ses mains, par contre tu regardes discrètement, ça se voit si tu regardes. Quand je l’ai fait, j’avais l’impression de faire un braquage. Ses doigts, on dirait qu’il n’en a que trois qui prennent toute la main, tu vois à peine qu’il en a cinq, ils sont serrés les uns contre les autres comme s’il ne pouvait pas les écarter, comme si les écarter n’était pas dans ses habitudes, non pas habitudes, pas dans sa morphologie, dans son gabarit plutôt, voilà c’est ça, dans son gabarit. Il y a des mecs qui ont les jambes arquées, le nez en trompette, lui il a les doigts serrés, ramassés comme s’il avait peur d’en perdre un, tu vois qu’il en a cinq seulement quand un filet de jour les sépare au moment de prendre un verre ou de coincer la clope et là tu te dis que la clope ne va pas résister, qu’il va finir par l’écraser tant la pression est énorme et c’est vrai qu’elle est toute froissée la clope, mâchée, broyée. Ses doigts, je te jure, on dirait qu’ils bandent putain, ils sont durs, raides, épais, prêts à envoyer. Quand je lui ai serré la main, j’avais peur de me faire enculer, non je déconne, mais c’est impressionnant, on ne dirait pas qu’elles sont en chair comme les tiennes ou les miennes, on dirait un ouvrage en béton armé, je voulais pas faire le mec qui a la main molle, le genre tu lui serres la main, t’as l’impression de serrer une bite de vieux, moi je me suis dit tu serres, tu fais pas la bite molle, je serre que dalle ouais, comment veux-tu serrer un bloc de béton ? Tu ne serres rien, ça ne bouge pas, ça reste dur, d’ailleurs il ne te serre pas la main, il te la donne et tu sens la force, la putain de force, mais naturelle, tu vois ce que je veux dire, il n’en rajoute pas comme ces mecs qui te broient les phalanges histoire de te faire comprendre que c’est des bonhommes, des bonhommes que dalle, tu mets leur main dans celle en béton de Tonna, ils se fracturent les doigts. Pourtant, tu as vu les miennes, elles ne sont pas petites, mais à côté des siennes, c’est des mains de bébé.
 
Hervé prend tout, la certitude apparente avec laquelle son ami met en scène l’anecdotique, l’extraordinaire n’est pas tant dans les faits qu’il raconte que dans la façon de déplacer des montagnes en les racontant. Hervé veut tout retenir, ne pas changer d’un iota l’agencement de ses mots, aux licences qu’il se permet sans frissonner, son verbe, qui ne sort pas des grandes écoles de commerce ni de Polytechnique, a la force de ramener la langue à ce qu’elle est, une barrière de sécurité, un cordon policier que les hommes appréhendent et essaient de franchir malgré tout, faisant fi des normes réglementaires, ignorant que c’est l’usage qui l’emporte in fine, que la langue c’est eux, que la parler c’est être subversif. Bien sûr il n’en dit rien à Édouard qui aurait vite fait de le remettre à sa place. Qué subversif ? T’es pas subversif toi ? C’est vrai ce que je te raconte, tu me crois pas ? C’est pas français ?
C’est ça la liberté, pense Hervé, être sûr de ce qu’on voit, des mots qui vont avec, l’analyse à faire ou à ne pas faire, ne pas s’emmerder avec la phrase, ne pas avoir peur d’être trop bas, trop haut ou, et c’est pire que tout, là où rien ne change, où tout a déjà été dit, là où, sans se rendre compte, on croit énoncer ce qui n’a jamais été entendu, mais que tout le monde connaît depuis longtemps.
Écrire. Faire tout péter.
Il suffit de pas grand-chose parfois, ce jour-là ce sont les mots d’Édouard restituant physiquement Gratien Tonna qui deviennent ceux d’Hervé. Ce sera un voyage. Une plongée dans l’inconnu qui l’aspire et sans savoir comment il en ressortira, il accepte la proposition d’Édouard qui est déjà la sienne.
Il écrira sur le boxeur. Il aime l’idée. Il pense au corps en sueur, à la musculature, aux mains gantées qui protègent le visage, la tête qui se baisse, les poings qui montent, descendent, montent, dessinent de minuscules cercles imaginaires et surgissent subitement dans la bouche de l’autre. L’allonge du bras, une envergure qui laisse sans réaction, le temps de percevoir le coup, il est déjà porté. Il pense au torse nu, au short en satin, aux jambes qui dansent. Il pense à celui qui va frapper, recevoir. Il pense au nez comme une patate, un vrai nez de boxeur, les tempes à vif, enflées, les lèvres retroussées, énormes, rondes, la bouche bombée par le protège-dents.
– C’est fou ce que tu me proposes. On dirait que tu lis dans mes pensées.
– Les grands esprits se rencontrent. C’est comme ça qu’on dit ?
Édouard va donc appeler la fille de Gratien Tonna pour fixer un rendez-vous.
– C’est elle qui s’occupe de tout maintenant, elle l’héberge sur un petit terrain où elle tient un snack-bar, dans une sorte de mobil-home. Juste à côté, il y a sa caravane. Il dort là.
– Tu viendras avec moi ?
– Bien sûr. Je serai là, t’inquiète.

Ils doivent donc se retrouver à la zone commerciale de Plan de Campagne.
– Mais où à Plan de Campagne ? C’est immense.
– On n’a qu’à dire sur le parking de Leclerc, tu connais ?
– Non, je n’y vais jamais.
– Comment ça ? Tu connais pas Plan de Campagne ?
– Je connais de nom, mais je n’y vais jamais, c’est monstrueux.
– Monstrueux. Mais t’y’es fou, y’a tout là-bas, cinéma, discothèque, supermarchés, voitures, fringues, tu trouves tout.
– OK, c’est bon je trouverai. S’il faut, je demande.
– Tu demandes rien du tout, c’est simple, dès que tu sors de l’autoroute, tu vois Leclerc, tu ne peux pas le rater. Tu te gares et on y va avec ma voiture.
 
Sur le parking, Hervé attend Édouard plus de vingt minutes. Les panneaux publicitaires et les enseignes l’encerclent. Sans avoir à se déplacer, il voit. Il ne sait où donner de la tête. S’il veut regarder à droite, l’horizon est obstrué par une femme noire hilare, les bras en croix, qui s’affiche en sept par trois et lui souhaite « la bienvenue 7 j/7 pour l’accompagner dans toutes ses envies 365 jours par an ». Ni plus ni moins. S’il regarde à gauche, il rencontre Tape à l’Œil (la mode de 0 à 16 ans), Rougegorge lingerie, My Secret Mode, Les Petites Bombes (LPB) et tout au fond Le Temps des Cerises. Hervé bout, il pense à la chanson de Jean-Baptiste Clément, celle qui accompagnait l’entrée du cercueil de sa mère à l’église. Ce n’est pas possible, pourquoi on fait ça ? On ne devrait être autorisé à porter ces vêtements que si l’on connaît par cœur, à l’endroit à l’envers, la chanson, que si on s’en émeut. Qui peut accepter la « glamour fashion tendance » et oublier les filles qui auront la folie en tête et les amoureux du soleil au cœur. Oui, il est bien loin le temps des cerises. C’était prémonitoire. Au bord des larmes, il voudrait être ailleurs. Face à la mer vide, immense, sans une ride.
Édouard n’est toujours pas là. C’en est trop, Hervé se retourne.
Obligé désormais de faire face à un tout autre programme bien que tout se ressemble et se confonde, voici donc La Ruche qui dit oui, Andromac – non, mais qu’on arrête –, Santé au travail Provence et Les Coquins Associés (le mégastore pour adultes, un nouvel espace dédié aux plaisirs). Édouard fait chier. Il ne va quand même pas entrer là-dedans. Il s’en approche malgré tout pour lire, mine de rien, d’autres informations sur la vitrine : « Multitude d’événements érotiques proposés, dont des performances et des ateliers sensuels. » Hervé reste baba devant le terme performances, avant de faire machine arrière, il lit que Les Coquins Associés sont sexperts de l’érotisme depuis 1981 – l’année où la gauche accédait au pouvoir avec des ministres communistes.
Enfin Édouard arrive.
– On est en retard, mon beau. Je t’ai appelé, tu réponds pas. C’est pas grave, j’ai envoyé un message à sa fille pour lui dire qu’on n’arriverait pas avant dix heures et demie.
– Putain, Édouard, jamais plus, tu entends ? Jamais plus je ne viens ici. Tu veux me tuer ou quoi ?
 
Au sol, entre les sièges avant et les sièges arrière, le regard d’Hervé s’arrête sur une batte de base-ball jetée à côté de son dernier livre.
– Qu’est-ce que tu fais avec ça dans ta voiture ?
– Mais je fais rien, je l’ai c’est tout. Au cas où.
La départementale traverse d’autres zones commerciales, des terres agricoles, des champs, des roseaux, des garages en bordure, des carrosseries, des casses automobiles, des décharges sauvages, on passe Les Pennes-Mirabeau et à nouveau des champs, des roseaux.
Hervé reprend ses esprits, la route qui défile lave sa rétine de la pollution commerciale infligée lors de l’étape Plan de Campagne ou Plan comme disent les habitués – Tu vas où ? Je vais à Plan. Tu veux venir avec moi ? Non merci.
Dans la voiture il lui est impossible de se taire sur tant de laideur, mais Édouard ne voit pas où est le problème, il s’en fout de cette laideur-là, ce n’est pas fait pour être beau, Plan, c’est pratique, c’est tout.
– Qu’est-ce que tu vas chercher la beauté là où elle n’a pas lieu d’être ?
Le propos glisse progressivement sur l’homme qu’ils vont voir. L’objectif, on pourrait presque dire l’obsession d’Hervé, est d’obtenir le maximum d’informations en très peu de temps, la probabilité d’une autre rencontre étant plus qu’aléatoire, il veut en profiter, il sait que ce sera difficile, il appréhende, il ne peut, sans connaître le boxeur, procéder à un interrogatoire, et puis il n’en ressortira peut-être rien, peut-être ne voudra-t-il pas parler, ce n’est pas anodin de raconter sa vie, ce n’est pas donné à tout le monde. Par où commencer ? Hervé lui-même, si on venait le lui demander, ne saurait comment faire, surtout s’il ne connaît pas la personne qui le lui demande, quoique c’est peut-être plus facile, va savoir.
Hervé s’interroge aussi sur ce qui a conduit Édouard dans sa jeunesse à ne rater aucun des combats de Tonna. Pourquoi s’en souvient-il si bien ? Qu’est-ce qui l’a marqué ? Hervé sait qu’en l’écoutant il ne pourra s’empêcher de transformer, du moins de prolonger ce qu’Édouard racontera et que dans la voiture des pages du livre sont déjà en train de s’écrire.
– Ce serait trop long à expliquer. Ça remonte loin. En deux mots…
Et voilà Édouard parti en un flux ininterrompu vers son enfance et particulièrement vers l’hiver 1975, quelques jours avant Noël.
Le soir. La nuit est tombée. Le père d’Édouard porte son vieux blouson bleu marine, lui est emmitouflé dans un anorak orange que son cousin lui a donné. Ses oreilles sont glacées. Il a neigé toute la journée, il s’amuse à glisser au lieu de marcher. Il est très excité.
Son père lui offre la surprise d’aller boire une limonade Chez Jojo, le bar du quartier, à deux pas de l’immeuble, avant d’assister au combat dont tout le monde parle à Marseille. On n’est pas peu fier de l’enfant du pays. Il a ses chances, c’est sûr, même Pierre Cangioni l’a dit à Télé Sport, il peut devenir champion du monde.
Hervé imagine Édouard dans le bar. Il marche dans la sciure généreusement déversée par le patron pour éponger la neige fondue qui fait un sacré pastis et qui bloque toute la ville. Non vraiment on n’a jamais vu ça. Il se met à neiger maintenant, on se croirait à Paris ou au mont Blanc. On ne circule plus.
Édouard boit son verre de limonade Phénix. Juché sur un tabouret, il laisse glisser son index sur les différents motifs de la bouteille que Jojo a abandonnée sur le comptoir, il déchiffre Phénix écrit en jaune, au centre, limonade en attachées puis dessous en majuscules au sirop pur sucre, plus bas le mot flash dans une sorte de phylactère jaune aux contours aigus, censés justement représenter le flash et dessous encore, alors là c’est incompréhensible, mais ça doit être important parce que c’est écrit assez gros, PASTEURISÉ. Dans le brouhaha ambiant, il tente de demander ce que veut dire ce mot, mais personne ne daigne lui répondre.
– Papa ça veut dire quoi pasteurisé ?
– Quoi ?
– Là c’est marqué pasteurisé, ça veut dire quoi ?
– C’est rien ça. La limonade, c’est Phénix et c’est pasteurisé. C’est la marque, c’est tout. Ça veut rien dire.
Mais ce qu’Édouard doit aimer par-dessus tout, c’est cet aigle dessiné en transparent à l’intérieur d’un écusson jaune, trop beau, c’est peut-être… Une idée soudaine le titille, il ne peut s’empêcher de se tourner à nouveau vers son père qui anticipe sur le combat à venir et oppose ses pronostics aux pronostics des autres habitués.
– Tonna vainqueur aux poings.
– Aux poings ? Jamais de la vie. Si le combat va jusqu’aux quinze rounds, il perd, jamais les juges ne donneront la victoire à Tonna.
– Moi, je dis victoire de Tonna par KO à la huitième.
– Non la huitième c’est trop long, s’il le met KO c’est au début, troisième, quatrième round maximum, après il n’a plus la même puissance, sur la longueur je suis pas sûr qu’il tienne.
– Mais s’il arrive à placer sa droite, il peut te l’assommer que ce soit lui, un bœuf ou le pape, le problème c’est qu’il faut qu’il la place.
– Papa, c’est quoi un phénix ?
– Tu dis ?
– Un phénix, c’est quoi ?
– Un phénix, maintenant il me demande ce que c’est un phénix.
– Un phénix il renaît de ses cendres, c’est tout, c’est ça que ça veut dire, petit. Il ne meurt jamais. Comme Tonna.
– Comme Tonna, ouais.
– Allez Gratien ! Fais-le pour nous.
La radio crie. Les clients surenchérissent, Tonna par-ci, Tonna par-là. Le match va commencer. Les boxeurs sont déjà sur le ring. C’est la folie, est-ce que le Marseillais va réussir à détrôner El Macho, le tenant du titre ou pour être plus précis le tenant de onze titres de champion du monde qui entend bien, comme il l’a dit la veille à la télévision, ne pas s’arrêter là, il n’a absolument pas peur, il pense que son combat sera une partie de plaisir ? La voix du commentateur – c’est peut-être Pierre Loctin, peut-être Pierre Cangioni – énumère tout le beau monde venu assister à ce choc, Johnny et Sylvie, bien sûr Alain Delon, Michel Sardou, Dalida, Gabin, Yves Montand, Enrico Macias, Gilbert Bécaud, Belmondo, on ne peut les citer tous, ils m’excuseront, mais ils sont là et ils sont bien là et vous aussi chers auditeurs vous êtes là.
Ils attendent la victoire. Ils se rapprochent du gros transistor que Jojo met à disposition, mais attention pas touche, il n’y a que lui qui peut régler les ondes et le volume sonore, tous fixent le poste comme s’ils regardaient la télévision, on se tait, on s’échauffe, on rigole, on parie. Dans le Pathé-Marconi, la voix de son maître grésille, se pourrait-il que l’intensité des échanges à venir provoque déjà des vibrations jusque sur les ondes hertziennes ? Le début du combat est imminent.
Édouard doit continuer à s’amuser avec la sciure, faire des petits tas avec ses pieds qu’il aplatit doucement en posant les semelles dessus, et il recommence.
– Allez on y va, excusez-moi, mais nous on veut voir le combat. On a nos places réservées chez Radiola.
– C’est ça, va te geler dehors.
– Nous au moins, on est assis et on est servis par Jojo.
Le père d’Édouard accueille les railleries en souriant. Tous deux sortent dans le froid et rejoignent d’autres habitants du quartier qui comme eux n’ont pas de téléviseur à la maison. Une petite foule est déjà installée devant la vitrine du magasin d’électroménager où les postes sont restés allumés pour le grand bonheur de tous.
C’est donc à travers le rideau alvéolé en acier galvanisé que beaucoup ont suivi la rencontre tant attendue ce soir-là. Les visages rassemblés regardent sur plusieurs écrans les boxeurs diffractés prendre ainsi une dimension extraordinaire. Monzon et Tonna se démultiplient en largeur, en hauteur, ils sautillent, se pourchassent d’un écran à l’autre selon que les yeux se posent à droite à gauche, en haut en bas, ce qui se joue sur le ring ressemble à un vieux film en noir et blanc dont les images fragmentées s’agitent dans l’espace. On fixe aussi parfois le rideau métallique en accordéon au premier plan, on passe outre sans difficulté, c’est fou, malgré le quadrillage rouillé, on parvient à le transpercer et à l’oublier.
Dans la tête d’Hervé, les images de ceux qui se regroupent dans la rue pour voir ce qu’il leur est impossible de voir chez eux sont très précises, elles se superposent aux archives qu’il a abondamment consultées avant de venir rencontrer le boxeur. Il sait qu’à Paris, après le gong qui marque la fin de la première reprise, Tonna s’assoit au coin, sur un tabouret qu’on vient de faire passer entre les cordes. Le coach le félicite, les images le montrent se penchant sur son arcade droite, l’éponge à la main, l’eau ruisselle sur son visage, on voit des lèvres remuer, sans doute pour dire de continuer, ne pas arrêter de cogner. Massacre-le ! Tu as vu comme il t’a traité hier, ne le laisse pas prendre le dessus, attention à son direct du gauche, tiens mieux ta garde.
Tonna dans les vapeurs d’embrocation et le vacarme de la salle n’entend que des mots, continuer, direct du gauche, moqué, massacrer, il n’entend pas les phrases, il veut respirer, il veut le détruire, descendre Monzon. Monzon à ses pieds.
Derrière le rideau-accordéon, les Gratien Tonna et les Carlos Monzon se redressent et s’approchent, les directs du gauche des Monzon mouchent les Tonna, mais ne les abattent pas. Hervé devine que la riposte du Français est celle d’un combattant qui n’a rien à perdre, il oublie les cordes qui l’encerclent, la foule et la retransmission en direct, c’est une affaire d’hommes qui doit se régler, Tonna à distance tire la langue au champion du monde et à ce titre qu’il convoite, il se révolte contre la hiérarchie du ring qui ne fait de lui qu’un challenger, un simple faire-valoir pour permettre à son adversaire de s’exprimer.
Hervé comprend que pour Tonna, qui boxe alors depuis dix années dont six en professionnel, il ne s’agit pas d’être élégant, il s’agit d’abattre, de mettre à mort, après on se réconciliera, tout est permis, les coups de maître et ceux qui ne le sont pas. Un article relatant la rencontre précise qu’à la troisième reprise, Tonna n’atteint plus sa cible, ses poings trouvent le vide que l’esquive oppose, et la violence avec laquelle ils le trouvent l’affaiblit. Il ressent une douleur souterraine qui rejaillit à l’intérieur du bras et se prolonge des cervicales jusqu’au milieu du dos. Les assauts suivants de Tonna s’écrasent sur la nuque de Monzon, l’arbitre intervient, break, avertissement, il l’enjoint à respecter les règles et à cesser de se comporter comme un crocheteur. Mais c’est plus fort que lui, Tonna boxe comme il a envie, il veut gagner, il a toujours fait comme ça, ce n’est pas maintenant, à vingt-six ans, qu’il changera, les coups qu’il assène à plusieurs reprises dans le cinquième round sont donc illicites. Il se débat comme il peut, il sent que la victoire l’abandonne, il se laisse surprendre par un contre qui l’atteint, à son tour, à la nuque et l’envoie au tapis.
L’arbitre compte. Les badauds agrippés au rideau métallique crient.
– Debout Gratien !
– Relève-toi !
– Mais qu’est-ce qu’il fait ? Vas-y, debout !
– Il va gagner. Le coup de Monzon par-derrière est interdit.
– N’importe quoi. Tonna aussi, il l’a frappé sur la nuque, et pas qu’une fois.
– Ça n’a rien à voir. Il va gagner, je te dis.
– Rien du tout. Il nous fait le même cinéma que contre Valdez. Avant que les arbitres disqualifient Monzon, tu peux y aller. Tout le monde sait ça. Il est vraiment trop con. Où t’y’as vu que tu deviens champion du monde en te couchant ?
– Y’a une histoire d’argent, là-dessous. C’est moi qui vous le dis.
Ils restent immobiles durant le décompte. Quittent les lieux dès qu’ils voient Monzon lever les bras en l’air et être entouré des siens. Ils ne veulent pas en voir davantage et puis il est déjà très tard, heureusement demain c’est dimanche.
Pendant que les habitants du quartier rentrent chez eux, Gratien Tonna est peut-être encore sur le ring, il serre la main que Monzon lui tend à peine, il doit se dire que le champion l’oubliera bien vite. Il voudrait qu’il le prenne par l’épaule et le félicite devant la foule, qu’il soulève son bras, qu’il exprime tout son respect de lui avoir tenu tête ainsi, mais ce n’est pas possible, la foule est en furie, la foule en veut à Gratien Tonna qui s’est couché au lieu de continuer à se battre, elle n’en a pas pour son argent, « Remboursez, remboursez, vendu », il entend les cris, il sait qu’ils lui sont destinés, qu’on le méprise, ce n’est pas comme ça qu’on boxe et surtout pas face à Monzon, il n’a pas été à la hauteur, il ne mérite pas sa place, il ne sera jamais champion.
 
Hervé imagine que Tonna a dû rester sur son tabouret, au coin. Sonné. Attendant que le ring se vide pour le quitter sans encombre et s’enfermer loin du tumulte. Il imagine aussi qu’il a dû se laisser transporter dans ces soirées d’après-match où il se fera plaisir et où une fois de plus il sera l’objet de tous les regards, de toutes les attentions. Hervé est sûr qu’Édouard était déjà couché quand Tonna a enfin regagné le vestiaire ce soir-là, il devait dormir très profondément à l’heure où les écrans télé n’affichaient plus qu’une mire après avoir laissé s’envoler dans le ciel les hommes bleus de Jean-Michel Folon sur une cantilène très douce de Michel Colombier. Tonna n’a certainement jamais vu cette douceur poétique dans le ciel orangé d’une fin de journée, les rares fois où il aurait pu, en rentrant à l’hôtel ou chez lui, la neige avait déjà dû remplacer les hommes bleus. Inutile de laisser allumé. Il n’y avait plus rien.
– Voilà on arrive. Je te raconterai la suite au retour.
Ils s’engagent sur un chemin de terre, loin de tout, encore des roseaux à droite, à gauche un champ abandonné, poussière blanche et nids de poule sur cinq cents mètres. Édouard ralentit.
– On y est.
Il se gare sur ce qu’il convient d’appeler un terrain, une aire. Pas d’entrée, pas de clôture.
C’est ici.

Le premier mot qui vient à l’esprit d’Hervé est no man’s land, ce qui n’est pas exact. Ils arrivent dans un lieu perdu, mais pas entièrement abandonné, un lieu qu’on s’est approprié – il lui rappelle soudainement son enfance, ses parents, ils auraient pu s’y arrêter en route pour pique-niquer, faire la sieste et repartir, mais ils ne l’auraient certainement pas choisi pour y vivre. Loin de tout. À l’abri des regards est la deuxième expression à laquelle il pense. Il observe.
Il faut le voir pour le croire. Un grand mobil-home tient lieu de snack-bar dans lequel on peut entrer, s’appuyer au comptoir, boire des coups et discuter. À l’extérieur, une table de jardin, grise, métallique. Une chaise bistrot renversée. Sur la droite, un camion de chantier, une bétonneuse, des sacs de ciment durci, éventrés, un quad, un vélo jeté au sol, un 4 × 4 noir. En face, un vieux camion à pizza, Chez Dédé, la couleur jaune paille est passée, les pneus avant et arrière côté conducteur sont à plat. Pas d’arbre, aucune plantation. Tout semble provisoire. Sur la gauche, ce qu’on nommerait une roulotte, une caravane, mais moderne, blanche, les roues enfoncées dans les graviers. Au pied de la porte, quatre parpaings, assemblés en une sorte de palier ou de haute marche, doivent faciliter les entrées et sorties. Un long câble électrique traverse l’espace pour relier la caravane au bar.
C’est là que vit Gratien Tonna, quintuple champion de France des poids moyens, double champion d’Europe, premier boxeur français à combattre à Las Vegas. Il y a quarante-cinq ans.
 
Quand ils pénètrent dans la pénombre du mobil-home, ils surprennent la fille juchée sur un tabouret de bar. Le coude appuyé au comptoir est le point d’ancrage qui l’empêche de sombrer, le bras laborieusement redressé permet de maintenir sa tête échevelée dans le creux de sa main, l’équilibre ainsi atteint – je suis calée – la ramène à son téléphone qu’elle pianote de la main restée libre.
À l’intérieur de son bras, Hervé lit Patrick, probablement le prénom de celui qu’elle aime ou qu’elle a aimé, mais le problème si elle ne l’aime plus c’est que le prénom, lui, est resté, comment l’oublier ? Comment recommencer une histoire ? Elle ne peut quand même pas raturer Patrick pour faire tatouer en dessous un autre prénom, elle ne peut pas non plus transformer Patrick – sans ratures – en Pierre, Paul ou Mahmoud, ce ne serait pas joli, ça risquerait de faire des pâtés sur la peau, ce qu’il faudrait, le cas échéant, serait de transformer Patrick en un rectangle noir, mais ça coûterait un bras car Patrick est tatoué en très gros, aussi gros que l’amour qu’elle lui porte ou lui portait, aussi fort que son désir et la certitude de l’aimer toute la vie, elle a fait les choses en grand, elle a pensé que c’était la plus belle preuve d’amour, inscrire à l’encre indélébile le nom de celui qu’elle aime, tu vois comme je t’aime toi, je t’ai sur ma peau, à l’intérieur de mes pores, j’ai souffert le martyre quand l’aiguille a parcouru mon épiderme, tout le monde voit ton nom sur moi, je ne peux pas le cacher, je t’appartiens, t’as pas intérêt à me tromper.
Hervé ne parvient pas en revanche à déchiffrer la petite phrase qui encercle le poignet de la fille, peut-être explique-t-elle où elle en est avec Patrick, peut-être précise-t-elle que ça tient toujours et que c’est une façon bien à elle de renouveler son union avec celui qu’elle aime depuis bientôt vingt ans, ou peut-être la petite phrase n’est-elle qu’un moyen discret de dire que c’est fini, sans tout saloper en effaçant Patrick, l’homme qu’elle a aimé, à qui elle a tout donné, tout raconté de son enfance, trimbalée à droite, à gauche, dans les différentes salles omnisport, différentes salles d’entraînement, où son père a boxé. L’effacer parce qu’il est parti comme les autres alors qu’elle était sûre que ça marcherait avec lui – elle n’aurait pas fait tatouer son nom si elle n’avait pas été sûre, surtout pas en aussi gros, elle n’est pas conne –, l’effacer parce qu’elle reste avec ses deux fils, Jason et Loukas, qu’elle a élevés seule parce que leurs connards de pères n’en ont jamais voulu, parce qu’ils sont venus comme ça et que c’est elle qui a décidé, même les prénoms c’est elle, c’est toujours les mères qui choisissent et elle s’en bat les couilles que ça n’aille pas ensemble Jason et Loukas, ça qu’on lui a dit, ça ne va pas ensemble, mais elle n’a rien voulu savoir, l’effacer parce que Patrick s’en fout qu’elle soit la fille de Gratien Tonna, que même ça, ça ne l’a pas retenu, ça prouve bien que c’est un vrai con, je m’en fous, il a dû lui dire, tu es peut-être la fille de Tonna, mais tu n’es certainement pas la seule, ajoutant qu’elle devait avoir toute une palanquée de frères et de sœurs qu’elle ne connaîtrait sûrement jamais, et qu’en la quittant il était sûr, avec la chance qu’il avait, de tomber sur une autre fille de Gratien Tonna.
C’est sûr, la petite phrase qui encercle son bras a dû la faire souffrir, peut-être un peu moins que Patrick, parce que tatouer le k ça doit faire sacrément mal. On ne peut pas savoir.
Elle lâche son téléphone et relève les yeux vers eux quand Édouard la tire de sa torpeur.
– Eh bonjour, madame.
– Putain, je viens à peine de voir ton message, je me suis levé y’a dix minutes, j’avais oublié que tu venais, je suis encore en pyjama, hier on a eu du monde jusqu’à deux heures, je suis sur les jantes, je te jure, la tête dans le cul j’ai, vous voulez boire quelque chose ?
– Un petit café, mais réveille-toi d’abord, je te présente Hervé.
– Ouais, j’avais compris. Un café aussi ?
– Oui, s’il vous plaît.
– Il est pas encore levé, je vais lui dire que vous êtes là. Tu fais les cafés ?
Son fils aîné derrière le comptoir ne lui répond pas, il s’exécute. Depuis qu’ils sont entrés, il ne les lâche pas du regard, il sait pourquoi ils sont là, il pense que c’est important, il voudrait s’en mêler, mais ne dit rien. Hervé trouve qu’il ressemble à son grand-père, du moins aux photos qu’il est allé chercher avant de venir, des photos sur internet où le plus souvent il pose torse nu, les mains gantées, il tient sa garde. Une musculature impressionnante, les abdos, les pectoraux apparents mais se fondant dans la masse, il n’exhibe rien, c’est tout de suite là, aucune huile sur le corps, aucun filtre, tout est brut, tout est vrai. Sur d’autres clichés, il porte en pleine gloire un long manteau de fourrure, que pourrait porter une femme, son visage irradie, toujours le même sourire affirmé, franc, qui mange tout le bas du visage, un sourire généreux, un réflexe face à l’objectif, inutile de le lui demander, il le donne de lui-même comme il donnerait sa chemise, sans retenue aucune, et même si le rapprochement n’a rien d’évident pour qui regarderait les deux hommes, Hervé a tout de suite pensé à Ninetto Davoli, l’acteur fétiche de Pasolini, son amant, celui qui a identifié son corps – ce sont les cheveux noir de jais, les boucles folles et le sourire, la beauté sauvage, c’est aussi un reste de misère indélébile sur ces deux visages, surtout sur celui de Tonna, qu’il soit torse nu, en slip ou drapé dans son vison, la misère ne disparaît jamais de son sourire, de ses yeux, de son port, les origines, la pauvreté de l’enfance.
Une autre série de photos noir et blanc a interpellé Hervé, il y en a trois, prises le même jour, Tonna est en compagnie d’une femme blonde en minishort blanc, tee-shirt blanc flanqué de l’inscription Beach boy, les ongles vernis assortis au rouge sur ses lèvres – ce n’est pas en couleurs, mais ce ne peut être que du rouge, Hervé en est convaincu, ça se voit –, lui est torse nu, en short aussi, mais un short de boxe surmonté du bandeau Adidas. Sur les trois photos, la femme blonde arbore le même sourire mécanique de celle qui sait comment faire avec l’objectif, le désirer et se faire désirer en retour. Hervé ayant en tête la réputation – justifiée ou pas – d’homme à femmes de Tonna, imagine que ce dernier est plutôt ailleurs, ce sont les seules photos où son sourire n’est pas le sien, on sent une certaine crispation, un trouble, il pense à autre chose, à l’argent qu’il touchera après le shooting, à la femme près de lui qu’il aimerait très certainement baiser, c’est peut-être d’ailleurs le deal, l’argent et la femme pour qu’il accepte, ça semble nouveau pour lui, il ne parvient pas à masquer ses pensées qui vagabondent loin du crépitement des flashs qui le trahissent, que ce soit sur la photo 1, où ils simulent un combat – l’uppercut pour lui, le crochet pour elle –, la photo 2, où très proches l’un de l’autre, il tient sa garde et elle pose sa main aux ongles vernis sur son épaule, avec un regard et un sourire factice qui semblent dire ouh la la c’est pas facile de parcourir de mon seul petit bras chétif toute cette largeur d’épaules, ou la photo 3, quand il la porte sur son dos, non pas à califourchon, mais à l’oblique, il sent la pression de son ventre et de ses seins derrière, de sa main il tient celle de la fille et son bras se glisse entre ses cuisses à elle, se cale tout contre son sexe. Ces trois photos sont en vente sur E-Bay pour 30 euros + 3 euros de frais d’envoi, Hervé a relevé la légende : Photo originale Gratien Tonna boxing boxe boxeur. Il n’est pas parvenu à trouver l’identité de cette femme blonde, son nom n’apparaît nulle part, tout le monde s’en fout après tout, il ne s’agit pas d’elle, le champion est habillé d’une femme sans nom, un costume qui le met en valeur, c’est lui qui compte. Uniquement lui.
Oui son petit-fils lui ressemble, il doit avoir la vingtaine bien sonnée.
 
Très vite les cafés sont prêts.
– Sucre ?
– Pas pour moi.
– Non merci. On peut se mettre dehors ?
Ils sortent sur la terrasse provisoire, Édouard relève la chaise renversée, en prend une autre à l’intérieur et tous deux s’installent à la seule table. Derrière le comptoir, le petit-fils ne cesse de les suivre des yeux. Noirs les yeux. Noirs aussi les cheveux en friche. Mate sa peau. D’autant plus mate qu’un tee-shirt blanc en coton la recouvre, la colle si bien qu’aucun interstice, aucun jour ne les sépare. Râblé. Ses épaules sont des poutres, son buste est incliné, les mains dans l’évier s’occupent d’un reste de vaisselle, mais bientôt il n’y a plus rien à laver, il garde pourtant la même position qui lui permet de regarder sans en avoir l’air, puis se redresse, essuie des verres déjà secs, des tasses déjà sèches, il ne perd rien, les mains désœuvrées à présent tirent une cigarette du paquet de Marlboro abandonné sur le comptoir, l’allume sans lâcher les deux hommes dans son champ de vision.
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