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  À Sonia
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  Dans le plâtre

  
    Je suis née le 1er octobre 1962. Je suis née à Dixon, Iowa. Je suis née avec une luxation de la hanche. Le médecin a dit que je ne marcherais jamais. Il doit forcément y avoir une solution, a répondu ma mère. On m’a donc plâtrée des pieds jusqu’au torse en laissant juste l’espace nécessaire pour me langer. J’ai passé cinq mois comme ça. Ensuite, on m’a mis les jambes dans deux plâtres reliés par une barre de fer, et des souliers spéciaux. Au final, j’ai pu marcher. Je le dois au Dr Johnson. Ma mère disait toujours : Sans ce bon Dr Johnson…

  


Le vieux
On vivait dans un quartier pauvre, mais on s’y amusait beaucoup. Il y avait des étangs à poissons rouges, un terrain de motocross, la décharge et Jenny Bicyclette. On construisait des radeaux pour descendre le cours d’eau. La terre nous faisait vivre.
Au bout de la rue, il y avait une famille indienne qui avait quitté la réserve – le grand-père, les enfants et les petits-enfants. Les plus jeunes avaient notre âge, alors on passait beaucoup de temps ensemble. Le grand-père aimait bien me parler de sa religion et de ses croyances. J’adorais qu’il me raconte ses histoires et ses contes. Je l’appelais Grand-Père.
Le vieux, tout le monde l’aimait, mais il picolait. Et quand il était ivre, sa fille et son gendre le laissaient à la porte. Moi, je disais : Grand-Père peut venir à la maison, je dormirai avec ma sœur, comme ça, Grand-Père prendra mon lit. Il cuvait dans ma chambre et il rentrait chez lui après.
Sa fille et son gendre n’aimaient pas qu’il boive, mais eux aussi, ils buvaient. Ils se saoulaient et ils se battaient, leurs enfants se réfugiaient chez nous, et on appelait la police. On guettait les flics par la fenêtre de la chambre, et à leur arrivée, ils les embarquaient, menottes aux poings. Un jour, le mari a été emmené sur un brancard parce qu’il avait pris des coups de couteau.

Ce n’était pas sa faute
Quand j’ai eu six ans, on a récupéré un gros chien qui n’arrêtait pas de se jeter sur moi et de descendre ma culotte avec ses pattes dans le jardin. Ce n’était pas sa faute, il n’était pas castré et j’avais pile la bonne taille.
Au bout d’une semaine, ma mère a renvoyé le chien chez l’homme qui nous l’avait donné. À mon retour, le chien avait disparu et j’ai pleuré comme une madeleine.
Puis mon oncle a entendu dire qu’un gars se débarrassait d’un poney shetland, mais c’était un étalon. Mon oncle a quand même emprunté une remorque pour aller le chercher. On louait une maison bon marché entourée d’une petite clôture blanche branlante. On a attaché le poney à un plot en béton sur le devant, là où il y avait plein d’herbe à brouter.
Un jour, des filles sont passées sur leurs juments et le poney s’est mis à hennir, tout excité. Je l’ai attrapé par le licol, il m’a envoyée valser contre le mur de la maison d’un coup de sabot. Ma mère a saisi le plot en béton pour l’arrêter mais il l’a traînée sur la route – du ski sur asphalte. Au bout du compte, un automobiliste lui est venu en aide et à deux, ils ont réussi à ramener le poney. Ma mère était couverte d’écorchures, de bosses et de bleus.
Le poney est reparti juste après ça.

Milk Bones
Avec Regina, la petite voisine qui avait mon âge, on se nourrissait de croquettes pour chien Milk Bones. On les mangeait par poignées qu’on prenait à même le sac.
Le matin, je me préparais seule avant d’aller en classe. Je mettais le rouge à lèvres de ma mère, ses robes et ses chaussures à talons.
En CP, huit filles m’ont plaquée contre les casiers en braillant : Frappez-la, frappez-la ! Je n’avais pas envie de me battre, mais quand l’une d’elles s’est jetée sur moi, j’ai envoyé balader mes talons et je lui ai réglé son compte.
On nous a conduites chez le directeur, et ma mère est arrivée plus tard. La fille avait le visage amoché et un œil au beurre noir. Je croyais qu’on allait me jeter en prison. Ma mère a dit : Ça serait pas mes chaussures, ça ?

Jenny bicyclette
Avant la mort de son mari et l’incendie de sa maison, Jenny Bicyclette travaillait aux abattoirs Crocker. De sa maison, il ne restait qu’un trou en béton calciné. C’est là qu’elle vivait.
Elle rapportait de la ville des sacs de flocons d’avoine dans une petite remorque attelée à son vélo. Elle s’arrêtait chez nous parce qu’on avait beaucoup de pissenlits dans le jardin. Elle les cueillait pour les cuisiner.
Elle portait des chemises d’homme, elle mettait du rouge à lèvres et du fard à joues très vifs. Son visage était tout ridé, buriné par le vent. Elle n’était pas très grande, mais plutôt trapue. L’été, elle portait un fichu et l’hiver, des bonnets de laine, une capuche, des couches et des couches de vêtements, des gros manteaux d’homme, des bottes masculines bien chaudes.
C’était une jardinière hors pair. Le Dr Cheltington et d’autres gens du quartier riche l’employaient pour s’occuper de leur propriété. Elle aurait fait pousser n’importe quoi, et grâce à elle, ces jardins étaient magnifiques.
Si elle entrait chez vous, son odeur traînait jusqu’au lendemain. Par beau temps, elle se lavait dans le ruisseau ou les étangs, mais l’hiver venu, elle empestait. La plupart des garçons du quartier n’avaient jamais vu de femme nue avant de surprendre Jenny Bicyclette en train de faire sa toilette dans l’étang aux poissons.
Elle avait plein de chiens – des chihuahuas qui glapissaient et qu’elle gardait dans un enclos grillagé. Sans exagérer, je parle là de soixante ou soixante-dix chihuahuas. Elle disait toujours qu’elle en avait cent.
Dès qu’on la voyait partir en ville, on filait chez elle. On escaladait la clôture, on passait devant les chiens et on inspectait les lieux. Elle avait un fil à linge avec des épingles tendu entre les arbres. Dans son trou, il y avait une vieille baignoire, un réchaud de camping en fonte. Et des tubes à essai fermés par des bouchons en caoutchouc, des fioles bleues, des bocaux de confiture qu’elle confectionnait avec les framboises de son jardin. Il y avait également des baies rouge vif. C’est sans doute du poison, affirmait quelqu’un.
Si elle avait besoin d’eau, Jenny Bicyclette avait la permission d’entrer chez nous pour en prendre. Elle remplissait ses bidons à lait dans notre évier puis les mettait sur la remorque de son vélo. Les jours de neige, elle se servait d’une luge.
Quand nos parents étaient là, on n’avait pas peur, mais si elle venait en leur absence, là, on avait peur. En la voyant arriver, j’allais me cacher avec ma sœur sous le lit. Et on ne bougeait plus jusqu’à ce qu’on entende la porte s’ouvrir.
Elle parlait toute seule en remplissant ses bidons avec une voix de sorcière, aiguë et éraillée. Elle portait de gros gants de travail d’homme, son chapeau et un autre par-dessus, et elle avait en général quelques chihuahuas fourrés dans son manteau.
Jenny Bicyclette disait : Regardez ce que j’ai apporté, et elle les sortait de la poche de sa chemise. Elle mettait les chiots dans de petites corbeilles à fraises.
Un été, une chatte errante est arrivée chez nous et a mis bas. Dans la portée, il y avait un chaton roux mal en point qui balançait la tête d’avant en arrière. À l’instant où il a lâché le mamelon, je l’ai montré à Jenny Bicyclette : Regarde mon chaton, il a un problème avec sa tête. Laisse-le-moi, je vais voir ce que je peux faire, elle a répondu.
Je me suis dit : je le reverrai jamais. Et je l’ai presque oublié. Sans doute parce qu’il y avait d’autres chats. Je ne me souviens pas de m’être inquiétée ou interrogée. Je ne sais pas combien de temps a passé, peut-être quelques semaines. Puis un jour, alors que j’étais dehors dans le hamac, Jenny Bicyclette a surgi en disant : Il y a quelqu’un pour toi.
Je ne sais pas ce qu’elle avait fait, je ne sais pas comment elle avait empêché ses petits chiens de le tuer, mais le chaton allait bien, il ne balançait plus la tête. Elle ne l’avait pas échangé : ce chat roux avait trois marques blanches distinctives. Il n’y a pas deux chats qui ont des marques identiques.
Quelques mois plus tard, ma sœur et moi, on balayait les feuilles mortes avec notre mère quand on a vu une ambulance, puis des voitures de police. Il n’y avait pas beaucoup de passage dans notre rue et comme on était curieuses, on a couru voir. On entendait des cris, des pleurs et des aboiements. Il y avait là tout une équipe. Les services sociaux ont dit qu’elle ne savait pas s’occuper d’elle. On ne peut pas vivre comme ça, ils ont ajouté. Il a fallu plusieurs hommes costauds pour la faire monter dans l’ambulance. Ils ont poursuivi les chiens avec des filets. Nous aussi, on criait et on pleurait.
Elle a fini dans une institution à Comstock, Iowa. J’ai toujours voulu aller lui rendre visite. Elle a vécu longtemps là-bas, elle est morte presque centenaire. J’ai encore sa nécrologie. Ma mère l’avait gardée dans un album. Elle s’appelait Marla Weaver. Née à Chesterfield, je crois.
Dans son trou, il y avait des piles et des piles de couvertures et de sacs de couchage pour Jenny Bicyclette. Mais les chiens ? Les chihuahuas sont de petites créatures à poil ras – comment ils faisaient pour survivre à l’hiver ? Je n’y avais jamais réfléchi quand j’étais gamine mais aujourd’hui, je me pose la question – comment ils ne gelaient pas sur place ?
Si quelqu’un me racontait cette histoire, je répliquerais sans hésitation : C’est n’importe quoi. Des chihuahuas ? Dans un trou ? En hiver, dans une baignoire ? En Iowa ?
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Devenir jockey
À l’école, on nous demandait toujours ce qu’on voudrait faire plus tard. Moi, je répondais que je voulais devenir jockey, monter des chevaux de course. Ça inquiétait mes professeurs. Un jockey, ça doit être petit, et moi, je grandissais. On m’a dit : Mets-toi des livres sur la tête pour ralentir ta croissance, alors je me promenais tout le temps avec des livres. Une pile des plus lourds que je puisse trouver.
Le week-end, mes parents nous emmenaient aux courses à Jackson. Mon père allait parier pendant que ma mère attendait dehors avec ma sœur et moi. On se pressait contre la rambarde pour regarder les chevaux courir.

Il n’y avait que ça
Qu’est-ce que tu veux pour Noël, qu’est-ce que tu veux pour ton anniversaire, qu’est-ce qui te ferait vraiment plaisir ?
Un cheval !
Même si on n’en avait ni le droit, ni l’argent, ma sœur et moi, on faisait le tour du quartier à vélo pour demander : Vous auriez pas un cheval à vendre, ou vous savez où on pourrait mettre un cheval, ou vous connaîtriez pas quelqu’un qui aurait un cheval à vendre, et si oui, combien ?
Keith Baxter possédait une écurie à Dixon où il louait des chevaux à l’heure. La première fois que ma mère m’y a emmenée, Baxter m’a assise sur un immense cheval appelé Joe. J’ai dit : Je veux monter celui-là en désignant un petit cheval tout seul dans le corral. Baxter a dit : Si t’arrives pas à monter Joe, aucune chance que ça marche avec Rowdy.

Boum !
Rowdy était un petit mustang de Black River, Dakota du Nord – un paint horse pie alezan tout simplement magnifique. Le courant passait bien entre nous. C’était toujours lui que je voulais monter.
Melvyn Abernathy était un célèbre voltigeur de Dixon qui possédait un piquet de palominos. Melvyn capturait des montures sauvages à Black River, puis il les ramenait dans son van. C’est comme ça qu’il avait trouvé Rowdy.
Mais quand il a voulu le mettre au travail, Rowdy n’a pas arrêté de fuir – les clôtures de Melvyn étaient trop basses –, alors il l’a vendu à Keith Baxter. Chez Baxter non plus, on n’aimait pas Rowdy parce qu’il faisait tomber tous ceux qui essayaient de le dompter. J’ai fait plein de chutes, mais je remontais aussitôt.
Vous voyez ces vieilles représentations du cow-boy avec son chien, tous deux l’air endormi pendant que le cheval avance à pas lourds ? Rowdy n’était pas du tout comme ça. Dès qu’il sentait son cavalier baisser la garde, boum !, il le jetait à terre. Il était nerveux et rapide. Il se faisait peur. Il était sensible. Il avait reçu ça en héritage.
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