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À ma mère,
cette guerrière.
À mon père,
même si c’est trop tard.
Vivre sais-tu ce que ça veut dire ?
Défaire sa ceinture et chercher la bagarre.
Níkos Kazantzákis

Toi, moi, n’importe qui, personne ne frappe aussi fort que la vie. C’est pas d’être un bon cogneurqui compte, l’important c’est de se faire cogner et d’aller quand même de l’avant.
Rocky Balboa

Sara pose un pied dans la cage puis un deuxième et s’arrête sur le seuil. Elle balaie l’octogone du regard. En face d’elle : l’arbitre, tout en noir. À sa droite, dans le coin bleu, son adversaire. Une petite, trapue, musclée, les cheveux coiffés en longues tresses, les yeux brillants, l’air déterminé. Sara trottine jusqu’au coin rouge – son coin. De l’autre côté du panneau grillagé, Papi et Joh, ses coachs, sont déjà debout à l’attendre. Ils ont placé la bâche derrière leur combattante avec les logos des sponsors et celui du club – un léopard rugissant rouge et noir, aux couleurs de l’Alpha Team.
Sara combat pour la ceinture bantamweight des moins de 61 kilos. Pour le titre de championne de l’AFC, l’Arena Fighting Championship. Au Zénith de Paris. À domicile. L’organisation a voulu présenter ça comme un choc des générations : la jeune garde contre l’ancienne. La veille, à la pesée médiatique, la gamine a dit à Sara qu’elle allait lui faire prendre sa retraite. Des conneries pour faire monter la sauce. Sara s’en fout. Jeune ou pas jeune en face, ce titre, c’est pour elle, c’est tout.
Le speaker s’avance au centre de la cage, remet en place son nœud papillon et annonce : « It’s time. » Les quatre écrans au-dessus affichent les portraits des combattantes. Le speaker enchaîne : « Dans le coin bleu, Aya “No Time” Ndiaye, 25 ans, quatre victoires à son actif, un no contest, zéro défaite depuis ses débuts en professionnelle. Dans le coin rouge, Sara “The Anaconda” Ferreira, 38 ans, dix victoires pour cinq défaites. Invaincue sur ses trois derniers combats. Qui sera la première championne bantamweight de l’AFC ? »
Dans son dos, Sara entend Joh qui souffle ses dernières instructions : « Fais pas la bagarre, tu prends les infos et tu boxes intelligent, il faut tenir les cinq rounds. » Sara ne répond pas. Cette gamine mérite une bonne correction, elle a hâte de la lui donner. Elle fixe le micro qui s’agite devant la bouche du présentateur. Elle attend qu’il parte, qu’il laisse place à l’arbitre et que la guerre commence. « Tu veux de l’eau ? » propose Papi derrière elle. Elle se retourne, attrape la bouteille par-dessus le grillage, boit une gorgée. De la foule, des trois mille personnes réunies autour d’elle, du speaker, des commentateurs installés au pied de la cage, des coachs de son adversaire, de tout le reste, Sara n’entend rien. C’est comme un bruit blanc dans sa tête. Désormais, il n’y a plus qu’elle et l’autre. Seules dans la cage, prêtes à s’affronter. La porte se referme. L’arbitre avance :
 
– Coin bleu prête ?
 
– Coin rouge prête ?
 
– Combattez !
 
Au commandement, Sara avance sur son adversaire. Elle veut déclencher la première. Lui arracher la tête. KO ou TKO au premier round. Finir au plus vite. Elle rentre avec son jab, décale, gauche, droite, gauche. Bam bam bam. Ça passe. Jab, droite au corps, crochet. Ça passe. Elle avance. « Gère le rythme ! lance Joh depuis le coin rouge, rentre et sors. » Sara accélère. Double jab, droite, uppercut. L’autre recule contre la cage. Gauche, droite, crochet au corps. Saisie. Coups de genoux. Elle cherche le foie. La coincer là, pour en finir et qu’on n’en parle plus. Bam bam bam. La petite musique des coups résonne dans son crâne, elle se laisse porter par le rythme et l’adrénaline. Elle capte dans sa vision périphérique l’arbitre qui se rapproche. C’est bon signe. Il se tient prêt à arrêter le combat. L’autre bloque les coups, dos à la cage. Il faut qu’elle continue à la déborder. Bam bam bam.
Bim. Contre-attaque.
La droite l’a touchée à la mâchoire. Elle est surprise. Un peu sonnée. La gamine en profite pour rentrer en corps à corps et saisir Sara. Elle amorce une prise de judo. Merde, elle est puissante, cette fille. « Reprends la distance ! » crie Joh. Sara réussit à se libérer de l’étreinte forcée. « Utilise tes jambes ! » Elle envoie un front kick qui repousse son adversaire dans le grillage. Fonce à nouveau sur elle. Frappe à la tête, puis au corps, puis à la tête. La colle contre la cage, envoie des coups de genoux dans les cuisses et dans le ventre. Alterne avec les frappes au visage. L’arbitre s’approche à nouveau : « Coin bleu, défends-toi. » C’est bon, c’est bientôt fini. Elle va l’avoir.
Sara cherche le coup dur. Le KO qui fait tomber. « Pas la bagarre ! » crie Joh sur sa droite. Elle n’écoute plus. Elle tape sans s’arrêter. Elle n’a pas le temps de réagir quand la gamine lui rentre dans les côtes. Elle tombe violemment au tapis. Joh bondit de sa chaise en jurant. Papi hausse le ton : « Décale tes hanches, viens chercher la cage, fais l’effort ! » Au-dessus d’elle, son adversaire pèse de tout son poids et contrôle son bras gauche. Impossible de bouger. Sara est allongée au sol. La gamine frappe. Frappe. Frappe. La tête de Sara rebondit. L’arbitre s’agenouille : « Défends-toi, Sara, sinon j’arrête. » Sara réussit à bloquer les bras de son adversaire. Elle serre fort. Elle sent qu’elle congestionne. Elle entend le clap des dix dernières secondes. Les bras glissent avec la sueur, lui échappent, elle n’a pas le temps de voir le coup de coude arriver sur elle. Juste un écran noir. Puis le silence.
 
KO.
Knock-out.
*
Joh tourne en rond dans le minuscule vestiaire tout en se repassant le combat à voix haute. Il a les cordes vocales enrouées d’avoir trop crié. Sara pense : pourtant ça n’a duré qu’un round. Le médecin leur a expliqué les signes à surveiller dans les prochains jours : maux de tête, nausées, vertiges, troubles de l’attention… Et surtout pas de reprise du contact à l’entraînement avant vingt-huit jours. Elle n’a mal nulle part. Elle n’a pas eu le temps d’avoir mal. Elle est un peu sonnée, c’est tout. Pas tant par le KO que par la défaite. Le mot cogne contre les parois de son crâne.
– Viens t’asseoir.
Papi lui fait signe de venir sur le banc à côté de lui. Il a trouvé une paire de ciseaux. Il lui attrape la main gauche et commence à découper avec précaution le bandage qui entoure les phalanges et le poignet.
– Désolée, coachs.
Sara baisse la tête. Ce titre, elle en avait rêvé. À bientôt 39 ans, elle sait qu’elle arrive au bout de sa carrière en MMA. Avant d’arrêter, elle s’est promis de gagner une ceinture, de devenir championne. Pour Joh, qui l’avait emmenée faire son premier combat à l’étranger, il y a dix ans, pour Papi, pour l’Alpha Team. Elle leur doit bien ça. Mais ce soir, Sara s’est fait surprendre. La ceinture lui a échappé.
– T’écoutais rien dans la cage.
Joh continue à arpenter le vestiaire de long en large.
– On a dit quoi ? On boxe intelligent. On fait pas la bagarre.
Une tache de transpiration est apparue sur son haut de jogging gris. Des gouttes de sueur brillent sur son crâne chauve. Il agite son téléphone. Ses mouvements incessants commencent à donner la nausée à Sara. Elle remue ses doigts libérés des bandages par Papi.
– Merci.
– Tu avais la tête ailleurs, t’étais pas avec nous ce soir, continue Joh.
Son équipe, son coin, ses coachs : elle les a déçus. Sara le sait. Elle sent le vide qui monte en elle.
– Au moins, t’es pas trop abîmée. C’est déjà ça. On va vite se remettre au boulot.
Joh regarde l’écran de son téléphone et s’éloigne pour décrocher.
– T’étais où ? demande Papi en se rapprochant sur le banc.
– Comment ça ?
– T’étais pas avec nous ce soir, alors t’étais où ? Ta tête là, elle était où ?
Sara hausse les épaules. Elle était ailleurs, oui. Sur les dernières secondes du combat, elle a relâché son attention et elle s’est fait cueillir. Elle a déconnecté. L’écran noir. C’est la première fois que ça lui arrive. Des défaites, elle en a connu, mais un KO comme ça, jamais. À deux secondes de la fin du premier round. Elle frémit. C’est ça, le MMA. Jusqu’au dernier instant, tout peut arriver.
Joh se plante debout face au banc. Il a raccroché.
– Allez, on bouge. Je te ramène, Sara ?
La combattante se lève et rassemble ses affaires. Sa hanche tire un peu, les cervicales aussi. Et ce bruit blanc à nouveau dans sa tête. Tout est ouaté. Elle veut rentrer, dormir. Oublier cette soirée.
– Bon. On se voit lundi au club ?
Papi la prend dans ses bras un bref instant pour lui dire au revoir.
– Et ce week-end, repos, OK ?
– OK.
 
Pour sortir du Zénith, il faut remonter un couloir interminable jusqu’à une porte de service. Passer devant les vestiaires des combattants et combattantes qui ne sont pas encore rentrés chez eux. Vainqueurs ou perdants, peu importe, ce qu’elle voit c’est surtout une succession de blessés. Derrière Joh, Sara trace, tête baissée, pour partir au plus vite.
Au niveau du dernier vestiaire avant la sortie, une équipe de secouristes en tenue bleu et orange s’affaire autour d’une civière. Dedans, allongé, un corps entièrement immobilisé – Sara reconnaît un Brésilien qui s’est pris un high kick pleine tête quelques combats avant le sien. Elle s’arrête dans l’encadrement de la porte et interroge les soignants du regard. « Ça va aller, l’ambulance arrive. » Elle repart retrouver Joh au parking. Il est 1 heure du matin. Dehors, personne ne l’attend, que le froid de la nuit et cette question qui lui fouette le visage : elle avait la tête où ce soir ?

PATRICK « THE BELGIAN BOMBER »
Je me suis forgé par les défaites.
On est pas des super-héros,
on est pas des surhommes.
Combien de fois t’as envie d’arrêter,
mais à un moment donné tu te dis mon envie elle vaut plus que ça, tu vois.
Faut respecter ses rêves.



Après sa douche, Sara reste un long moment devant le miroir de la salle de bains à inspecter son corps. Elle cherche les traces du combat. Vérifie qu’elle n’a pas de marques trop visibles. Si, l’œil droit est gonflé. Elle aura probablement un cocard demain. Ça craint. Pour le reste, des courbatures et un bon mal de tête. Elle a connu pire. Elle repense aux cinq minutes qu’elle vient de passer dans la cage. Cinq sur les vingt-cinq de combat prévues. Non, même pas. Quatre minutes et cinquante-huit secondes pour voir son rêve disparaître après des mois de préparation. Qu’est-ce qu’elle a foutu putain ?
Elle n’était pas dedans, c’est vrai. Elle voulait en finir vite. Elle est rentrée dans la cage en colère. Elle sait pourtant que ça ne mène à rien. Elle a été brute sans être intelligente. Sara se penche vers son reflet et pose un doigt sur le coin de son œil, au milieu des rides, là où commence à apparaître l’hématome. 38 ans. Bientôt 39 puis 40. Jusqu’à quel âge elle va pouvoir pousser son corps comme ça ? Son corps comme une machine de guerre qui commence à rouiller.
Elle attrape un tee-shirt, une culotte, puis enfile son bas de pyjama sur ses jambes tatouées. « The Anaconda ». Au niveau de la hanche, remontant jusqu’au bas-ventre, un imposant tatouage de serpent, la gueule ouverte, prêt à enserrer sa proie. Elle se l’est fait tatouer après son premier combat de MMA. Elle avait gagné sur un Anaconda Choke, une technique d’étranglement bras-tête devenue une de ses spécialités. Il y a une éternité.
Sara sait qu’elle fait partie de l’ancienne génération, elle a grandi sans les réseaux, elle a débuté dans ce sport quand personne n’en vivait. On n’y allait pas pour l’argent. Aujourd’hui, il faut soigner son image autant que ses techniques. Mais elle ne sait pas bien faire. De temps en temps, quand elle y pense, elle poste des vidéos de ses entraînements sur Instagram. Elle a essayé TikTok aussi, elle n’y a rien compris. Elle n’est plus à la page. Sara se détourne du miroir, éteint la lumière et sort de la salle de bains. Après cette défaite, qu’est-ce qui l’attend ?
Elle sait que ses coachs ne lui diront pas comme ça, mais ce résultat, ce n’est pas bon pour la suite. Un TKO au premier round, ça éloigne les propositions. Et surtout les chances de combattre à nouveau pour un titre. L’AFC ne lui donnera pas l’occasion d’une revanche de sitôt. C’est le jeu. Même dans la défaite, il y a perdre et perdre. Parfois, on peut se battre comme une lionne, perdre, et gagner le cœur du public malgré tout. Mais ce soir, elle n’a rien gagné du tout.
*
Au cœur de la nuit, en pyjama dans la pénombre de son appartement, Sara regarde ses pieds et le vernis rouge qui s’écaille sur ses ongles. Elle a étendu ses jambes sur la table basse devant elle. Par la fenêtre, la pleine lune laisse passer suffisamment de lumière dans le salon. Elle n’a pas eu envie d’allumer. Elle caresse la tête de Titus, qui est venu s’allonger sur ses cuisses dès qu’elle s’est installée dans le canapé. C’est un peu son rituel, s’affaler là et faire un câlin à son staffie bleu gris quand elle rentre le soir.
Quand Joh l’a ramenée vers 1 heure et demie, le chien lui a fait la fête comme si elle était partie depuis trois mois. Elle aurait bien aimé que Joh monte boire un verre, un Coca ou un thé à la menthe, histoire de discuter encore un peu, mais sa femme l’attendait et il devait se lever tôt pour emmener ses filles au basket. Elle n’a pas insisté. Elle a l’habitude de cette solitude d’après combat. L’envers du décor est souvent moins glorieux qu’on ne croit.
 
Sara repense au message que son ami Chris lui a envoyé après l’événement :
c rien Sara
ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort
on est ensemble

Elle n’a pas ouvert les autres messages et commentaires qu’elle a reçus. Elle sait d’avance les critiques qui l’attendent, elle n’a pas envie de les lire. Elle a envie de silence. Mais ce SMS lui procure un peu de chaleur. Chris, c’est comme son petit frère, ils ont commencé ensemble. Lui aussi sait ce que c’est la vie de combattant. Parfois on gagne, parfois on perd. Toujours, on se relève.
Face à elle sur l’étagère, au-dessus de la télé éteinte, sa collection de médailles et de coupes, toutes les victoires passées. D’abord en boxe anglaise puis en MMA. Elle en a connu des batailles.
Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort.
Pas sûr. Ça dépend. Cette sensation de vide en elle, elle ne sait pas quoi en faire. Elle a l’impression qu’elle va finir absorbée par un grand trou noir et ne jamais refaire surface. Ça fait quelques jours déjà qu’elle se sent comme ça. Deux exactement.
Sara caresse Titus mécaniquement, une main après l’autre pour ne pas céder à la tentation d’aller sur son téléphone et de lire pour la énième fois le SMS de son oncle Filipe reçu il y a deux jours. Mais ce n’est pas la peine de s’empêcher de le relire, elle le connaît par cœur maintenant.
Sara chérie, je sais que tu ne lui parles plus mais ton père a fait un AVC, je voulais te prévenir. Il s’est réveillé ce matin et il a demandé à te voir.

Elle sortait d’une séance de vélo quand elle l’avait reçu, elle était dans le dur de la perte de poids avant la pesée officielle, focus sur les dernières heures les plus difficiles, elle était fatiguée et déshydratée. Elle avait vomi de la bile. Elle n’avait pas répondu.
Sara regarde son reflet dans le noir de l’écran plat. Titus change de position sur ses genoux. Elle n’a pas parlé du message avec sa mère. Ni avec son frère. Est-ce qu’ils savent ? Ils doivent forcément savoir. Pourquoi personne ne lui a rien dit ? Titus pousse avec son museau les mains qui ne le caressent plus. Il doit sentir le vide lui aussi. « Bon, articule Sara à voix haute, on va se coucher. Demain, il faut aller bosser. »

Quand elle pousse la porte de la médiathèque, Sara baisse la tête d’instinct, comme si ça allait changer quelque chose et empêcher ses collègues de voir l’œil au beurre noir. C’est un réflexe à chaque fois qu’elle est marquée au visage. Elle marche droit vers la salle de la machine à café, qui sert aussi de vestiaire. Elle entre, tête baissée, aperçoit aussitôt sa responsable. D’habitude, elle n’est pas là les samedis. Sara pense « eh merde », dit « bonjour », et essaie de se positionner plus ou moins de profil devant son casier. Elle entend la voix ferme et réveillée de sa cheffe : « Bonjour Ferreira ! Un petit café ? J’allais en faire. » Il est 14 heures mais Sara a encore les paupières lourdes et conscience de l’hématome qui s’étend autour de son œil. Elle aurait bien besoin d’un café mais elle préfère éviter le face-à-face avec sa cheffe. Elle décline et finit de ranger ses affaires avant d’aller prendre son poste. Le bruit du grain moulu lui fait mal à la tête. Si seulement elle avait pu rester au lit. La journée va être longue.
Sara avait demandé son jeudi, son vendredi et la matinée du samedi pour « raisons familiales ». Elle n’a pas osé en dire plus. Elle est encore nouvelle ici et ni ses collègues ni sa responsable ne savent qu’elle combat dans une cage devant un public. Elle s’est bien gardée d’en parler lors de l’entretien d’embauche. Elle a juste dit qu’elle faisait « un peu de boxe », c’est tout. La boxe anglaise, ça passe toujours mieux pour ceux qui n’y connaissent rien. Le MMA a trop mauvaise réputation. Les gens croient que c’est un sport ultra-violent où tout est permis. Et même si elle explique les règles, les coups interdits, le mélange de disciplines qui constitue la base du Mixed Martial Arts, la richesse des techniques, la possibilité de combattre debout ou au sol, l’octogone et le grillage qui protègent les combattants, on finit toujours par la regarder comme une illuminée. Alors elle dit qu’elle boxe.
– Vous êtes sûre, Ferreira ? Pas de café ? Il est tout chaud.
Sa responsable s’approche avec un gobelet fumant à la main.
– Oh mon dieu, mais qu’est-ce qui vous est arrivé ?
Elle manque de lâcher le café. Sara l’attrape, se brûle les doigts. Autant le boire, maintenant. Elle dit « merci » et « c’est rien, ça va passer ». L’autre la dévisage comme si elle était face à une femme battue. Sara a l’habitude de cet air de pitié, mêlé d’incompréhension. Maintenant, il faut expliquer, enjoliver un peu, adoucir les angles et croiser les doigts pour que ça ne fasse pas flipper sa cheffe. Ce poste à trois quart temps à l’accueil, c’est une aubaine, elle y tient.
– Je vous avais dit, je boxe un peu. C’est arrivé à l’entraînement.
La responsable fait la moue.
– C’est juste un petit coup. En quelques jours, ça aura disparu.
Sara force un rire qu’elle espère rassurant.
– … Ça fait mal ?
Elle fait signe que non. Souvent, ce qui fait le plus mal ne se voit pas.
– C’est rien, vraiment.
Elle avale une gorgée du café trop amer. Elle a envie d’aller s’asseoir devant son ordinateur à l’accueil, de rester sur la chaise et que la journée passe sans autres questions que celles des visiteurs pour savoir où sont les toilettes ou l’espace ludothèque et à quelle heure ça ferme.
– Bon, on va trouver une solution.
Sa responsable se dirige vers le planning au mur.
– Tu vas échanger avec Fatou, tu vas aller en réserve aujourd’hui et je vais la mettre à l’accueil.
Sara n’est pas tellement surprise. Il vaut mieux la cacher, le cocard, ça fait mauvais genre. Au point que sa cheffe préfère la remplacer par sa collègue, celle-là même à qui elle a expliqué que les week-ends et les mercredis, quand il y a les familles – quand elle dit « les familles », Sara sait bien de qui elle parle, ceux qui s’installent depuis peu dans le quartier, qui ont de l’argent et une couleur de peau pas trop foncée –, ce serait mieux qu’elle ne soit pas à l’accueil avec son voile.
Sara jette le gobelet dans la poubelle de recyclable.
– OK pour la réserve.
Elle doit faire profil bas ces jours-ci, elle le sait. À l’accueil ou au sous-sol, peu importe, elle a juste hâte que la journée finisse.
*
Debout devant les livres poussiéreux, sous la lumière blanche du néon qui grésille, Sara se repasse mentalement chaque seconde du combat jusqu’à l’écran noir. Le knock-out. Elle n’arrive pas à expliquer sa précipitation, elle revoit l’enchaînement des coups anarchiques, le mauvais timing, sa colère qui la déborde. Elle n’a pas su canaliser ses émotions. Une erreur de débutante.
Elle se déplace entre les rayons de la réserve à pas lents. De temps en temps, elle attrape un ouvrage, vérifie la cote, le replace. Elle penche la tête d’un côté puis de l’autre pour étirer son cou, détendre les trapèzes. Elle revit les sensations de la veille. Ce sentiment de désespoir dans la cage, de vouloir tout laisser sur la bâche ensanglantée. Elle est partie à la bagarre, la baston désordonnée, comme une petite fille qui voudrait régler ses comptes. Avec qui, avec quoi ?
Sara croit entendre un bruit venant de l’escalier. Elle attrape le premier livre sur la pile devant elle. L’Art de perdre. Elle le repose. La tête lui tourne. Est-ce que c’est la lumière des néons ? Elle n’a pas mangé ce matin. C’est peut-être juste ça. Le médecin lui a dit de surveiller de près toute sensation de ce type, et au moindre doute, de refaire des examens. Elle s’assoit. Se sent brumeuse. Essaie de reprendre ses esprits. Ce n’est pas que son adversaire a gagné, c’est plutôt qu’elle a perdu. Le brouillard. Le vide. La tête ailleurs. Oui, elle a déjà connu tout ça. Juste avant ses 18 ans. L’année de ses premiers championnats de France en boxe anglaise. Une période compliquée.
 
Le vertige est passé, mais Sara reste assise sur le tabouret de plastique blanc devant les rayonnages. Cette nuit, elle a dormi d’un sommeil trop léger, à se retourner dans tous les sens, le corps en alerte. Elle met la main sur sa poche, sent le téléphone portable sous le tissu du pantalon. Elle n’a toujours pas répondu à son oncle. Elle se lève et refait face à la desserte où la pile à ranger n’a pas bougé. Elle a perdu, c’est tout. Il faut arrêter de se chercher des excuses. Ça n’a rien à voir avec son père. Cela fait des années qu’ils ne se parlent plus. Des années qu’il ne l’accompagne plus sur ses combats. Elle s’est habituée à son absence. Ça ne change rien, ce message.

SEB « LE CAPORAL »
Tu fais pas ça par hasard.
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