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À propos de l’auteur
Gianna Molinari est née à Bâle, en 1988. Sélectionné pour les prestigieux German Book Prize et Swiss Book Prize, Ici, tout est encore possible – son premier roman – a été couronné en 2018 par le prix Robert Walser. Gianna Molinari vit aujourd’hui à Zurich.
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Le loup est descendu des montagnes, et avec lui d’autres loups sont descendus dans la plaine. Ils se sont risqués sur des territoires où on ne les avait jamais vus jusqu’alors.
La faim les poussait, ils savaient la présence des louveteaux, la faim des louveteaux.
Le loup et les loups n’ont pas de noms. On les nomme loup et loups. Ils ont des cachettes. Ils se déplacent la nuit.
Moi aussi je me déplace la nuit, moi aussi je plonge mon regard au fond des ténèbres.
Moi aussi je me suis risquée sur des territoires nouveaux.


UN
[image: Illustration]Il existe une île où vit un petit animal que personne n’a encore jamais vu. Des chercheurs s’y sont rendus et ont découvert ce phénomène. Ils ont attrapé le petit animal dans un filet et l’ont déposé dans un bocal au couvercle percé de trous qui laissaient passer l’air. Ce soir-là, ils ont bu du champagne, beaucoup de champagne, pour arroser leur extraordinaire découverte, la capture réussie de cette bestiole que personne n’avait encore jamais vue. Leur joie était extrême, leur fierté aussi, et leur orgueil à l’idée de jouer un rôle sur la scène mondiale. Le lendemain, ils se réveillèrent avec mal au crâne et se réunirent pour débattre du nom à donner à l’animal. Chacun pensait ce faisant au sien. Depuis longtemps, ils avaient souvent rêvé de donner leur nom à une telle créature, aux pattes si délicates, aux ailes transparentes si élégantes. De le lire sous sa photo dans diverses publications. Les chercheuses et chercheurs décidèrent d’observer le petit animal pour lui trouver le nom le plus convenable entre tous. Or ce matin-là, sur cette île, de nombreux rêves volèrent en éclats : les trous d’aération pratiqués dans le couvercle étaient sans doute trop gros ou le petit animal avait d’une façon ou d’une autre réussi à s’échapper.

Mon entretien d’embauche s’est déroulé dans la cantine de l’usine. Le chef était assis à l’une des tables carrées, devant une tasse de thé. Le thé fumait. Je lui ai tendu la main et me suis présentée. Il a fait de même et m’a demandé si j’avais déjà travaillé comme veilleuse de nuit. J’ai fait oui de la tête et dit que je veillais souvent la nuit, que cela ne me posait aucun problème, que j’étais très attentive et fiable, que ce boulot me plaisait bien.
Vous habitez en ville, a-t-il voulu savoir, il lorgnait vers moi par-dessus le rebord de sa tasse en sirotant son thé.
Y a-t-il possibilité d’habiter dans l’enceinte de l’usine, peut-être un logement d’ouvrier, pas grand-chose, je me contente de peu.
Pourquoi pas plutôt chercher un appartement en ville, ce n’est pas très loin, a déclaré le chef. Qu’est-ce que j’entendais par « logement d’ouvrier », est-ce que je n’avais pas regardé autour de moi, il n’y avait vraiment plus beaucoup d’ouvriers ici et, d’ailleurs, des logements, il n’y en avait jamais eus à l’usine. Mais si je voulais, je pouvais m’installer dans un espace inoccupé disposant du courant et de l’eau, il y avait des douches et des toilettes à l’étage, il pouvait certes y faire froid, rien de luxueux, vraiment pas, mais je pouvais regarder, il serait toujours possible de s’entendre sur le loyer et le reste.
Je m’installe dans un grand espace situé au premier étage d’un bâtiment en L. À côté et au-dessous, d’autres espaces. Le bâtiment est sur le site de l’usine. En face de ce bâtiment se trouvent les ateliers de production ; bien plus vastes, plus hauts de plafond. Derrière deux autres hangars, encore un atelier de production, un pour les magasins.
L’usine est à l’extérieur d’une petite ville où habitent les quelques employés qui restent. Tout autour de l’usine, des champs, et loin au fond, l’aéroport. De ma fenêtre, je peux voir les avions atterrir et décoller.
Cet espace est peut-être trop petit pour qu’on puisse parler de halle. Mais je l’appelle tout de même comme ça. Personne n’y a encore habité avant moi. Je suis la première habitante de la halle.
La nuit, dans mon lit, quand je regarde le plafond, j’ai parfois l’impression d’être dans le ventre d’une baleine.
 
J’essaie de distinguer l’accessoire de l’essentiel. L’essentiel, est-ce l’ombre de l’oiseau qui effleure le sol de la halle ou est-ce l’oiseau lui-même, que je ne peux pas voir de ma chaise ?
Mes mains sont essentielles, tout comme mes bras, épaules, tête, yeux, bouche. Mes jambes aussi. Elles me portent de la table au lit, des coins au centre de la halle, à la façade percée de fenêtres.
Je m’interroge sur l’état de la surface de mes poumons, sur la densité de mon réseau sanguin, sur ce qu’habiter cette halle va faire de moi.
Ici, un nouvel environnement s’offre à l’exploration. Ici, tout est encore possible.
 
À l’usine, les gens ont peur du loup. Je découvre un message accroché à ma porte : Un loup a été vu sur le site de l’usine. Les animaux cherchent à se nourrir et la présence de l’homme ne les inquiète pas. Si vous constatez la présence d’un loup, nous vous prions de le signaler sans retard.
Je n’ai pas encore vu de loup.
 
Il est interdit de pénétrer sur le site de l’usine sans autorisation. C’est ce qu’indiquent des pancartes. On y lit aussi : caméras de surveillance. Le terrain a la forme d’un carré entouré d’un grillage. En maint endroit, des herbes folles s’y accrochent. Il est endommagé çà et là. Je longe le grillage et découvre par trois fois des trous si grands que je pourrais me faufiler au travers.
 
Je demande au chef de me parler du loup.
Il me répond que le cuisinier affirme avoir vu le loup près des conteneurs, en train de fouiner dans les restes des repas, il faut dit-il qu’il trouve une solution, il n’est pas question de laisser un loup se balader sur le site, ce serait irresponsable.
Je demande au chef pourquoi il ne fait pas refaire la clôture ou réparer les trous.
Je trouve ça trop cher, investir dans l’usine, ça n’a plus de sens.
Alors, pourquoi m’avez-vous embauchée ?
Vous n’êtes pas un investissement, mais une nécessité. Je veux que tout se passe convenablement, je ne veux pas risquer de commettre des erreurs alors que la fin approche.
Je suis surprise du ton sur lequel il me dit cela, comme s’il n’y croyait pas vraiment, comme s’il était déjà ailleurs.
 
Je vais demander au cuisinier à quoi ressemblait le loup, sa taille, ce qu’il faisait, comment il l’a regardé ou pas, comment il se déplaçait.
Je vais aller à la cantine, j’y mangerai peut-être une soupe et je demanderai au cuisinier comment il a réagi, si le loup l’a effrayé, s’il a eu peur, s’il s’est senti incapable de réagir, qui de lui ou du loup a bougé en premier, dans quelle direction le loup allait quand il a disparu, s’il a regardé derrière lui, si le cuisinier a pu s’en rendre compte. Je vais lui poser toutes ces questions-là et mangerai ma soupe sans rien laisser dans l’assiette.
 
Au nombre des frontières visibles on compte la limite de la forêt, la limite entre la terre et l’eau, entre la lumière et l’ombre, entre les murs de ma halle et le grillage qui entoure l’usine. Ces frontières sont faciles à reconnaître. D’autres ne le sont pas.
[image: Illustration]À l’étage au-dessous de ma halle se trouve la salle de contrôle. J’y suis souvent assise et regarde successivement les quatre écrans. Je ne vois que rarement un des employés quitter le site ou y pénétrer ; à pied, à vélo ou en auto. Je ne vois que rarement des camions entrer ou sortir.
Depuis que je sais qu’un loup se balade sur le site, je vois souvent des chats filer à travers l’écran d’un bond. Parfois, l’image animée se fige parce que rien ne bouge, parce que l’entrée, la sortie, la zone centrale et l’entrée principale sont immobiles. Seules sont perceptibles les variations de la lumière, vive ou diffuse, et les ombres qui se déplacent lentement sur le sol en béton.
Je suis souvent assise dans la salle de contrôle et je lis un livre. Je lorgne de temps en temps du coin de l’œil vers les écrans.
Parfois, au beau milieu d’une phrase, je crois déceler un mouvement. Le loup, je me dis, mais le temps que mes yeux passent de la page à l’écran, l’ombre a disparu.
 
La nuit, il y a deux tours de garde, de 17 heures à minuit et de minuit à 7 heures. Le second gardien s’appelle Clemens. Nous alternons six jours par semaine. Le dimanche, personne ne travaille. Le dimanche, c’est le dimanche, dit le chef. C’est également valable pour les cambrioleurs, les statistiques le prouvent.
Et les loups, il se passe quoi pour eux le dimanche, je demande au chef.
C’est un problème non résolu.
Le chef nous laisse libre de la manière dont nous nous répartissons les gardes. Aussi avons-nous décidé d’échanger selon un rythme hebdomadaire la première et la dernière veille, comme le faisaient déjà Clemens et celle qui m’a précédée.
Clemens habite en ville. Il vient à l’usine à bicyclette.
 
La prospérité de l’usine m’indiffère. Je m’intéresse au loup. Il n’y en a plus pour longtemps, quelques mois seulement, et les machines s’arrêteront, la production sera suspendue. Autrefois, on fabriquait ici des boîtes à couvercles, des sacs, des enveloppes, des boîtes à cadeaux, des boîtes en carton, des cartons à archives, des emballages pour le transport, la vente, la promotion, de toute forme et taille, en carton ondulé, plein, rigide, compact ou en papier kraft. Maintenant, la production se limite à des boîtes pliables.
 
Sur l’écran, Clemens se rapproche à bicyclette. Il porte sa casquette vissée sur la tête. Au milieu de l’écran, il lève la main en signe de salut, puis tourne à droite et sort du champ.
Il ouvre la porte de la salle de contrôle avec tant d’énergie qu’elle rebondit contre le mur.
Tu as vu le loup ? Il retire sa casquette et s’assied à côté de moi devant les écrans.
Pas trace d’un loup, je réponds, et je distingue quelques mèches grises dans sa chevelure noire.
Autre chose ?
Il me pose chaque nuit cette question et chaque nuit je réponds : Non, rien.
Ou dois-je lui raconter que j’ai vu une souris disparaître sous un transpalette, qu’un hibou a crié ou un quelconque autre oiseau, que la lune ne s’est pas montrée, que l’air était frais et sentait le marécage, même s’il n’y a pas de marécage dans le coin, que j’ai dessiné avec mes mains des animaux en ombres chinoises sur le mur de l’usine, entre autres l’ombre d’un loup.
Bon, alors bonne nuit.
Je me lève et je tape par deux fois du plat de la main sur la table. Sur les écrans, les images tremblotent.
Je le vois se frotter les yeux, puis je passe devant lui, je me dirige vers la porte, je monte les marches vers l’étage supérieur et j’entre dans ma halle. À un petit lavabo, je me lave les dents et le visage, puis je m’allonge dans mon lit. Le lit est placé juste au-dessus de l’endroit où Clemens est assis en ce moment.
 
La table et la chaise, je les ai trouvées devant l’entrepôt, le lit, c’est Clemens qui me l’a fourni. Je n’ai apporté que quelques vêtements, mon appareil photo et mon Encyclopédie générale universelle, ouvrage essentiel. J’y introduis constamment de nouvelles rubriques ou je complète les anciennes. Hier, j’ai ajouté en tout petits caractères à côté du mot FRONTIÈRE :
Murs de ma halle, clôture autour de l’usine.
 
USINE : je ne suis pas ici pour l’usine. J’y suis pour explorer un nouveau territoire.
 
Je me suis accoutumée à vivre dans un rectangle. Si quelqu’un me disait que le monde est un rectangle, je le croirais volontiers. Mais je pense plutôt que le monde est le monde et que mon rectangle est mon rectangle.
[image: Illustration]Je ne voudrais échanger ma halle pour rien d’autre. Ni pour le studio en face du grand centre commercial dont les enseignes lumineuses, la nuit, plongeaient ma chambre dans une lumière bleue. Ni pour l’appartement en rez-de-chaussée avec accès au jardin où un mur permettait aux lézards de prendre le soleil en été, et je me demandais si ça se résumait à ça, à ces mouvements furtifs et cette fixité, si les lézards étaient capables d’autre chose, s’ils changeaient de couleur ou faisaient des bonds dans l’air quand je ne les regardais pas. Je ne voudrais pas échanger mon boulot de veilleuse de nuit contre mon ancien boulot à la bibliothèque. Certes, ces deux occupations ont certains points communs. À la bibliothèque, je recherchais et collectais les livres qui avaient été commandés. À l’usine, je recherche un loup. À la bibliothèque comme ici, la lumière du jour est rare. Souvent, les livres demandés manquaient, et à l’usine aussi, il manque certaines choses, à commencer par le loup qui fait totalement défaut.
Et pourtant, je pense qu’attendre un loup pourrait être globalement plus intéressant que collecter des livres.
 
Je vois souvent le chef traverser le terrain, le dos voûté. Je me demande s’il est attaché à l’usine, s’il souffre de sa fermeture, s’il a tenté ou tente encore de l’éviter.
Personne ne prend plus soin de l’usine. Le chiendent se fraie un chemin à travers les crevasses du béton et n’est pas arraché. Les aléas du climat font pousser la mousse sur les murs extérieurs et s’écailler le plâtre qui recouvre l’intérieur des hangars. Le temps dessine de fines nervures sur le mur, les croisées des fenêtres sont rouillées et continuent sans doute à rouiller.
Ici, une veille de nuit ne sert à rien. Je ne vois pas qui pourrait dérober quoi que ce soit. Il n’y a plus rien à prendre. Un cambrioleur ne trouverait guère que du carton.
Je me demande pourquoi le chef m’a engagée, est-ce vraiment à cause de l’usine ou me laisse-t-il habiter sur le site pour d’autres raisons ? Sans doute Clemens et moi sommes-nous là en quelque sorte pour consoler le chef ; tant que des gardiens de nuit font leurs rondes, son usine peut encore être qualifiée d’usine.
Je suis contente qu’il y ait le loup. Le loup confère sans doute un peu d’importance à ce que je fais.
 
LOUP : l’éventualité d’un loup existe.
GRILLAGE : il existe des grillages bien plus élevés, des grillages sans trous.
 
Deux chauffeurs de poids lourds sont assis à trois tables de la mienne. J’espérais être seule à la cantine, j’aurais pu interroger le cuisinier sans qu’on me dérange. Les chauffeurs de poids lourds mangent de la purée de pommes de terre avec une ration de viande ; du porc sans doute, ou peut-être de l’agneau ou du veau. Le loup sera content de trouver les restes, voilà ce que je me dis et je fais un signe de la main au cuisinier. Il me rend mon salut. Je vais au comptoir et le cuisinier prend, dans un bac en inox, une louche de purée de pommes de terre et un bout de viande qu’il met dans mon assiette.
J’ai peut-être eu la main lourde en salant la purée, dit-il.
Ça ira bien, je réponds.
C’est pas mon jour. Il indique un pansement sur son doigt.
Un des chauffeurs de poids lourd vient prendre deux cafés au distributeur automatique. Une fois qu’il a regagné la table, ils se mettent tous les deux à mélanger leurs morceaux de sucre avec leurs cuillers. Les cuillers sont toutes petites dans les grandes mains des chauffeurs de poids lourds.
Je regarde mon assiette. La purée porte toujours l’empreinte de la louche. Je l’efface avec ma cuiller.
Les chauffeurs de poids lourds déposent leurs assiettes vides sur le comptoir et, à côté, la somme due puis quittent la cantine. Le cuisinier s’approche avec un torchon et commence à essuyer les tables.
Pas beaucoup d’animation, je dis, en montrant la salle avec ma fourchette.
Le cuisinier me dévisage. Parce que t’as déjà vu beaucoup d’animation ici ? Autrefois, c’était différent, autrefois je préparais tous les jours quatre menus, je faisais des salades et des desserts. Autrefois, ces tables étaient occupées.
Autrefois, il n’y avait pas non plus de loups par ici, je dis, et je lui pose toutes les questions que j’avais prévu de lui poser.
Le loup avait l’air d’un loup, répond le cuisinier, il se trouvait près des conteneurs ; au début, il ne l’avait pas remarqué et il avait eu choc. Il était resté figé, mais dans ce genre de situation, mieux vaut ne pas bouger de toute façon, il faut rester calme, faire bonne contenance. Le cuisinier dit que le loup non plus n’avait pas bougé. Il avait déposé doucement sur le sol le seau contenant les restes de repas sans le quitter des yeux – et le loup faisait de même –, puis à ce moment-là, le loup avait brusquement bougé. Le cuisinier ne savait pas de quel côté il avait disparu, il s’était tout simplement évanoui dans l’obscurité.
 
Clemens se tient dans l’encadrement de la porte. Son manteau est mouillé. Quelques gouttes s’accumulent au niveau de l’ourlet et tombent par terre.
Toujours pas trace du loup, je dis, puis je mets de l’eau à chauffer.
Clemens tire un livre de la poche intérieure de son manteau et me le tend. La couverture est humide.
Canis Lupus, je lis à haute voix.
Embranchement : Chordata (cordés), sous-embranchement : vertébrés, classe : mammifères, ordre : carnivores, famille : canidés, espèce : Lupus (loup).
Ça peut t’intéresser. Clemens accroche son manteau mouillé au radiateur. L’eau dégouline et les gouttes forment une petite île liquide.
Pourquoi t’es venue à l’usine en fait, demande Clemens. Tu pourrais faire autre chose. Des études, des voyages. Pourquoi es-tu ici, demande-t-il.
Je m’y sens bien. C’est un bon endroit. Ici, tout est encore possible.
Même les loups, dit Clemens.
Même les loups.
 
Juste après mon entretien d’embauche, le chef m’avait montré la ligne de production du carton ondulé.
Le cœur de l’usine, avait-il dit. Sans cœur, pas d’usine. Il y avait tellement de bruit que j’avais du mal à comprendre le chef. J’ai dû m’approcher tout près de lui. Il désignait la machine, structure métallique de plus de 50 mètres s’étirant sur toute la longueur de l’atelier de production.
J’avais suivi le chef à travers le hangar. Je sentais les odeurs de colle et de papier humide. L’air était chaud. Un employé en pantalon bleu et tee-shirt noir était debout devant un ordinateur et appuyait sur des boutons. Son regard faisait constamment le va-et-vient entre l’ordinateur et la machine.
Quand il nous a aperçus, le chef et moi, parce que nous avions surgi dans son champ de vision entre l’ordinateur et la machine, il nous a fait un signe de la tête. Le chef lui a répondu, moi aussi. Puis la bouche du chef a formé des mots. Ils disaient à peu près : Karl-Heinz. Mais ça aurait tout aussi bien pu être : Ça pince ou ça coince.
Soudain, on avait entendu une cloche et des lumières rouges s’étaient mises à clignoter. Le chef avait regardé Karl-Heinz qui avait levé la main d’un geste rassurant. Le processus de fabrication semblait achevé, la machine a crépité doucement avant de se taire complètement.
Le chef a poussé un soupir de soulagement. C’est à l’ordinateur que sont réglés et contrôlés les processus, il a dit. Tout cela, c’est extrêmement précis, technique.
Il a montré un énorme rouleau de papier. Ici, on fixe les rouleaux de papier. Le papier passe par les canneleurs, il est ondulé et le dispositif d’encollage permet de fixer tant le haut que le bas des crêtes de cannelures à une autre feuille de papier.
Il s’est approché de la machine pour repositionner un autocollant dont l’un des coins s’était détaché. On y lisait : Mesurer le degré d’hygrométrie à chaque nouveau rouleau. Il a abandonné l’autocollant et continué à avancer. La machine s’est remise à crépiter. J’ai pressé le pas pour rester à la même hauteur que le chef.
Le portique de transfert, il a crié, puis la zone de chauffe, les coupeuses longitudinales et transversales et pour finir le dépôt, où sont entreposées les feuilles découpées de carton ondulé.
Je regardais les feuilles de carton empilées qu’un tapis roulant emportait à la sortie de la machine. À son extrémité, un ouvrier attendait, avec un transpalette sur lequel il chargeait les piles de cartons. Le chef a suivi le conducteur de transpalette Friedrich – si j’ai bien compris son nom – et j’ai suivi le chef jusqu’à la deuxième machine.
Le slotter, la machine à entailler, il a expliqué, c’est ici qu’on trace les rainures verticales et qu’on découpe des fentes qui permettent ensuite de fabriquer des boîtes par pliage. Une fois préparées, les boîtes pliables s’empilent à plat à la sortie du slotter en paquets ficelés.
Impressionnant, j’ai commenté, et le chef a acquiescé.
Si personne ne vient acheter l’usine, les machines vont rouiller sur place. Si personne ne vient acheter aussi les machines, la rouille va s’installer, il a dit.
Le chef est probablement dans le vrai. Tout le monde sait qu’ici, c’est bientôt fini. Alors viendra le temps d’éteindre les machines et aussi l’interrupteur principal. Viendra le temps de verrouiller portes et fenêtres, de rentrer les rampes de chargement. Viendra le temps de tout fermer.
 
ROUILLE : la rouille n’a pas de frontières.
 
De mon lit, je regarde le mur de ma halle. Il est sale. Le crépi s’écaille en maint endroit, révélant un béton gris. Les zones mises au jour ont la forme d’îles. J’imagine leurs côtes sableuses et rocheuses, leur végétation, les êtres vivants qui les habitent.
[image: Illustration]Dans l’Encyclopédie générale universelle, je lis que les îles se déforment, qu’elles sont dessinées par le vent et rongées par la mer, que le gel les crevasse et fait éclater leurs roches. Les îles sont rongées. Elles perdent en surface, deviennent de plus en plus petites. Un beau jour, elles auront disparu.
Des explorateurs, en des temps depuis longtemps révolus, ont parlé d’une île habitée par des êtres aux pieds ombellifères. Ces êtres aux pieds ombellifères, aussi appelés Skiapodes, sont des hommes qui n’ont qu’un pied, ils sont capables de bondir à la vitesse de l’éclair, et, par grande chaleur, ils s’allongent et lèvent leur jambe pour se faire de l’ombre. Ce sont des créatures farouches qui se déplacent toujours seules et évitent la société d’autres êtres.
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