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À Pauline et Louise
« Un des aspects les plus pathétiques de l’histoire de l’humanité réside dans le fait que chaque civilisation s’exprime avec le plus de prétention, renforçant ses valeurs universelles et partielles avec le plus de conviction, réclamant l’immortalité de son existence limitée, au moment précis où le déclin qui mène à la mort a déjà commencé. »
Reinhold Niebuhr, Beyond Tragedy

« Je pleurerai ce qui échoue ici. »
Roger Reeves,
« On Visiting The Site of a Slave
Massacre in Opelousas »
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Un
En 1870, malgré les quatre années entières qui s’étaient écoulées depuis que le greffier du comté de Chesterfield, en Virginie, avait officiellement consigné la mort d’Emily Reid Levallois, les rumeurs sur sa survie et sa véritable localisation, abondaient encore. Certains prétendaient qu’on pouvait la voir se glisser parmi les nègres « marrons » des marécages de Great Dismal, dans la moiteur de leurs îles, un visage blanc au milieu des noirs, une silhouette aussi droite et mince que les cyprès sans âge des marais. Ou qu’elle était désormais blanchisseuse dans une pension de famille à Baltimore. D’autres supposaient qu’elle avait échappé à un lynchage, qu’elle avait remonté la côte ouest de la Floride en traversant des bourgades de bouseux, et qu’elle passait le reste de ses jours à laisser des empreintes sur le sable blanc à l’endroit où le fleuve Manatee rejoint les eaux calmes bleu-vert du Golfe. Ce n’est pas si dur à imaginer. La jeune Emily vieillit. Nos certitudes s’estompent. Chaque jour, les mêmes groupes dépareillés de sternes royales et communes guettent la menace d’une tempête tandis que des vagues minuscules viennent s’écraser contre le rivage, tel l’écroulement inévitable de milliards de petites collines.
La plupart de ces conjectures ne menaient pas très loin, une idée, comme ça, et quand elles étaient prononcées à voix haute, elles prenaient rarement la forme d’une suggestion, mais presque toujours celle d’une réponse. La rumeur qui l’emporta fut exprimée avec une assurance si incontestable qu’elle devait à coup sûr être fausse : elle avait fui vers le sud-ouest, vers les cuvettes des Blue Ridge Moutains alors que le feu brûlait encore dans les braises de la Plantation Beauvais. On aurait pu la trouver dans les hautes terres là-bas, bien au-dessus des prairies nappées de brouillard, là où les épicéas et les sapins poussaient à travers les décombres des arbres morts du passé.
On comprend sans mal pourquoi elle essaya de disparaître. Et si les endroits où l’on disait qu’elle s’était réfugiée n’étaient que des substituts de l’idée de fuite dans l’esprit roussi de ceux qu’elle avait abandonnés, peu importe. L’erreur appelle l’erreur. Ça au moins, c’est certain.
Il est possible que le reste de sa vie, une fois la vieille demeure de style Adam réduite en cendres, n’ait existé que dans les histoires qu’on racontait sur elle. Et même s’il n’y a pas vraiment besoin de s’interroger sur la façon dont elle a fini, on peut se demander si, pour elle, ce fut un châtiment ou une grâce. Dans les deux cas, Emily échappe à la tragédie désormais. Si la tragédie est bien ce qu’elle voulait laisser derrière elle, elle y réussit aussi sûrement que si cela avait été couché sur son testament, de la délicate écriture cursive que sa mère lui avait apprise, dans une encre de sang et de cendres.
Son père lui disait souvent qu’elle avait eu de la chance d’avoir vu le jour, vu que la maladie rôdait quand elle avait été conçue au début de l’automne 1846. La chaleur sporadique, qui signalait la fin d’un nouvel été en Virginie, avait laissé à sa femme une sensation d’épuisement. Quand sa mère avait été enfin certaine d’être enceinte, la fièvre avait déjà marbré son visage de rougeurs et ses articulations étaient pareilles au linge que l’on tord pour l’essorer. Allongée dans son lit, Lucy Reid, veillée par sa domestique Aurelia, avait maudit sa gorge, ses os douloureux et les démangeaisons. Octobre se déversa sur leur toit en tôle, emportant les premières feuilles encore vertes du sycomore devant sa fenêtre. Dans la pièce adjacente, il devint difficile pour son époux de démêler les raisons qui provoquaient le malaise de sa chère Lucy. Bien qu’il ait toujours dit à sa fille qu’il l’aimait, son père se demanda souvent si ces trois longues soirées ne s’étaient pas gravées dans son esprit et son cœur au point d’altérer sa capacité à lui manifester une affection réelle, significative.
Lorsqu’elle était née l’été suivant, les mains d’Aurelia, ses paumes rêches et rougies, avaient été les premières à la toucher. Bob était resté avec Lucy dans la chambre, en lui tenant une main et en caressant son visage moite de l’autre. L’accouchement avait été moins douloureux pour Lucy qu’ils ne l’avaient craint, mais tous connaissaient le danger pour un nourrisson dont la mère avait été malade pendant sa grossesse.
Aurelia saisit de grands ciseaux qu’elle plongea dans l’eau bouillante, puis elle coupa le cordon. Elle leva le bébé bien haut pour que le couple puisse le voir. « Une fille », dit-elle.
Lucy sourit. Bob prit un linge et essuya le front de sa femme. « Une fille », répéta-t-il, comme s’il n’était pas sûr qu’elle ait entendu. « Examine-la, dit-il en s’adressant à Aurelia, et ramène-la-nous après. »
Aurelia sortit avec l’enfant sur le porche où une bassine l’attendait. Il faisait nuit. Elle nettoya le vernix et le sang sur son corps, l’emmaillota, puis la souleva pour l’examiner sous toutes les coutures. L’enfant, sans prénom, n’avait ni ouvert la bouche ni crié mais, après une petite claque, elle se mit à respirer. Sa peau avait une teinte gris-rose, mais elle était calme et ses yeux papillonnèrent avec un contentement endormi dans les bras noirs d’Aurelia. L’air chaud de la mi-été les enveloppait. Le jeune fils d’Aurelia, Rawls, debout dans le jardin, observait sa mère qui berçait le bébé sous le clair de lune marbré tombant à travers l’immense couronne sombre du sycomore. Aurelia remarqua que les yeux de l’enfant étaient brouillés par une cataracte, ses pupilles un tourbillon gris clair au centre d’iris foncés et pailletés d’or. Certaine que l’enfant était aveugle, elle confia à la fillette, en chantonnant presque, que la vie allait être difficile, que demain serait un jour difficile, comme le jour suivant et le jour d’après. Mais alors qu’elle la berçait, elle remarqua que les yeux étranges de l’enfant se dirigeaient vers des points lumineux : la lampe qui brûlait en émettant un sifflement léger, les lucioles qui scintillaient dans le jardin et toutes les étoiles que l’on pouvait voir depuis le comté de Chesterfield, assemblées dans le ciel.
Les premières années de sa vie, du moins les instants qui avaient des contours assez précis pour qu’elle s’en souvienne, furent paisibles. La vente de leur mule leur avait rapporté assez pour vivre confortablement. Leur maison, située sur la route entre les champs de houille et le fleuve, était modeste mais convenable. Aurelia prit scrupuleusement soin d’elle. Emily s’accoutuma peu à peu à la présence de Rawls même si elle le trouvait curieux. Un été, il tressa de ses mains un chapeau avec des feuilles de tabac précoces et elle lui dit qu’il était idiot de ne pas porter un vrai chapeau. Parfois, elle le regardait brosser leurs mules, leurs robes si soyeuses qu’elles semblaient sculptées dans une pierre polie. Au crépuscule, il prenait souvent une perche de sa composition et la lançait en l’air jusqu’à ce que des chauves-souris plongent du ciel d’un bleu profond en bruissant comme la pluie. Elle ne savait pas quel âge il avait, sinon qu’il était en train de quitter l’enfance. Lorsqu’elle lui posa la question, il se contenta d’un « J’ suis assez vieux, mademoiselle Emily » avant de s’éclipser.
L’année de ses cinq ans, le père d’Emily l’autorisa à garder le petit chien d’arrêt, l’avorton d’une portée, qu’elle avait trouvé dans un fossé. Une femelle qu’elle nomma Championne. Rawls n’appréciait pas beaucoup l’animal qu’il trouvait trop turbulent et trop gâté, même si Maître Reid lui avait appris quelques ordres basiques. La méfiance de Rawls envers Championne provoquait les fous rires d’Emily. À huit ans passés, elle avait inventé un jeu pour eux trois. Elle attachait la chienne au sycomore et la taquinait sans pitié, lui tirant les oreilles, agaçant son museau du bout de son éventail plié jusqu’à ce que l’animal se mette à aboyer en entortillant sa corde autour de l’arbre. Quand la chienne se soumettait enfin, toute tremblante, Emily la libérait et lui criait un ordre qu’elle avait appris en regardant son père dresser le chien. Rawls se mettait alors à courir aussi vite qu’il le pouvait pour lui échapper, grimpant parfois dans l’arbre le plus proche ou sur le toit de l’enclos des mules et, quand il était vraiment mort de trouille, fuyant vers la grande maison en appelant sa mère à l’aide tout du long. Un après-midi que Bob était rentré plus tôt, il surprit le jeu d’Emily et trouva l’adolescent terrorisé, en équilibre sur un des hauts poteaux de clôture. Il corrigea Emily avec sa ceinture, là au milieu du jardin. Il assena un coup de pied à la chienne pour l’empêcher de se glisser sous la clôture et aida Rawls à descendre. « Bon sang, Emily ! lança-t-il, tu veux faire de ce garçon un fugueur à nouveau. Maintenant fiche-lui la paix, il a du travail à faire pour moi ! »
Bob rentra dans la maison en claquant la porte. Emily pleura toutes les larmes de son corps sous un arbre. Rawls se retourna et vit que la chienne l’observait, sa tête brune curieusement inclinée sur le côté. Ses yeux jaunes, terrifiés, lui disaient qu’elle cherchait à fuir elle aussi, et non à le poursuivre. Rawls jeta un coup d’œil à la fillette qui sanglotait, vautrée dans l’herbe, et l’envia. Sa douleur à cet instant était réelle, elle n’était pas différente de la sienne. Il connaissait cet étau qui vous serrait la poitrine, la façon dont cette chaleur particulière vous montait aux joues et bouillonnait en libérant des larmes de rage et de frustration. La différence entre eux, c’était l’origine et l’étendue de leur souffrance. Celle d’Emily venait d’une des rares remontrances de son père, alors que la sienne était impénétrable, immense. Elle pleurnicherait dans le jardin une petite heure tout au plus, puis irait quémander les baisers de pardon de son père. Sa douleur à lui était à jamais unie à chacun de ses souvenirs passés et à venir. Demain, elle quitterait la maison et sa peine lui paraîtrait aussi incompréhensible que la carte d’un pays étranger dans un livre d’école. Rawls n’avait trouvé aucune limite à la sienne.
Une fois qu’elle se fut ressaisie, Emily tira sur ses jupes et en balaya la poussière. Elle se tourna vers Rawls, en essuyant ses larmes du revers de ses mains : « C’est juste un jeu », lança-t-elle. Elle se tourna vers un champ doré qui ondulait sous le soleil blanc, au-delà de l’enclos des mules. Il la regarda partir en silence et décida, à ce moment précis, qu’il trouverait un jour quelque chose qui ne serait pas soumis aux lois étranges du monde sans limites dans lequel il vivait. Quelque chose qui n’appartiendrait qu’à lui. Quelque chose qu’on ne pourrait pas lui enlever. Et il se remit à courir la nuit, comme dans son enfance, à la recherche de cette chose.
Plusieurs hivers s’écoulèrent sans incidents pour Rawls. Certains sans neige, d’autres si lugubres qu’il ne pouvait même pas distinguer la terre du ciel à cause de toute la neige qui tombait entre les deux. Il s’aventura dehors une nuit, sans se faire prendre. Il n’avait d’autre but que celui autour duquel il gravitait malgré lui : la vague idée d’être engagé dans une quête désespérée. Il n’avait plus de respect pour les Blancs, il ne les craignait pas non plus, mais parfois ils suscitaient sa pitié et s’il s’autorisait la pitié, c’était parce qu’il avait entendu un prédicateur itinérant déclarer un jour que la pitié était le plus cruel des sentiments que l’on pouvait avoir envers quelqu’un.
À l’orée de l’année 1860, il était devenu responsable de presque tous les chargements que les mules de Bob Reid tiraient sur les voies étroites en direction de Richmond. Il lui arrivait aussi de superviser l’acheminement de tonnes de charbon bitumineux provenant des mines de Midlothian ou de grandes barriques de tabac arraché aux champs qui s’étendaient à perte de vue à la fin de l’été. Et dans toute la région, on comptait sur lui pour s’assurer que chaque feuille de tabac, chaque gros morceau de charbon noir, parvenait au marché en aussi bon état que lorsqu’on l’avait chargé sur son chariot.
Compte tenu de sa bonne réputation au sein de la communauté, de sa participation à la fois fiable et efficace à l’économie locale, Bob avait donné à Rawls un sauf-conduit de l’aube jusqu’au crépuscule qui, pour l’essentiel, ne présentait pas d’autres restrictions. Quand il n’y avait pas de récoltes et que le charbon solide de Pennsylvanie faisait chuter lentement le cours du charbon local, ordinaire et friable, on apercevait Rawls se promenant à loisir sur l’un des poneys de Bob, toujours le même, un spécimen à la robe bringée du nom de Dorothea, un grand couteau à tabac au manche en cèdre glissé dans son pantalon, et un chapeau en feutre poil souillé, qu’il portait en arrière, presque à la verticale.
Il croisait des gens au carrefour Levallois ou des fermiers sur la route de l’embarcadère et levait bien haut son chapeau en saluant d’un « Bon après-midi » tous ceux qu’il rencontrait. De gentilles taquineries s’ensuivaient. Une sorte de petite blague entre eux dont personne ne se privait : « Vaudrait mieux que t’aies ton sauf-conduit sur toi, Rawls », le réprimandait-on avec un sourire. Il posait une main sur sa poitrine, à gauche, et répondait : « Bien sûr que j’ l’ai, vous l’savez bien. » Rawls pinçait alors une dernière fois son chapeau et éperonnait son poney, tout en vérifiant à trois ou quatre reprises que le sauf-conduit était bien à sa place.
À l’approche du soir, quand les circonstances le permettaient, il finissait presque toujours à l’embarcadère. Spanish Jim, le passeur, était un vieux péquenaud maussade à la peau foncée qui se montrait réticent envers tout, et se fichait bien de voir Rawls, pieds nus dans le chiendent, retirer ses vêtements et plonger dans une eau aussi brune et lisse qu’un sirop médicinal. À l’heure où le soleil couchant pointait par les trouées des arbres au-dessus des méandres du fleuve, et que les trilles des bruants sauterelles perçaient dans la prairie, Rawls accédait à un état proche du contentement.
Quand l’eau glissait sur son corps, il se souvenait souvent de sa première escapade au fleuve. Il devait avoir dans les six ans. À peine deux ans avant ce fameux jour où il avait observé sa mère bercer l’étrange fillette qui allait avoir tant d’influence sur sa vie. Ils venaient tout juste d’être vendus à Bob Reid : sa mère pour s’occuper de Lucy Reid qui était souffrante, Rawls comme futur muletier, même s’il ignorait ce que cela voulait dire quand on lui avait annoncé que c’était ce qu’il allait devenir.
Son précédent maître les avait menés en direction du sud-ouest, un long voyage sur une route criblée de poussière, puis ils avaient traversé le fleuve en bateau. Tout en maniant sa longue perche, le passeur avait regardé Rawls d’un air absent en secouant très légèrement la tête. Rawls lui avait rendu son regard, incapable de décider si c’était un Noir ou un Blanc. « On ne se baigne jamais deux fois dans la même rivière, gamin », lui avait dit Spanish Jim, ce qui l’avait surpris. « Penses-y. C’est un vieil adage. » Quand ils avaient atteint l’autre rive, Rawls se souvenait d’être resté tout penaud pendant la transaction, instable sur ses pieds à peine guéris. Son premier maître disant : « Nom de Dieu, Bob ! C’est une sacrée bonne affaire. La femme est capable à la maison. Capable avec les enfants. Par contre le gamin, c’est un impertinent sur tous les plans. Trop malin pour son propre bien.
— Un fugueur, tu dis ?
— Il l’était. Il le sera plus. J’ai dû lui raboter les orteils. Il lui faudrait une journée entière pour se faire la belle. Faut dire qu’entre les soucis d’estomac de celui-là et les jérémiades à n’en plus finir d’Aurelia, j’peux rien en tirer. J’me sens presque coupable de te faire payer.
— Pas tant que ça, apparemment.
— Non, j’avoue. Et si tu arrives à les remettre d’aplomb, tu fais une sacrée bonne affaire. »
 
Comme le cours d’une rivière après une terrible tempête, des années impitoyablement mornes s’étaient succédé depuis cette époque. Mais les vagabondages nocturnes de Rawls commencèrent à le remplir d’une joie singulière malgré leur danger inhérent. Sans savoir s’il trouverait jamais cette chose que personne ne pourrait lui enlever, il avait enfin l’impression de toucher au but. Assis dans leur petite hutte au fond des bois, derrière l’enclos des mulets, il attendait. Aurelia dormait à poings fermés dans un lit qu’il lui avait confectionné à l’aide de cordes, de paille et de bouts de bois flottant provenant des clôtures. Il sortit la tête par la fenêtre. La lune, dans son dernier quartier, déclinait. Rawls chaussa ses mocassins et guetta les premiers ronflements de sa mère. Cette nuit, il espérait revoir la fille. Nurse. Elle vivait à une heure de marche, sur une plantation de soja de quatre-cents hectares à l’ouest qui bordait le fleuve à la frontière des comtés de Chesterfield et de Powhatan. La semaine précédente, il y avait mené les mules pour récupérer une cargaison de marchandises à acheminer par le fleuve. Dans les champs, des voix entonnaient en chœur « Fuir vers Jésus », et tous les regards, dans les champs, étaient rivés sur le ruban de pins à encens délimitant trois plantations.
Il avait entendu ces mêmes voix, à la réunion de prière, ce soir-là, rassemblées dans une clairière aménagée dans la pinède. Rawls n’avait jamais fait grand cas de Dieu et il laissa son esprit vagabonder pendant qu’ils chantaient. Il repensa à l’éclair qu’il avait aperçu il y avait peu, lors d’un orage. Au maigre danger qu’il représentait sauf si vous vous trouviez pile au-dessous. Et pourtant, comme les mules, sous le toit de l’écurie, qui brayaient à chaque coup de tonnerre, tout le monde était terrifié. Pourquoi avoir peur de quelque chose qui pourrait ou non se produire malgré votre peur ? se demanda-t-il. Le bord de son chapeau avait glissé sur son visage à la manière d’un voile et, dans l’obscurité profonde du soir, il ferma les yeux. Tel un aveugle, il recomposa le monde comme il imaginait qu’il pouvait être. Et il s’aperçut que peu de choses lui faisaient vraiment peur désormais.
Il avait remarqué la fille cette nuit-là, au milieu des pins. Elle était sensiblement de son âge, avait-il supposé, alors qu’elle se tenait en retrait, immobile, près des flammes. Elle portait un calicot enroulé autour de la tête selon un arrangement incroyablement compliqué. De petits pétales orange s’étalaient à travers un champ du bleu le plus sombre qu’un ciel de nuit pouvait avoir. À côté, lui sembla-t-il, toutes les vraies couleurs du monde paraissaient bien pâles. Elle semblait à l’aise dans sa solitude mais pas effacée, comme si, par sa seule présence, elle prenait part aux chants et au mouvement d’élan autour d’elle. Il lui sourit. Leva une main, improvisant un timide salut.
Il la revit la nuit où il abandonna Aurelia endormie sous le dernier quartier de lune, et bien d’autres nuits après, quand ils se retrouvaient au milieu des pins, et s’asseyaient ensemble un peu à l’écart du cercle de prière. Certaines nuits, ils avaient les bois pour eux seuls et ils avaient l’impression que le monde entier se réduisait à ces quelques hectares sous la brise étoilée de minuit. Il apprit qu’on l’appelait Nurse parce qu’elle était la nourrice des bébés du maître, neuf bébés qui auraient la chance d’atteindre l’âge adulte. « Tu n’as pas envie d’avoir un vrai prénom ? » lui demanda-t-il. Ce à quoi elle répondit qu’elle était instruite et qu’elle avait lu des livres qui parlaient de femmes portant le même nom qu’elle et qu’il lui convenait parfaitement. « Et toi, Rawls, dit-elle, d’où tiens-tu ce nom ?
— Aucune idée. »
En plus de savoir lire, elle avait appris un tas de choses sur la médecine. Pas seulement comme sage-femme, elle excellait dans ce domaine malgré son jeune âge, mais elle savait aussi soigner les fractures, les plaies et toutes sortes d’afflictions qu’elle avait observées en s’occupant des mules et des chevaux de son maître. Une nuit, ils partirent se promener et, avant qu’ils s’éloignent trop, elle posa la main sur l’épaule de Rawls et l’arrêta. « Pourquoi boites-tu comme un chien entravé ? »
Ils approchaient d’une clairière parsemée de cèdres qui descendait vers une mare et un ruisseau qui nourrissait le fleuve. Ils s’assirent dans un coin d’herbe rase et il ôta ses vieux mocassins. Nurse examina ses pieds. La lune était sortie mais des nuages passaient devant, blanchissant les herbes dorées et dessinant les minces silhouettes des arbres. Rawls n’avait plus de gros orteils. La plante de ses pieds, dure et calleuse, montait jusqu’aux cicatrices irrégulières qui avaient remplacé ses orteils.
« Fugueur, dit-il.
— Qui t’a fait ça ?
— Le vieux à qui on appartenait avant.
— Tu as encore mal ? »
Rawls siffla puis sourit. « Pas comme avant. Ça tiraille un peu quand je marche comme un dératé. C’est le vieux qui l’a fait lui-même. Il m’a surpris quand je filais en douce derrière la grande maison et il m’a envoyé valdinguer sur les fesses. Il m’a traîné jusqu’à la clôture, il m’a attaché par les pieds à la plus haute planche, m’a coincé les épaules et m’a filé un grand coup de hachette. »
Nurse soupira en secouant la tête.
« Après quoi tu courais ?
— À ton avis ? Je courais parce que je voulais me tirer. »
Ils étaient restés assis en silence assez longtemps pour que les bruits familiers de la nuit reviennent. Le sifflement solennel de l’engoulevent. Le cri d’un renard au loin. Le monde peint en nuances de gris éclairé seulement par la réverbération.
« Ça m’a fait un mal de chien sur le coup, dit Rawls. J’étais un si petit bonhomme, il a pas eu de mal à me soulever pour me suspendre par les pieds à la clôture. Il m’a laissé comme ça, la tête en bas jusqu’au lendemain. »
Nurse approcha sa main de sa cheville et la caressa. Elle le massa jusqu’au mollet et redescendit.
« Au moins tu avais ta maman avec toi.
— Arrête tes sermons.
— Et maintenant ? demanda-t-elle. T’as jamais peur qu’on la punisse à ta place ?
— Pas vraiment. Maître Bob a pas les tripes pour ça. Il fait comme si des fois, juste pour la frime. Moi j’les vois venir ces Blancs. Ils me voient pas, mais j’les connais bien maintenant. En plus, maman connaît ma nature. Et elle sait qu’elle ou moi, on peut être puni à la place de l’autre.
— Elle te manquerait pas si quelque chose lui arrivait ?
— Ben si, évidemment. » Il s’interrompit, essayant d’ordonner ce qui lui semblait être un embrouillamini impossible de mots. « J’ai passé toute ma vie avec elle et elle me manque déjà. Elle m’a manqué pendant tout ce temps. Elle me manque, là, maintenant.
— J’ai pas le souvenir d’avoir jamais eu ma maman avec moi. Je connais pas son nom. Je sais pas si j’y tiens.
— Je dis pas que c’est pareil, mais ta mère me manquait avant que je t’entende dire ça. Elle me manquait comme si elle était la mienne. Elle me manquait comme tu me manques, là maintenant. »
Il s’allongea dans l’herbe et s’appuya sur ses coudes. Il entendait le ruisseau et le suivit en pensée. Se jetant dans le James. Au-delà des chutes. Au-delà des quais et du cachot des soupirs à la prison pour esclaves de Lumpkin. Vers le grand large. Boueux et plat sur deux kilomètres. Puis la baie, au bout, jusqu’à ce que ses clapots bleus deviennent l’océan, laissant derrière lui les cyprès et les roseaux, et que la terre ne soit plus qu’un rêve flou.
« Je comprends, Rawls. Vraiment. Et tu me manques toi aussi. »
Nurse l’embrassa. Le poussa en arrière et son corps s’enfonça dans les herbes. La forêt se tut de nouveau pour eux. Rawls décréta qu’il aimait Nurse. Et que peut-être son amour pour elle était cette chose que personne ne pourrait lui enlever. Pourtant, il ne devait pas la revoir avant longtemps.
 
Pendant des nuits et des jours après leur dernier rendez-vous, il l’attendit dans la clairière aux pins. Il l’attendit tous les soirs pendant un mois, sans jamais la revoir. Il apprit que les réunions de prière avaient été prohibées par le maître de Nurse, qu’un incident à la plantation de soja l’avait rendu fou. On disait qu’il avait coupé son petit royaume du reste du monde. Rawls n’osa pas en franchir les frontières au début. À la place, il travailla sans relâche pour M. Bob, coupant le bois, rafistolant les clôtures les plus éloignées, pour mieux filer en douce, la nuit, en laissant sa mère. Il tomba dans un état de fébrilité intense. Il se déplaçait parfois dans une obscurité si profonde qu’il aurait juré être devenu aveugle. D’autres nuits, il se faufilait aussi vite qu’il le pouvait entre les ombres que dispensait la lune étincelante. Son esprit tremblait d’épuisement. Nurse occupa ses pensées jusqu’à ce que les frontières entre le rêve et la veille s’évanouissent. Son boitillement particulier devint un bruit familier des bois sombres.
Il s’accrochait à l’espoir qu’elle avait été vendue dans les environs. Dans sa quête, il s’était fait chasser des quartiers d’esclaves dans les plantations qui s’étendaient du fleuve jusqu’au comté d’Amelia presque, les murmures dans son dos disant : « Retourne d’où tu viens avant qu’on se fasse tuer à cause de toi ! » Il continua pourtant. Il continua à la chercher jusqu’à ce qu’il ne sache plus s’il n’était pas mort lui aussi, s’il n’était pas sous le coup d’une malédiction ou d’une conjuration dans laquelle Nurse n’avait été qu’un esprit destiné à le torturer par son absence. Il retourna sur les lieux qu’il avait déjà arpentés, recouverts de neige désormais, et encore au printemps suivant, quand les orties pointèrent de nouveau leurs fleurs violettes dans l’air frais du matin.
Il craqua à la fin. Il se fit sourd à la rumeur et au doute et partit en direction de l’ouest, se fichant de ce qui pourrait lui arriver au-delà de la clairière aux pins. Il se glissa jusqu’à un vieil homme recroquevillé sous sa couverture sur le sol de sa hutte. Des torches brasillaient aux limites du grand champ. Rawls jeta un coup d’œil à travers un carreau transparent, il aperçut une barbe et des cheveux blancs, et entendit le souffle régulier du dormeur. Il entra par la porte de devant et s’agenouilla sur le sol en terre, à côté du vieil homme. D’une main, il lui couvrit délicatement la bouche. Son haleine chaude remplit sa paume. Les mains du vieil homme, glissées sous sa barbe, s’agrippaient à la couverture remontée jusqu’à son menton. Rawls lui saisit les doigts et le secoua doucement pour le réveiller : « Grand-père. Vieux grand-père. »
Le vieil homme se réveilla en sursaut. Il frotta ses yeux chassieux : « Qui est là ? Tu veux quoi ? C’est mon heure ? » Il se redressa et examina Rawls. « T’es pas une apparition. Qu’est-ce que tu fiches dans ma hutte ?
« Je cherche Nurse, Grand-père. Tu la connais ? La plus belle fille que t’as jamais vue. Elle porte presque toujours une sorte de turban bleu sur ses cheveux.
— J’sais plus trop ce qui est joli ces jours-ci, mon garçon », répondit le vieil homme. Il se pencha et attrapa une petite boîte en cèdre. Il en sortit une chandelle de suif et craqua une allumette. « Pourquoi donc que t’es à sa poursuite ? »
Rawls regarda les bras du vieux couvert des stries laissées par les coups de fouet et l’eau salée, des couches de temps et de douleur superposées, une carte miniature de crêtes et de ravines qui remontaient sous les manches de sa chemise en formant un motif régulier.
« J’ai besoin d’elle, déclara Rawls.
— T’as dans l’idée d’lui faire du mal ?
— Nan, Grand-père, je l’aime. »
Le vieux eut l’air déçu. « Y’a pas de place pour l’amour dans ce monde, fils.
— J’lui trouverai une place. T’inquiète pas. Où elle est ?
— Ce monde va briser ton cœur, bon sang !
— Il est déjà brisé. »
Le vieux soupira. « J’ai vu qu’on l’envoyait de l’aut’ côté du fleuve. J’ai entendu qu’elle était à la prison de Lumpkin. Direct au Devil’s Half Acre1. »
Ce seul nom lui fit l’effet d’un coup de massue. « C’est pas vrai », s’emporta Rawls. Il sentit son pouls battre sous ses paupières et chercha quelque chose pour se retenir de tomber. Il ne trouva que l’épaule du vieux qui s’affaissa et trembla sous son poids. « C’est pas vrai », répéta-t-il.
Le vieux lui prit délicatement les mains. Il les serra doucement mais d’une poigne ferme tandis qu’il lui racontait que la maîtresse avait été jetée à bas de son cheval, l’automne précédent, peu avant que l’on interdise les réunions de prière et c’était Nurse qui l’avait trouvée, sous un chêne étoilé, les bras et les jambes aussi tordus que les branchages emmêlés au-dessus d’elle. Le cheval qui l’avait éjectée frappait le sol un peu plus loin dans le brasier orange de feuilles mortes. Ses hennissements et le sifflement du vent étaient les seuls bruits avec les appels au secours de Nurse. Nurse la veilla jour et nuit. Son maître refusa même de faire appel au docteur, tant il s’en remettait aux dons de la jeune femme. Mais la maîtresse mourut une semaine plus tard et le maître prit Nurse en haine parce qu’elle ne l’avait pas sauvée. Il se mit à la battre pour le plaisir, jour après jour, semaine après semaine. Au point que les autres esclaves le supplièrent de l’épargner jusqu’à ce qu’ils se fassent battre eux aussi. Personne ne revit Nurse cet hiver. Ils ne l’entendirent plus pleurer la nuit. On supposa qu’elle était morte. Peu de temps après, au cœur de l’hiver, le fleuve gela. Leur maître y vit un mauvais présage et vendit Nurse à Robert Lumpkin, en pensant que son départ mettrait un terme à ses malheurs. Mais sa haine envers elle le rongeait toujours. Et, n’étant pas parvenu à l’effacer de ses pensées, il prit plaisir à imaginer ce qu’était sa vie à la prison de Lumpkin où les charbons ardents de la haine et de la cruauté ne s’éteignaient jamais. La dernière image de Nurse que le vieux conservait, c’était son corps inerte à l’arrière de la carriole que l’un des cochers menait avec précaution sur la glace, les roues glissant sans-à-coups.
« Fils, dit-il à Rawls, cette fille est partie. Si elle a pas déjà été vendue, j’doute qu’elle te reconnaîtra si tu la trouves. »
 
En cette même nuit de printemps 1861, Emily Reid, qui avait maintenant presque quatorze ans, fut troublée par des rêves. Elle s’était agitée toute la nuit sous son édredon, pourtant elle fut incapable à son réveil de se rappeler la moindre chose réellement terrifiante. Pas de monstre. Pas de fantôme. Juste une scène, qui se répétait encore et encore, bien plus claire qu’aucune des images que ses mauvais yeux lui offraient dans la journée. Dans ce rêve, elle se trouvait au milieu d’un champ sur un plateau baigné de soleil et elle observait les tiques qui sautaient sur le pelage de Championne, telles des fléchettes noires et blanches rebondissant sur les herbes hautes, tandis que le bourdonnement mécanique de millions de cigales emplissait l’air de son rythme.
À son réveil, elle fit les cent pas dans sa chambre. Elle posa une bougie sur le rebord de sa fenêtre et regarda le jardin. Sous le grand sycomore, Championne ne dormait pas elle non plus. La chienne, assise sur son arrière-train, se mit à aboyer, d’abord des grognements sourds et retenus qui éclatèrent en hurlements tellement puissants qu’Emily eut peur qu’ils brisent les vitres. Elle souffla sur la bougie et descendit dans le jardin. « Chut, ma fille », dit-elle. La lune, encore brillante, déclinait et la chienne sautait dans tous les sens au bout de la corde à laquelle on l’attachait la nuit. « Chut, Championne. Arrête, fifille. Tu vas finir par réveiller les morts. »
Ses parents avaient entendu la chienne. La mère d’Emily lui intima de rentrer depuis sa fenêtre tandis que Bob s’assit sur la véranda pour enfiler ses bottes.
« Tu as entendu ta mère ? Il est minuit passé.
— Mais Championne est agitée, papa. »
Bob scruta la lisière du bois où semblait se loger la source du mécontentement de Championne. Aucune lumière dans la hutte d’Aurelia derrière l’enclos des mules. Il empoigna la corde et la détacha du poteau. Oubliant Emily, il libéra la chienne.
Elle fila dans la forêt. Lorsqu’ils la rattrapèrent quelques minutes plus tard, elle était à l’arrêt, pointant presque, mais pas tout à fait, vers la clairière séparant la propriété de Reid de la Plantation Beauvais. Aurelia apparut derrière eux. Rawls l’ignorait mais la nuit, chaque fois qu’il quittait leur hutte, sa mère guettait anxieusement son retour.
Elle espérait pouvoir le défendre : « S’il vous plaît, Maître Reid, c’est juste un gamin. »
Bob se retourna vers Emily dont les yeux étranges luisaient dans les ombres qui sanglaient les bois telle la ficelle autour des ballots. Il l’avait élevée comme un fils. Elle serait son unique enfant, avaient affirmé les médecins, certains que le ventre de Lucy était fichu, il attendait donc plus d’elle que si elle avait été la fille d’un autre homme. « Écoute-moi bien, lui dit-il, va chercher mon pistolet et mon fusil. »
Aurelia gémit doucement : « Maître Reid, pourquoi vous voulez vos armes ? Il est sûrement allé voir cette jeunesse pour laquelle il a le béguin.
— Emily, vas-y ! » insista-t-il, signifiant sa déception à Aurelia par un coup entre les clavicules, là où la chair est tendre : « Je me contrefiche d’où il est allé, Aurelia. Tu peux remercier John Brown2 et tous les abolitionnistes avec lui que j’aie pris mes fusils. Maintenant file à la maison retrouver Mme Lucy jusqu’à ce que j’aie réglé ça. » Il s’interrompit et ajouta à contrecœur : « Je n’ai pas l’intention de lui faire du mal, s’il me laisse le choix. »

Notes
1. Nom du marché aux esclaves se tenant à Richmond, en Virginie, à côté de la prison de Lumpkin. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Abolitionniste américain (1800-1859) qui en appela à l’insurrection armée. Condamné à mort pour trahison contre l’État de Virginie.
Deux
Le dernier lundi matin de sa vie, George Seldom prit un bain, se rasa avec le nouveau rasoir qu’il avait acheté la veille chez Levy, enfila son jean, une chemise en denim et un manteau en daim miteux qu’il possédait d’aussi loin qu’il s’en souvenait. À 9 heures, après s’être versé une tasse de café, il se retrouva sur le porche, le regard perdu dans un abîme.
Une semaine plus tôt, par une journée particulièrement chaude de juin 1956, une équipe de géomètres du réseau autoroutier de Richmond-Petersburg avait rejoint une équipe d’ouvriers du département d’État des transports à l’intersection de St Peter Street et Baker Street, dans le quartier Jackson Ward de Richmond. Un groupe de dignitaires escortés par la presse vint à leur rencontre par le nord de St Peter Street. Leur présence collective, comme le remarquèrent de nombreux résidents assistant au spectacle, avait fait bondir le nombre de Blancs dans le quartier d’un pourcentage assez significatif. Lorsque les équipes se retrouvèrent au croisement, elles se serrèrent la main et posèrent pour les photos. Un député local et un membre de l’Organisation Flood Byrd1 donnèrent, avec des gestes théâtraux, le premier coup de pioche dans la rue poussiéreuse où les excavations devaient débuter.
Les travaux commencèrent sur cette portion de l’autoroute qui traversait Richmond, par la démolition des anciennes artères, brique après brique, quand elles étaient en briques, un pavé à la fois, lorsqu’elles étaient pavées et une pelletée de poussière après l’autre partout ailleurs. Ils démolirent ensuite les maisons, des maisons qui, pendant longtemps, avaient prodigué de l’ombre à ces rues qui disparaissaient. Des voisins de George s’étaient rassemblés sur les trottoirs, se lamentant, les bras croisés, peinés par la démolition des dernières vieilles demeures de style Fédéral qui, à l’évidence, tenaient encore debout par pure obstination avant que les grues, s’écrasant lourdement sur leurs toits métalliques, provoquent leur écroulement définitif. De temps à autre, il apercevait les mâchoires jaunes de l’excavateur qui s’avançait au-dessus de l’abîme pour jeter un autre fragment du passé sur une pile au hasard. Brique, bois et pavés s’enchevêtraient en une demi-douzaine de tas. Il y avait eu un jour une rangée de maisons en face de la sienne, un bloc à l’est de l’endroit où avaient commencé les excavations, il n’y avait plus à présent que de l’air à la place. Ses yeux, qui n’étaient plus aussi bons qu’avant, pouvaient encore distinguer les différentes strates du trou le plus éloigné : d’abord le sol puis l’argile et, plus bas, les roches meubles qu’ils avaient fendues et arrachées et, plus bas encore, le miroitement d’une pierre plus solide sur laquelle les rayons du soleil matinal chassaient les dernières ombres.
Derrière la faille dans laquelle une bétonneuse déversait un filet continu d’agrégat et d’eau, George vit un groupe d’enfants qui jouaient à l’arrière de l’épave d’un pick-up Ford. Il entendait leurs voix stridentes et joyeuses alors qu’ils criaient pour revendiquer leur droit au premier rang, l’accès depuis le toit rouillé à une vue plongeante sur les ouvriers. Finalement, un gamin de dix ans environ, qui bombait un torse nu aussi noir que le fer, repoussa ses adversaires avec un balai à franges cabossé et proclama sa victoire et sa domination sur ce petit bout du monde, avec des mots qui perdirent son et forme quand ils parvinrent aux oreilles de George, mais pas leur signification.
Il s’assit sur le banc sous la fenêtre de son salon et constata que l’empiècement le plus neuf de son manteau s’était décousu. Il en fallait du temps pour user le cuir, se dit-il, une peau comme une autre, et il se promit d’aller chez Levy pour acheter une aiguille et du fil. Tandis qu’il observait la scène devant lui, dans les claquements et bourdonnements de ce qu’il jugeait être les derniers changements qu’il aurait l’occasion de voir, il décréta qu’aujourd’hui serait un bon jour. Il avait eu une longue vie, dans les quatre-vingt-dix ans environ, estimait-il, une vie assez remplie, selon lui, pour la qualifier de bonne. Il avait été marié deux fois, avait aimé une fois et, bien que sans enfant, il pouvait affirmer avec certitude qu’il avait eu une place dans ce monde, quand bien même le sol sur lequel on imprime notre trace semble sans cesse se dérober sous nos pieds.
 
Vers midi en ce jour de juin, George parcourut à pied les trois blocs qui le séparaient du magasin de Levy entre Brook et Marshall. Il fut surpris de voir qu’il ne restait plus grand-chose à l’intérieur, à part le comptoir. L’inventaire du stock était soigneusement empilé sur le trottoir en briques disposées en chevrons entre lesquels de rares pissenlits s’étaient frayé un chemin. La sonnette dispensa pourtant son fidèle ding-dong lorsque George poussa la porte. À ce bruit, M. Levy leva les yeux et fit le tour du comptoir pour venir le saluer.
« George, mon ami. Vous avez l’air en forme aujourd’hui », dit-il en lui tendant la main. D’âge moyen, Henry Levy avait une énergie juvénile parfaitement adaptée à son métier. Il était le troisième Henry Levy à diriger l’épicerie familiale. Le premier était son grand-père qui l’avait ouverte après avoir servi pendant un temps dans le service d’Intendance de l’Armée des Confédérés du Tennessee. George lui serra la main et lui retourna le compliment : « Vous avez l’air en pleine forme, vous aussi, si j’peux me permettre, monsieur Levy. » Ce dernier sourit et invita George à s’asseoir dans un fauteuil près de la vitrine puis lui demanda s’il pouvait lui offrir quelque chose à boire. George fit signe que non de la main et contempla le vide de ce magasin qui était devenu, au fil du temps, un repère pour le quartier et un élément familier de son propre monde.
« Alors comme ça, vous allez partir, vous aussi ?
— Vous voyez, George, la Route Une ne va plus attirer autant de monde qu’avant. »
On entendait dans sa voix les accents mêlés du Nord, son éducation à Philadelphie, et du Sud, Tidewater South, mâtinés de l’hébreu que son père avait tenu à ce qu’il apprenne à la synagogue. Quelque chose de presque traînant mais pas tout à fait, neutralisé par la langue ancienne qu’il avait conservé, ancienne et solitaire dans ce pays où sa famille s’était finalement établie.
« On va déménager de l’autre côté du fleuve.
— Tout là-bas dans les comtés ? demanda George avec une surprise non feinte.
— Vous savez qu’on avait ici des gens qui nous venaient d’aussi loin que la Floride ?
— Du Maine, aussi, je crois que j’vous ai entendu dire.
— Oui, du Maine aussi. Et du Canada. Et de Philadelphie. Et maintenant… ? » Il émit un bruit de papier déchiré qu’il accompagna d’un geste de la main. « Car ta plaie est grande comme la mer. »
Du Maine à la Floride, songea George.
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