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DE LA MÊME AUTEURE
La Résurrection de Joan Ashby, La Croisée, 2020
À cette fille de Port Colborne
et ce garçon du Bronx,
Qui se sont rencontrés et mariés,
Et sont devenus mes parents.
C’est l’esprit qui est tissé, l’esprit qui fut tendu
Et hérissé dans la foudre étirée et le soleil brisé.
Wallace Stevens

Pose ton oreille tout contre ton âme et écoute fort.
Anne Sexton

À propos de l’auteur
CHERISE WOLAS est romancière et productrice de cinéma. Née à Los Angeles, elle vit aujourd’hui à New York. La Famille Tabor est son second roman après La Résurrection de Joan Ashby (La Croisée, 2020), qui fut en sélection du prestigieux prix International Dublin Literary Award.
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Première partie
Le bon samaritain
1
Demain soir, Harry Tabor sera consacré Homme de la Décennie.
Si nous étions au xive siècle, il fuirait pour sauver sa peau, échapper à l’horreur des pogroms de France, d’Espagne, d’Allemagne, de Suisse, d’Autriche, de Belgique ou de Bohème.
Si nous étions au xixe siècle, dans la Russie impériale, il fuirait pour sauver sa peau, échapper à l’horreur des pogroms d’Odessa, de Varsovie, de Kichinev, de Kiev, de Bialystok ou de Lviv.
Si nous étions au début des années 1940, dans l’Europe occupée par les nazis, il fuirait pour sauver sa peau, la poitrine frappée de l’étoile jaune criard de David, le Juif – cible des moqueries contre le peuple hébreu, une proie à capturer et déporter vers un camp de l’horreur, où il rejoindrait les millions de morts partis en fumée.
C’est une véritable bénédiction de vivre en d’autres temps et d’autres lieux, même si ces événements, en ces temps et ces lieux, ont clairement établi comment les autres nous considèrent, comment on est acculé à se considérer soi-même.
Au lieu de quoi s’achève la deuxième décennie du xxie siècle, à Palm Springs, en Californie. Et, en cette soirée brûlante, un vendredi de la mi-août, Harry Tabor savoure ce qui l’attend. Homme de la Décennie, le titre le plus honorifique de leur ville du désert, consacrant les rares êtres méritants qui, par leur dévouement, ont rendu la vie des autres meilleure de manière conséquente et peu commune. À l’instar de ce que fait Harry depuis trente ans, offrant des lendemains pleins de promesse et d’espoir aux persécutés, aux égarés, aux infortunés.
Au mois de mars, lorsqu’on lui a remis en mains propres l’élégant faire-part l’invitant à rejoindre ce cercle très sélect – une douzaine d’élus seulement depuis la création de cette récompense –, il a d’abord hésité à accepter (la publicité est une chose qu’il évite soigneusement depuis toujours), et il s’est demandé : Pourquoi moi ?
À présent qu’il étreint Roma, l’amour de sa vie et son épouse depuis quarante-deux ans, il songe : Et pourquoi pas moi ? Il inspire un respect et une admiration immenses, lui, le chef d’entreprises humanitaires couronné de succès, un homme qui a accompli des miracles, qui fait confiance au miel des abeilles, et jamais à leur dard, pour faire advenir ces miracles. Il est un guide pour ceux qu’il réenracine ici, des milliers déjà, et il veille tendrement sur eux, avec affection, et fierté.
Et c’est bien en cet instant, le drap rejeté, leurs corps moites, leurs âmes comblées par l’union du vendredi soir, qu’Harry comprend que jamais il n’y aura meilleure occasion pour cet heureux événement, cette démonstration d’estime, cette célébration de sa personne, à laquelle, apparemment, huit cents personnes ont confirmé leur présence. Quelle chance que cela se produise maintenant, quand il s’autorise timidement à être sous le feu des projecteurs, alors qu’il jouit encore de toutes ses dents, ses cheveux, sa stature, de l’ouïe et la vue, et que l’annonce de son trépas est une éventualité future lointaine. Si lointaine qu’il n’a aucune raison de même y penser. D’ailleurs, cette nuit, il ne songera pas à cette éventualité du tout.
Il laisse tranquillement courir sa main sur le dos de sa femme et lui dit : « Tu es aussi belle qu’à vingt-quatre ans, quand nous nous sommes mariés. »
Harry répète souvent ces mots à Roma, les vendredis soir surtout, quand il la regarde comme la jeune épouse qu’elle était alors. Et, chaque vendredi soir, Roma lui répond : « Et toi, tu es devenu un empereur, mon amour, savoure ton heure de solitude. »
Et c’est au mot près ce qu’elle lui dit à cet instant, le gratifiant d’un sourire avant de s’enfouir sous le drap et le duvet. Elle s’endort aussitôt dans la brise du ventilateur au plafond, dont les pales bourdonnantes soufflent un bruissement qu’elle ne semble jamais remarquer.
Harry se lève, prend une douche rapide, et enfile l’un des caftans qu’ils ont achetés ensemble au Maroc, il y a longtemps. Quand il en referme les pans, il entrevoit son reflet, c’est vrai qu’il a l’allure d’un empereur, il se sent impérial : un empereur heureux, un souverain satisfait, un monarque bienveillant.
Sans bruit, il s’éclipse de leur chambre et suit le parcours que Roma balise pour lui dans la maison, les spots du plafond réduits à de petits cercles lumineux, miettes de pain électriques par lesquelles elle s’assure qu’il retrouvera son chemin jusqu’à elle. Et il le fait toujours, le veut toujours, le fera toujours.
Dans le salon, il verse une bonne dose de brandy dans un verre de cristal taillé, puis passe la baie vitrée coulissante, sort dans la nuit de la fin de l’été, la moiteur, dense, caressante, l’air brûlant embaumant la vie.
Dans le grand patio, à l’arrière de la maison, qui vient buter contre le désert à perte de vue, il s’enfonce dans une chaise longue, ne fait plus qu’un avec l’obscurité qui enveloppe sa propriété et fait surgir les rangées des cactus colonnaires – ils ont bien poussé depuis leur emménagement – auxquels la lune confère des reflets argentés, massifs comme des soldats de terrain, sulfureux comme des spectres. Cet endroit, ce désert, son désert, la manière dont il lui remue les entrailles, la grandeur de toute chose et de toute vie se mêlant, enchanteresse, à l’arôme du brandy qu’il déguste.
Une chauve-souris file devant lui, puis une autre, et la course de leur chasse nocturne d’insectes à gober ne le trouble plus le moins du monde. Il écoute les murmures, les bruissements, les sifflements, les faibles appels qui, ici, peuvent aussi bien signifier l’amour que la détresse, les crissements des bêtes fouillant, grattant la terre, dans la quête qui est la leur. La lune est coupée en deux cette nuit, les étoiles plutôt réservées qu’étincelantes. Il se revoit, quand ses enfants étaient petits, montrant du doigt des étoiles spécifiques, dont il ne savait pas, n’avait jamais su, les noms, leur disant à chacun : « Cette étoile, là, est à toi, Phoebe, et celle-ci à toi, Camille, et celle-là à toi, Simon. » Et ils le croyaient ; pendant des années, ils ont cru que ces étoiles étaient les leurs, que leur nom y était attaché dans quelque registre astral. Peut-être ce week-end offrira-t-il des étoiles aux plus jeunes : ses petites-filles.
C’est ainsi qu’Harry achève ces nuits sacrées du vendredi, après que lui et Roma se sont préparé un bon dîner à la maison, ont bu une délicieuse bouteille de vin, échangé quelques nouvelles, lui sur ses tout derniers clients, elle sur ses patients les plus problématiques, sur leurs enfants formidables, leurs petits-enfants adorables, puis, quelle que soit la saison, se sont reposés tous deux dans la grande piscine jusqu’à ce que la lune apparaisse et, enfin, ont fait l’amour. Cette heure solitaire de réflexion est le moment où il contemple l’infini, le monde dans sa globalité, puis son monde à lui, ce monde qu’il pense avoir créé de toutes pièces.
Ce soir, ce n’est pas l’infini qu’il souhaite contempler, mais le particulier. Et, en particulier, sa réponse à l’une des nombreuses questions que lui a posées le jeune journaliste du Palm Times, pour le portrait qui paraîtra dans l’édition de dimanche, et permettra de mettre à l’honneur, lui a-t-on dit, sa distinction d’Homme de la Décennie.
À la question : « Pensez-vous que les grandes choses sont devant ou derrière vous ? » Harry a répondu : « Le passé n’existe plus, il n’y a que le futur, quoi qu’il nous réserve », et quelque chose dans sa réponse sur cette réflexion d’une simplicité mystique a continué de faire son chemin dans sa tête. Il y réfléchit à nouveau maintenant, de divers points de vue, et reconnaît que l’équation qui a nourri toute sa vie est légèrement différente, moins évasive, plus juste :
Le passé n’existe plus, mais il y a toujours de grandes choses qui m’attendent.
Voilà ce qu’il aurait dû dire. Ça, ç’aurait été entièrement exact.
Ce qui l’amène à reconsidérer une autre des réponses qu’il a données lors de cette longue interview, dans ses bureaux. Celle-ci n’avait rien d’inexact, mais il aurait pu l’étayer, l’élaborer, dire quelque chose allant plus loin que : « La foi religieuse n’a rien à voir avec la mission de mon organisation. Moi, je suis un juif historique. »
Dans la chaleur intense, Harry décortique cette amorce d’explication qu’il a servie au journaliste, avec une de ces expressions lapidaires dont il a le secret, cette quasi-vérité définitoire, une formule assez correcte par laquelle il se décrit, dont il pense que son cerveau l’a, par magie, déduite tout seul… C’est faux, mais peu importe.
Oui, il aurait dû expliquer au journaliste que, tout en se considérant comme issu de la lignée culturelle et éthique de son peuple, du Peuple élu, il n’adhère absolument pas à leur foi dans le pouvoir de la prière, il pose là sa limite. Il aurait pu dire : « Voyez-vous : la prière a déçu tous mes ancêtres, tous ceux dont je descends », puis illustrer de manière imagée ce qu’il voulait dire par quelques brèves histoires :
Celle de ses arrière-grands-parents, Abraham et Minishka Tabornikov, de petites gens, stoïques, d’une piété totale, croyant aveuglément que Dieu était avec eux, malgré les horribles cavaliers qui faisaient irruption dans leur shtetl, cimeterres et sabres brandis, lançaient, encore et encore, des bombes incendiaires partout, laissant le sol jonché, une fois de plus, d’un amoncellement de juifs morts, mutilés, brûlés, éventrés, coupés en deux. À chaque shabbat, lors de toutes les fêtes, grandes et petites, ils priaient dans la synagogue délabrée qui était leur second foyer, reconstruite grâce aux tzedakah et consacrée à nouveau, autant de fois qu’elle était rasée, réduite à des cendres. Ils avaient eu trois fils en bonne santé, pas très costauds, mais loin d’être idiots – le plus jeune, talmudiste –, qui s’étaient tous mariés avec les filles dévouées qui avaient porté leurs magnifiques petits-enfants. Leur bonheur concentré était comme une fleur fragile éclose dans la terre sèche : une merveille qu’ils trouvaient quand ils fermaient les yeux sur ce monde si dur et forçaient leur cœur à s’ouvrir. Ces présents dérisoires, misérables, qu’ils acceptaient comme la preuve que Dieu, Adonaï, les protégeait, veillait sur eux, entendait leurs mots adorateurs.
Celle de ses grands-parents, Aleph et Sonia Tabornikov, qui étaient un peu plus progressistes que la génération précédente : ils s’étaient mariés puis, avec leurs jeunes fils, avaient quitté le shtetl pour la grande ville, quoique cette « grande ville » fût à peine plus qu’une bourgade. Pourtant, grâce à cette migration, quatre-vingts kilomètres tout au plus, ils avaient réduit à shabbat et aux plus grandes fêtes, un tiers peut-être, leur fréquentation de la synagogue plus moderne, plus belle, dont le toit ne fuyait pas, où ils jetaient des coups d’œil détournés à ceux qui s’acharnaient à toujours participer à chacune d’elles. Et quand leurs fils avaient été en âge de comprendre d’où ils venaient, et qu’à cause de ce qu’ils étaient, personne ne voulait d’eux – ce qu’une nouvelle série de pogroms leur avait confirmé pour de bon –, leurs parents avaient vendu leur unique héritage, une coupe de Kiddouch et une ménorah en argent, empaqueté leurs maigres effets, puis déserté leur pays natal, pour débarquer à Ellis Island où ces Tabornikov étaient nés à nouveau, Américains, et s’étaient rebaptisés Tabor. Dans leur nouvelle patrie, le culte n’avait pas entièrement consumé la totalité de la vie de ses grands-parents, mais pour Harry, cela ne s’était vu qu’à des degrés insignifiants. Car bien que ces nouveaux Tabor aient vécu libres comme jamais ils ne l’avaient été auparavant, la prière n’avait pas vraiment facilité leur lot dans la vie.
Celle de ses parents, Mordechaï et Lenore Tabor, morts eux aussi, comme tous les autres, mais après s’être rencontrés au City College of New York, puis mariés, après avoir choisi pour foyer une confortable maison dans le Bronx, d’où ils pouvaient se rendre à pied à la synagogue conservatrice qu’ils avaient immédiatement rejointe. Ils ne venaient pas pour shabbat ni pour les fêtes mineures, mais ils assistaient à celles qui étaient ostensiblement joyeuses, Pourim, Souccot ou Hanoucca, et restaient assis dans leur canapé, place centrale de leur foyer, pour la plupart des jours saints, ceux réputés importants, avec Harry, petit, bien calé entre eux deux. Puis, lorsque la synagogue s’était débarrassée des vieux livres de prière poussiéreux et avait adopté des offices plus souples, plus libres, avec un musicien qui grattait sa guitare et un chantre à la mode qui montait jusqu’aux notes les plus hautes, ils s’étaient adaptés à l’époque : ils avaient conservé leur calendrier religieux réduit au minimum et leur foi inébranlable que la prière était la réponse à toutes ces choses qui restaient, malheureusement, sans réponses.
Et enfin celle de sa bar-mitzvah à lui, quand il était monté sur la bimah, s’était approché du manuscrit de la Torah déroulé sur le pupitre, avait accepté du rabbin à la barbe fournie le sharbiyt qui le guiderait tout au long des phrases écrites à l’envers constituées des minuscules mots hébreux tracés à l’encre noire, puis avait prié, à l’instar de tous ces Tabor et Tabornikov qui l’avaient précédé. Mais il n’avait pas prié pour la paix dans le monde, ni pour être la fierté de Mordy et Lenore, ni pour que lui soient accordés des chèques et des actions israéliennes pour un montant plutôt coquet en 1961… Non… Il avait prié pour qu’Eve Flynn, la rousse aux longues jambes de sa classe, qui se rendait à l’église tous les dimanches et chantait dans la chorale de jeunes gens sous un énorme Christ en croix, le remarque enfin en ce jour où la tradition juive le déclarait devenu un homme. Harry avait survolé du regard toute la congrégation et prié pour que, lorsqu’ils seraient tous à la fête, dans le jardin fleuri et bien entretenu des Tabor, Eve, subjuguée par sa nouvelle stature d’adulte, le laissant avec enthousiasme prendre dans la sienne sa main moite, accepte de le suivre sur le côté de la maison, là où, sous les branches caresseuses du saule pleureur, Harry lui offrirait son tout premier baiser. Il avait vu son ange diaphane aux cheveux flamboyants parmi toutes les sombres chevelures de ceux de sa tribu d’un autre âge et cantillé son passage de la Torah comme un chant d’amour à elle seule adressé. À la fête, il n’avait d’yeux que pour Eve : elle portait une robe de fête vaporeuse, courte, d’un rose pêche qui jurait avec ses cheveux roux, mais montrait ses cuisses minces, ses genoux bombés, ses mollets fins, et cette peau d’opaline. Malgré sa fervente supplique à Dieu, aussi fervente que quand l’entonnaient autrefois ses ancêtres, ce baiser pour lequel il avait prié n’avait pas eu lieu. Bobby O’Ryan, un blond mal dégrossi, chrétien comme Eve, l’avait emmenée, et dans sa douloureuse défaite, Harry n’avait pu qu’imaginer Eve Flynn se laissant embrasser sous ce saule pleureur par un garçon qui, parce qu’il n’était pas juif, ne serait jamais un homme à treize ans.
Là-dessus, il aurait conclu en disant : « Je me considère comme un homme résolument moderne, qui a pris ses distances avec mille ans de carnage, d’anéantissement et de prière, et je crois que tout ce qui me lie à mes ancêtres est au mieux ténu, une simple affaire d’ADN, et non de mentalité, ni de tempérament, ni de foi. Les grandes prières n’ont rien fait pour mes ancêtres, et ma petite prière n’a pas tourné la tête ni le cœur d’Eve Flynn dans ma direction. Après ça, j’ai cessé totalement de prier. »
Toutes ces années, Harry a été certain qu’il n’avait prié que cette fois-là puis plus jamais. Il serait même prêt à jurer que c’est vrai.
Mais le vrai, c’est qu’il a oublié Eve Flynn, puis rencontré d’autres filles qui ont bien voulu de ses baisers, qu’il est sorti diplômé de l’université, puis d’une bonne école de commerce, et s’est retrouvé, curieusement, à un poste élevé dans une société de courtage de Manhattan, snob, réputée, appartenant à des gentils, où il a été pendant quelques années le juif de service, mais a quand même monté les échelons à toute vitesse, qu’il est tombé follement amoureux de la sublime juive qui a daigné devenir sa femme, et s’est créé une vie bien au-delà de l’entendement de ses ancêtres.
Ce qui est vrai aussi, c’est qu’il y a un peu plus de trente ans, dans ce qui le frappe encore comme une décision miraculeuse, il a emmené sa famille dans ce désert et consacré son existence à faire le bien dans le monde.
Les yeux levés vers la lune et les étoiles, Harry se dit que ça suffit pour ce soir. Il est tard, mais pas trop tard, et de toute façon il a fini son brandy, et il veut être frais pour demain.
Il verrouille la baie coulissante, rince son verre, le replace sur son plateau, dans le salon, et éteint les lumières l’une après l’autre, à mesure qu’il retraverse la maison vers son lit, où sa femme, la tiédeur de sa peau, l’attendent.
Il fait noir dans la chambre, et le silence est total dès qu’il arrête le ventilateur, puis Roma pousse son soupir désespéré de quand elle rêve de sa grand-mère Tatiana et de sa mère Inessa. Il attend que la tristesse nocturne de sa femme forte, heureuse, se dissipe, puis grimpe dans le lit, fait gonfler ses coussins, et ferme les yeux.
Bientôt, en lui, des vagues océaniques déferlent et se brisent, le plongeant dans les méandres des strates du sommeil qui le fera voyager vers des lieux qu’il ne connaît pas, rencontrer des personnes qu’il n’a jamais vues, et d’autres qu’il a aimées, un voyage qu’il pense solitaire, croyant, comme il l’a toujours fait, qu’il est seul à peupler son esprit. Se méprenant dans sa présomption que le passé n’existe plus. Se méprenant, aussi, dans sa certitude que le monde peut être compris, qu’il le comprend, lui, ou du moins qu’il comprend son monde à lui. Tandis que sa respiration devient régulière, profonde, un sentiment, qu’il ressent bien plus qu’il ne le conçoit, le submerge : Je suis un homme qui a eu beaucoup de chance.
Et ça c’est vrai, absolument vrai. Sauf que la chance est un cadeau qui peut être repris.
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Les heures passent, et il dort profondément, et puis toute l’histoire sanglante du peuple juif, et toute l’histoire de ceux à qui il est apparenté, dont les vies ont été écourtées ou ont abouti à son existence, et toutes ses convictions sur le passé et l’avenir, sur la foi et la prière, s’effacent dans les méandres de l’esprit endormi d’Harry Tabor. C’est l’aube et il s’éveille, ouvre ses yeux d’un brun étincelant, passe sa large main dans son épaisse chevelure, toujours d’un noir insolent, où quelques remarquables fils blancs n’ont émergé que récemment, cette année, sa soixante-dixième.
Vite il a quitté le lit, le marbre travertin froid sous ses pieds, et il est dans la salle de bains, il nettoie minutieusement ses dents solides, s’adresse un large sourire quand il finit de rincer. Il attrape son rasoir, passe la main sur ses joues, pensant avec joie à cet après-midi quand ses enfants et petits-enfants envahiront la propriété familiale à laquelle son architecture moderne des années 1950 confère une allure robuste et saisissante, avec ses cinq chambres et son infinité d’autres pièces, donnant toutes sur l’étendue du ciel et du désert et des saisons et sur l’une ou l’autre de leurs deux piscines. Lui, Roma et leur progéniture tous rassemblés pour ce week-end de faste consacré à l’Homme de la Décennie.
Il repose le rasoir. Ce soir, il en passera la lame simple sur son visage, ses joues seront nettes et luisantes pour la réception qui doit le célébrer.
Dans son grand dressing, il revêt sa tenue de tennis puis, sur la pointe des pieds, ses chaussettes et ses Tretorn à la main, sort de la chambre conjugale qui donne, lorsque les rideaux sont ouverts, sur le bassin de méditation, laissant Roma endormie, son visage éclairé par un rayon de soleil, rêvant, espère-t-il, à quelque chose d’agréable, et non à Tatiana et Inessa, ou à la petite fille qu’elle soigne depuis peu parce qu’elle a entièrement cessé de s’alimenter.
Il entre dans la cuisine ensoleillée. L’arôme de l’expresso lui rend le sourire, quelle merveille de modernité que ce minuteur sur la machine. Il boit d’un trait une première tasse, un café noir, sans sucre, en contemplant, dehors, le grand rectangle turquoise du grand jardin où Roma fait ses longueurs quotidiennes avant d’aller soigner les enfants de la vallée de Coachella.
Chaussettes, lacets, il avale encore deux expressos, laisse la tasse de la taille d’un dé à coudre dans l’évier, et sort du congélateur trois bouteilles d’eau, glissantes comme des stalactites.
Il est dehors, se dirigeant vers l’auvent qui abrite les voitures, montant dans son vieux coupé Mercedes décapotable peint dans une patine d’or, il appuie sur l’accélérateur, juste un peu, pour sentir le vrombissement du moteur dans son être, et quitte sa majestueuse demeure dominant un bon demi-hectare de terrain, roule le long des cactus en fleur et des palmiers vertigineux, des massifs de mimosas, d’ocotillos, d’acacias, de citronnelles et des lys du Nil, qui ont donné leur nom à la rue des Tabor, tourne à droite dans sa rue, Agapanthus Lane. Il met les gaz, sent le fidèle véhicule rassembler sa puissance, glissant avec une telle aisance sur le macadam lisse, un saut de puce et le voilà aux courts de tennis.
Il pourrait être membre de tous les clubs privés du coin, et son partenaire de tennis, Levitt, préférerait jouer dans le sien, mais Harry est un homme du peuple, et il a un faible pour les courts publics. Après tout, il est issu d’une lignée d’hommes robustes qui savaient faire avec ce qu’ils avaient, c’est-à-dire rien. Et il sait faire avec ce qu’il a, lui aussi, sauf qu’il a, lui, bien plus que n’importe lequel de ces Tabornikov démunis aurait pu imaginer posséder à l’époque, dans la Zone de Résidence, quand le monde était tellement, tellement, tellement vieux. Harry Tabor n’est peut-être plus jeune d’un point de vue chronologique, mais il se sent jeune, comme s’il l’était, il vit comme s’il l’était, comme si ce monde était un endroit magnifique, merveilleux, et qu’il participait lui-même à cette merveille, en se réveillant chaque matin, fort comme un taureau, ses pensées perçantes et importantes, tout son être flambant neuf. Un homme qui s’est fait tout seul, envers et contre tout. C’est ainsi qu’il se souvient de sa vie, jusqu’à présent.
Et voilà la Maserati tape-à-l’œil de Levitt : elle est là, refroidissant, quand Harry se gare à sa place habituelle dans le parc Ruth Hardy. Plus jeune qu’Harry d’une bonne douzaine d’années, mais joueur de tennis loin d’être aussi agile, Levitt est pour Harry un ami de fraîche date : ils se sont rencontrés il y a dix ans à peine. Dans le désert, dix ans ce n’est rien face à la nature antédiluvienne de la topographie.
Après avoir tiré le frein à main, il se balance facilement par la portière ouverte de la voiture, se redresse sur ses pieds, attrape son sac de tennis sur le siège arrière.
« Prêt à perdre une fois de plus, Levitt ? Je vais te dire, tu as intérêt à être coriace, à me donner le meilleur de toi-même, parce qu’aujourd’hui, c’est mon jour de chance. »
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Dans les rêves de Roma Tabor sur sa baba Tatiana, et sur sa mère, Inessa, il n’est pas question de ce qu’elle a perdu avec leur absence, ni du chagrin sans fond qui s’est adouci, mais ne diminue jamais. Non, elle rêve de leurs pertes, leurs souffrances, leurs chagrins qu’elles ont emportés dans leurs bagages quand elles ont trouvé un moyen de s’enfuir.
Depuis maintenant de nombreuses années, quand elle se réveille, elle pense tout d’abord à la chance – aux terribles mesures que Tatiana a dû prendre pour trouver une once de chance dans un monde qui avait décrété qu’elle n’y avait pas droit –, et ensuite à la constante que la chance a été dans la vie de Roma. Depuis le temps de sa jeunesse, ces femmes fortes, dont elle descend, ont affronté leur passé pour lui apprendre à avoir foi en la réalité tangible de la chance. Elle a retenu la leçon, mais honore leur souvenir dans la vie et la mort, en se souvenant que croire que l’on mérite sa chance ne signifie pas qu’elle ne va pas disparaître en un éclair.
Ce matin, il y a la place vide habituelle d’Harry à côté d’elle dans le lit immense, et la chaleur du soleil sur son visage, et elle pense à la chance, puis relègue cette pensée, et attend de voir quel nom elle a en tête. Aujourd’hui, c’est Noelani McCadden, un grand nom pour une petite fille qui n’a que huit ans.
Lors du premier rendez-vous de lundi, sa mère, Jeanine, a dit : « La veille, ma fille allait bien, et le lendemain c’était fini. Elle est fille unique, et jusqu’il y a un mois de ça, c’était une vraie larve. Elle n’aimait pas participer à des jeux pendant la récréation, n’avait pas envie de prendre des cours de gym ou de danse avec ses copines, ni de faire du vélo qu’on lui a offert pour son anniversaire quand son père et moi faisons notre promenade digestive habituelle. On a essayé de la convaincre d’aller en colonie de vacances cet été, là-bas elle aurait pu se baigner et apprendre à jouer au tennis et à faire du cheval, mais elle a refusé tout net.
« Et là, avant le lever du soleil, elle court dans notre quartier, jusqu’au chemin coupe-feu, et plus loin encore. Elle a huit ans. À cet âge, ce n’est pas normal de parcourir douze kilomètres au pas de course chaque jour. Et on a beau essayer, on n’arrive pas à l’en empêcher. Si on tente de le faire, elle se met à hurler, alors on la laisse, et on la suit derrière en voiture. En général, c’est Steve qui y va, pour être sûr qu’il ne lui arrive rien. »
Roma s’est représenté la petite fille se réveillant, s’extirpant de sa couette, sachant exactement où elle a posé ses vêtements propres, s’habillant en vitesse, puis traversant furtivement la maison silencieuse jusqu’à la porte d’entrée, tournant avec soin les verrous, puis dehors, sentant l’air rafraîchi sur sa peau. Si jeune, mais forcée de courir, peut-être sans savoir du tout pourquoi, de courir dans l’obscurité du petit matin jusqu’à ce que la lumière imprègne le ciel.
« Au début, a poursuivi Jeanine, elle revenait toute rouge, en nage, et je lui préparais son petit déjeuner, je lui disais de s’asseoir à la table de la cuisine. Et elle le faisait, mais elle gardait la bouche serrée et se détournait des œufs au bacon ou des flocons d’avoine que je lui servais. Je suis allée acheter des céréales sucrées et des donuts, mais rien à faire. Et la semaine dernière, quand j’ai dit : “Chérie, tu dois boire de l’eau. Tu cours tellement, et nous vivons dans le désert, il fait quarante-trois et le corps a besoin d’être hydraté”, elle a envoyé valser le verre d’eau que je lui tendais. Après ça, chaque fois que je lui ai proposé de l’eau ou du jus de fruits ou même de cette boisson sucrée qu’elle me suppliait tout le temps de lui acheter et que je n’achetais jamais, elle a fait voler le verre que je lui tendais. Il y a du verre partout dans la cuisine. Du coup, je suis allée acheter des verres en plastique et je continue d’essayer de lui donner à boire, mais elle ne veut pas. Toute la journée, je surveille mon enfant, pour voir si elle a bu quelque chose, mangé quelque chose sans que je la voie. J’espère, j’espère. Je vérifie s’il y a de l’eau au fond des verres. Je compte les tranches de pain qu’il reste, les crackers dans les pochettes plastique, les biscuits dans les boîtes, les tranches d’american cheese dans le frigo, les fruits dans le bac, et je le jure devant Dieu, j’ai même compté les chips dans le sachet, mais elle ne touche à rien. »
Cette semaine, Roma a rencontré la fillette tous les jours, une heure et demie à chaque fois. C’est l’approche immersive qu’elle préfère face à un cas qui s’est développé si vite, pour voir si elle arrive à mettre le doigt sur le point crucial rapidement.
Dans le cas de Noelani, les questions qui se posent sont les suivantes : Qu’est-ce qui a déclenché les choses pour cette enfant ? Pourquoi court-elle si loin et si vite ? Y a-t-il une entité monstrueuse à laquelle elle tente d’échapper ? Et si c’est le cas, cette entité monstrueuse est-elle en elle ou autour d’elle ? Et comment une enfant si jeune parvient-elle à vaincre sa faim naturelle, à s’imposer une discipline de fer quand beaucoup d’adultes y échouent ?
Roma a vu des éléments similaires à maintes reprises au cours de ses dizaines d’années de pratique et il est rare que les causes se révèlent facilement. Noelani n’est pas la plus jeune patiente que Roma a eue présentant ces symptômes, mais ce qui a marché avec d’autres patients ne lui servira à rien dans le cas présent. Roma doit commencer par le commencement, soigner Noelani comme elle soigne tous ses patients, comme les individus sui generis qu’ils sont.
Quand Roma a demandé si Noelani avait d’autres comportements nouveaux et qui ne lui ressemblent pas, Jeanine a dit : « Oh, Seigneur, oui. Elle ment à tout bout de champ. Je lui demande : “Tu t’es brossé les dents ?” ou “Tu as fait ton lit ?” ou “Tu as nourri ton poisson rouge ?” et elle répond oui à chaque fois, mais c’est faux, à chaque fois. Elle ment sur des choses dont je peux vérifier sur-le-champ qu’elles sont fausses, et ça, Steve et moi, on ne comprend pas. »
Naturellement, les parents sont sévèrement secoués. La fille chérie qu’ils connaissaient, qu’ils bordaient dans son lit et embrassaient tous les soirs, qu’ils réveillaient le matin par des câlins, a entièrement disparu, comme si elle n’avait jamais existé.
Tout ce dont Jeanine a parlé, Roma l’a vu lors de ses rencontres avec Noelani, mais elle a aussi vu d’autres choses. Outre les obsessions de la fillette à courir et à se priver de nourriture et d’eau, elle a aussi vu en elle de l’anxiété, de la colère, et des troubles obsessionnels compulsifs.
Pendant leur séance d’hier, leur cinquième, Roma a été dure, elle a expliqué que si Noelani ne se remet pas immédiatement à manger et à boire, elle sera hospitalisée, des liquides nutritifs introduits en elle de force, dans son estomac, par une sonde. Roma a sorti un livre médical avec des photos d’enfants dans des lits d’hôpital avec des tubes sortant de leur ventre. Elle a sorti d’une boîte posée sur son bureau le matériel médical qui serait utilisé pour envahir ainsi le corps de Noelani. L’impact que Roma avait l’intention de créer était délibéré, et elle l’avait obtenu : le jeune visage bientôt couvert d’un ruisseau de larmes, la morve dégoulinant du petit nez. Mais Noelani n’avait pas capitulé immédiatement. Trente minutes à négocier cette seule solution avaient été nécessaires pour que Roma puisse arracher une promesse, Noelani inscrivant son nom en lettres carrées en bas d’un programme alimentaire auquel elle avait accepté de se tenir pendant tout le week-end. Ensemble, elles avaient choisi ce qu’elle mangerait : une banane et un yaourt au petit déjeuner, un sandwich au thon et une pomme au déjeuner, une salade, du blanc de poulet et du riz au dîner, et au moins six bouteilles d’eau.
« Rien que ce week-end, avait dit Roma, c’est tout ce que tu dois me promettre pour l’instant. » Et la petite fille en larmes, ses avant-bras fluets rayés de traînées de mucus, avait porté le programme alimentaire qu’elle avait écrit de ses mains, posé bien à plat sur ses paumes, telle une offrande en feu, l’avait tendu à sa mère assise dans la salle d’attente, la mère penchée en avant, ses propres joues maculées de larmes comme celles de sa fille, jusqu’à ce que toutes deux soient face à face. Si proches l’une de l’autre, Roma a pu voir que Noelani a les traits fins de sa mère, même s’il va falloir encore quelques années pour que ces traits apparaissent pleinement, s’épanouissent sur son visage. Mais là où la mère était joliment proportionnée, la fille était décharnée, presque émaciée, et Roma a eu la certitude que Noelani court depuis bien plus longtemps que ce seul mois, comme le croient ses parents.
Noelani avait fait un pas en arrière et tenté de sourire, un brave sourire à peine présent, et attendu que sa mère ouvre la porte donnant sur le parking, ensuite elle était dehors, marchant à pas mesurés vers leur voiture. Jeanine s’était retournée vers Roma et avait dit : « Et maintenant ?
— Vérifiez qu’elle respecte le programme. Elle pleurera, mais montrez-lui la feuille, rappelez-lui qu’elle a donné sa parole. Et même si elle ne peut pas le comprendre complètement, rappelez-lui que c’est une promesse qu’elle s’est faite à elle-même, pas à moi ni à vous. »
Jeanine a acquiescé et Roma a repris : « Envoyez-moi des messages pendant le week-end, pour que je sache comment ça se passe. N’oubliez pas, Jeanine, c’est elle qui s’est choisi ses propres menus, alors ne lui donnez que ça, exactement. Bien sûr, votre mari et vous, l’un ou l’autre ou les deux, devrez monter la garde et vérifier qu’elle s’y tienne. »
Jeanine a encore acquiescé, s’est tournée pour jeter un coup d’œil à Noelani, qui pleurait toujours des larmes copieuses, ses pas mesurés remplacés par des tours frénétiques autour de la voiture, encore et encore.
« Et pour la course ?
— Il faut qu’on trouve ce que cette course représente pour elle, avant qu’on puisse modifier son comportement.
— Et les mensonges ?
— La santé avant tout », a dit Roma.
Il avait fallu tellement d’efforts à Jeanine McCadden pour extirper son véhicule de son emplacement étroit, marche avant, marche arrière, tournant le volant dans tous les sens, que la voiture semblait faire des soubresauts, comme si elle imitait les larmes de ses malheureuses passagères, et Roma a regardé jusqu’à ce que Jeanine libère enfin la voiture, lui adresse un triste petit salut, et se joigne au flux pressé de la circulation de cette fin de vendredi après-midi.
Ce matin, Roma repense aux chances que la mère et le père aient le courage de s’en tenir au plan, que Jeanine la tienne au courant comme elle l’a demandé, sur sa messagerie professionnelle ou personnelle. Impossible à estimer, mais leurs actions ou inactions vont lui fournir davantage d’informations : chez un enfant, les problèmes sont rarement isolés, il y a presque toujours une sorte de relation de cause à effet tangentielle, et quel que soit ce à quoi Roma a affaire ici, avec Noelani, il lui faudra certainement aussi envisager les problèmes des parents.
Roma se tourne sur le côté, regarde fixement, par l’interstice entre les rideaux, le soleil qui se propage sur le sol de marbre, le long de son corps sous la couette légère. C’est samedi, sa semaine de travail est finie, ces heures matinales sont tout à elle. À midi, tout le monde sera là. Phoebe, Simon et sa famille arrivant séparément de Los Angeles, Camille de Seattle. Toute sa famille réunie pour célébrer les réalisations de son mari, de leur père. Elle regrette de ne pas avoir vu Harry ce matin, pour l’embrasser, le serrer contre elle, lui dire combien elle est fière de ce titre honorifique qui va lui être conféré ce soir. Fière qu’il se soit repris à l’époque, ait corrigé ses erreurs, soit revenu dans la lumière. Ils n’ont jamais reparlé de ce temps-là, mais ce matin, elle aurait aimé lui dire quelle source d’inspiration il est, combien elle est émerveillée par son dévouement à son indispensable tâche, la magnanimité avec laquelle il se donne entièrement à tous ceux qui ont besoin de lui et à ceux qui l’aiment.
Noelani revient à son esprit, et c’est là que Phoebe fait irruption. La psychologue, en elle, est habituée à ces sauts dans ses pensées, elle sait qu’il y a toujours une logique dans les liens inconscients qu’elle fait, et elle réfléchit à ce qui peut lier sa patiente de huit ans et sa fille aînée de trente-huit ans.
Hier au téléphone, Roma a demandé si Phoebe allait amener ce nouvel amoureux avec qui elle passe de longs week-ends d’escapade depuis février. Personne n’a encore rencontré Aaron Green, pas même Simon qui veille sur le chat de Phoebe quand cet homme l’emmène dans les Outer Banks, à Santa Fe, Aspen, Nashville, sur les îles de La Jolla et Catalina et à Big Sur ; le week-end dernier, ils sont allés dans la région des vignobles, au nord.
À en croire les descriptions de Phoebe, Aaron Green semble être un modèle du genre, mais hier, sa fille n’a pas été capable de répondre à la question directe de Roma, elle n’a fait que bafouiller et bredouiller qu’« Aaron espère qu’il pourra décaler des choses qu’il a en ce moment pour dégager son emploi du temps ». Et Roma s’est très vite inquiétée que Phoebe ait encore tiré le mauvais numéro, et que les qualités que cet Aaron Green possède, soi-disant, soient peut-être enjolivées par son désir désespéré d’avoir une famille.
Roma soupire. Oh, oui, maintenant elle voit bien le lien entre Noelani et Phoebe. Le mensonge auquel s’adonne la petite fille, le subterfuge que Phoebe utilisait dans le temps comme un bouclier. Ce subterfuge est-il, en dépit de la nature par ailleurs franche et honnête de Phoebe, en train de réapparaître ? Tout ça pour un homme dénommé Aaron Green ? Elle calcule, onze ans depuis la dernière fois, depuis la fête de fin d’études de Simon, quand Phoebe a amené à la maison un garçon qu’elle insistait pour appeler son idylle. Comme elle avait été irritée par le choix de ce terme archaïque par Phoebe, son refus d’employer un langage simple pour expliciter les faits, sa préférence pour la complication. Tout ce que Roma voulait savoir, c’était si sa fille si déterminée, qui travaillait trop dur en fac de droit, puis en école de droit, puis dans ce grand cabinet d’avocats, qui semblait ne pas avoir de temps pour les histoires d’amour, vivait une relation qui impliquait une intimité physique. Et elle l’avait espéré si fort, jusqu’à ce qu’elle rencontre l’âme sœur, le garçon que Roma a surnommé le prophète, parce qu’il se nommait en réalité Elijah et semblait avoir mis Phoebe à genoux : tout ce week-end-là, sa fille s’était posé des questions sur la manière dont elle vivait sa vie. Le thème principal se réduisant à savoir si Phoebe vivait une vie fausse, trop éprise de ses petites habitudes, son bel appartement, ses placards et ses tiroirs pleins de jolies choses, comme si tout ce qu’elle avait accompli à cet âge encore tendre de vingt-six ans était, d’une certaine façon, honteux, mal. Elle avait failli tout quitter et s’enfuir avec le prophète. Mais au dernier moment elle avait reculé, s’était ouverte à Roma, lui avait dit que son amour pour Elijah devait être extirpé de son cœur ou bien elle finirait par devenir quelqu’un qu’elle n’était pas.
Roma soupire encore. Dans quelques heures, soit Phoebe sera là avec Aaron Green, et le présentera à sa famille, soit elle sera là toute seule. Et si elle est là toute seule, Roma dégagera un moment pour qu’elles puissent toutes deux rester en tête à tête, pour qu’elle exerce son expertise professionnelle sur sa propre enfant, avec douceur, toujours en douceur, afin de révéler la vérité.
Il est vrai qu’une mère sent quelque chose de plus, ou de différent, ou de très particulier pour son aîné, mais en tant que psychologue, elle sait l’importance de conserver une égalité dans les fratries, et elle a de la chance – à nouveau ce mot fondateur – car ses enfants, différents de manière unique, sont faciles à aimer équitablement.
Camille, sa benjamine anthropologue sociale, dont le métier de recherche pure et de statistiques mathématiques dissimule la nature romantique et obsessionnelle, et la nature romantiquement obsessionnelle de ceux piqués par le besoin d’explorer, qui définit parfaitement sa deuxième fille. Camille avait treize ans quand elle a décidé qu’elle voulait vivre avec des tribus qu’elle pourrait étudier, et elle atteint cet objectif, passé deux ans à vivre au loin, sur les îles d’un archipel d’atolls coralliens au large de la côte est de Nouvelle-Guinée. Elle viendra seule ce week-end, comme toujours, parlant de temps à autre d’un certain, ou d’une certaine, Valentine. Peut-être cette fois-ci Roma demandera-t-elle sans ambages à Camille qui est Valentine pour elle, quelle est leur relation, pourquoi elle ne parle jamais de cette relation, pourquoi elle ne désigne jamais Valentine au masculin ou au féminin, pourquoi elle n’emploie jamais que ce nom, en entier ou en abrégé. Dans la pratique de Roma avec les enfants perturbés, ceux qui sont en outre homosexuels et ne se sont pas encore déclarés ont souvent beaucoup de mal lorsqu’ils énoncent pour la première fois le sexe de la personne qui a capté leur attention. « Quelqu’un de tellement gentil. Quelqu’un de vraiment super », c’est cela qu’ils lui disent. Un casse-tête que sa fille a résolu en désignant toujours Valentine comme Valentine ou Val. Si Camille a jamais parlé de Valentine en tant que il ou elle, Roma l’a raté, bizarrement, ce qui lui paraît tout à fait improbable. Est-ce une relation amoureuse lesbienne ? Si c’est le cas, cela confirmerait la supposition que Roma a au fond du cœur pour Camille. Avec ses patients, elle ne se fonde pas sur des suppositions, elle pose les questions simplement, elle sait qu’elle va devoir creuser pour connaître la vérité, mais avec Camille, elle a toujours dû se garder de poser seulement les questions, s’immiscer dans l’espace mental que sa fille refuse de partager, violer son sens féroce et inné de ce qui est privé. Camille a ses secrets qu’elle garde depuis l’enfance, elle a toujours évité les indiscrétions délibérément désinvoltes de sa mère avec un sourire sage. Là où Phoebe avait des petits copains, Camille avait des copains tout courts. Là où Phoebe explorait la mode et le maquillage, Camille ne le faisait que lorsqu’elle y était forcée par Phoebe. Même aujourd’hui, son apparence ne l’intéresse pas plus que ça ; elle a la chance d’être naturellement belle, elle arrive à ne pas être enlaidie par les vieux vêtements informes qu’elle porte, par son refus, la plupart du temps, de mettre du rouge à lèvres ou du mascara, du fard pour égayer ses joues. Roma ignore complètement avec qui Camille sortait à l’université, en troisième cycle, quand elle préparait sa thèse, ou même si elle fréquentait quelqu’un. Filles, garçons, ceux qui préfèrent les pronoms personnels on, ou il/elle, l’intersexuation, le troisième sexe, le transgenre, franchement Roma s’en fiche, tout comme Harry s’en ficherait, si Camille est gay, bisexuelle, pansexuelle, demi-sexuelle, ou asexuelle. Ce qui lui importe, c’est de savoir comment Camille gère sa vie intérieure, avec Roma à l’extérieur. Des milliers de patients et leurs parents lui ont confié leurs secrets et leurs craintes, mais pas Camille. Qu’est-ce qui a entraîné ses premiers questionnements sur l’orientation sexuelle de Camille ? Sa déclaration emphatique et maintes fois répétée du désir d’avoir son propre pénis, et sa capacité à convaincre une autre petite fille d’ôter tous ses vêtements jusqu’au dernier. Quand Roma les avait trouvées dans la chambre de Camille, la main gauche de Camille était sur la poitrine plate de la gamine, sa main droite entre ses jambes minces. Roma avait vu les sparadraps sur les genoux des deux petites, et elle s’était demandé si elle devait rire ou pleurer, parce que ça pouvait juste être le genre de jeu exploratoire auquel jouent les enfants. Malgré son expertise, elle n’a jamais su avec certitude. Quel âge avait Camille alors ? Elle avait huit ans. Ah, le même âge que Noelani.
Son cadet, Simon, adore Harry, est avocat comme Phoebe, et bizarrement c’est lui qui est devenu le petit génie de la famille. Si jeune quand il a commencé ses études, si flexible grâce à sa profondeur intellectuelle, sa grande intelligence émotionnelle, et son allure de play-boy – boucles à la Byron, regard éloquent, les filles étaient folles de lui –, et Roma a pensé qu’il allait jouer les tombeurs un bon moment, et ne se ranger que la quarantaine passée. Mais en réalité, c’est le premier de ses enfants qui a créé sa propre famille à lui, formant un couple heureux avec Elena Abascal, père de ses petites-filles, Lucy et Isabel. Tandis qu’elle réfléchit à Simon dans le contexte de Noelani, rien ne lui saute aux yeux, rien ne les lie l’un à l’autre, si ce n’est que Simon est obsédé par la course à pied depuis peu, avalant ses kilomètres, comme il dit, tous les matins avant de travailler, courant soit dans les collines de son quartier, soit dans un parc inconnu à côté de son hôtel quand il est à l’étranger pour défendre un client. Elle n’a jamais demandé combien de kilomètres il court à la pointe du jour, mais étant donné la fréquence de ses déplacements, et la manière dont il travaille tard le soir, il semble peu probable qu’il coure plus de dix kilomètres d’un coup.
Le réveil de sa table de nuit indique sept heures vingt. Roma ouvre grand les rideaux, sourit à la vue du bassin de méditation, des fleurs du désert aux couleurs vives et des arbustes. Harry fait son tennis ce matin, puis il doit passer chez le tailleur chercher le nouveau smoking qu’il portera ce soir. Il rentrera à la maison juste avant l’arrivée des enfants. Tout le monde aura faim. Elle a fait les courses hier, n’a plus qu’à sortir les plats, mais tout cela peut attendre. D’abord son heure de longueurs dans la grande piscine, puis son café.
Dans la salle de bains, elle est debout, nue, inspectant le reflet de ses cheveux. Fernando a fait du bon travail sur la couleur ce coup-ci. La dernière fois c’était beaucoup trop clair, trop voyant, bizarre, un peu punk. Avec les années, elle a effectué un lent mais régulier passage d’un brun sans histoire ni audace vers des teintes de plus en plus claires, jusqu’à ce qu’elle renonce et dise à Fernando : « Je ferais mieux d’admettre que la vie est plus sympa quand on est blonde. On y va : on décolore tout. » Ce n’était pas vrai que la vie était plus sympa quand on était blonde, mais elle était fatiguée de se battre, d’affronter jour après jour l’injustice de ses cheveux vieillis bien avant ceux d’Harry. Elle enserre dans un élastique les mèches aux reflets caramel, se brosse les dents, puis passe son maillot de bain. Elle attrape son bonnet et ses lunettes suspendus dans son dressing et ferme la porte.
Dans le grand jardin, l’eau de la piscine est un saphir sous le soleil, des arcs-en-ciel fusant dans la maison à des angles obliques. Elle adore tellement être plongée dans l’eau. Elle soigne les fêlures et fissures humaines, passe ses journées à gérer les épreuves et les angoisses de ses patients, celles d’ordre émotionnel et psychique souvent somatisées dans celles d’ordre physique. Elle met au jour toutes les souffrances, tous les syndromes qui peuvent naître et s’enflammer dès la petite enfance, calciner une existence, car ces flammes s’éteignent rarement d’elles-mêmes. Elle travaille dur à réprimer les symptômes, donner aux parents des réponses, et aux enfants, aux tout-petits, aux ados, des techniques pour gérer leurs terrifiants enfers, à les aider à noyer l’inquiétant brasier et à acquérir une force intérieure contre ce qui les dévaste. Des résolutions, si le patient et ceux qu’il aime ont de la chance, des médicaments, si Dieu ou des esprits bienveillants les éclairent, de manière à ce que lorsqu’ils grandiront, qu’ils mûriront, leur vie soit plus heureuse, plus douce, de manière à ce que leur soit épargnée l’annihilation totale. Elle leur donne tout son temps, mais cette heure-ci n’appartient qu’à elle, qui nage, l’esprit vidé, savourant le bonheur imminent d’avoir tous les siens réunis, se rappelant que quel que soit le rôle qu’elle jouera auprès de Noelani, elle appartient par le sang et l’amour à d’autres, et que ces autres, par le sang et l’amour, lui appartiennent.
Quelle chance, pour Harry et elle, que ni eux ni aucun de leurs enfants n’aient souffert d’aucune sorte de maladie sérieuse, ni physique, ni émotionnelle, ni mentale, qu’ils vivent tous la vie qui est la leur. Étroitement soudés depuis toutes ces années, aimant être ensemble, s’appréciant sincèrement les uns les autres. Bien sûr, il y a les tensions et les accrochages occasionnels, normaux, entre ses enfants, et parfois elle souhaiterait qu’ils ne l’obligent pas à déchiffrer leurs visages, qu’ils expriment simplement ce qui les tracasse, mais ensuite, à chaque fois, le problème se révèle, et elle les guide et les conseille si judicieusement qu’ils pensent fréquemment être parvenus à la solution tout seuls.
La tête sous l’eau, elle retient sa respiration, puis expire, se mouvant vigoureusement vers l’autre bout de la longue piscine. Une, deux, trois… quatorze brasses longues et pleines pour atteindre la paroi aujourd’hui, avant de repartir dans l’autre sens. La moitié de quatorze est sept, et elle pense aux jambes en fil de fer de Noelani McCadden qui l’entraînent loin de chez elle, ou vers quelque chose. Dans le carnet où elle prend des notes, en séance, elle a écrit : La distance parcourue a-t-elle une signification inconsciente pour Noelani ? Jeanine McCadden a été catégorique : sa fille parcourt exactement douze kilomètres, tous les matins, ni plus, ni moins, comme si la fillette était dotée d’un compteur interne. En faisant des recherches sur ce nombre avant sa première séance avec Noelani, Roma a découvert qu’en numérologie, le sept représente le quêteur, le penseur, le chercheur de Vérité qui ne prend rien pour argent comptant, qui sait que rien n’est exactement tel qu’il paraît, et qui tente toujours de comprendre la réalité cachée derrière les illusions, de dévoiler les vérités sous-jacentes. Elle s’est renfoncée dans son fauteuil en se disant que cette description valait aussi pour elle-même, elle qui est née le septième jour de juin. Et en astrologie, sept signifie…
Non, Roma ne va pas rompre sa promesse, pas de réflexion sur Noelani, sur aucun de ses patients, pendant qu’elle nage.
Elle va penser à… elle va penser à… Ça y est, oui, à quelle sorte de créature marine elle pourrait être… Pas un requin, pas une baleine. Pas un phoque. Quelle est la différence entre les marsouins et les dauphins ?
Là, un bond mental la ramène à ce week-end où Phoebe avait amené à la maison le prophète. Elle avait entendu des gémissements qui venaient de la chambre de Phoebe, et avait trahi la confiance de sa fille, tourné soigneusement le bouton de la porte, regardé par l’entrebâillement, espérant presque trouver Phoebe pâmée, nue, au lit avec ce jeune philosophe aux cheveux longs dont le calme pacifique menaçait de bouleverser la vie de sa fille, mais ce n’était pas ça qui se passait. Elijah était aux pieds de sa fille, il les lavait. Entre ses genoux, trempés d’eau et de mousse de savon, il y avait l’irremplaçable bol en argent que baba Tatiana avait transmis à Roma.
Roma, s’enjoint-elle sévèrement, silencieusement, arrête, et nage.
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Pour le treizième anniversaire de Camille Tabor, à l’époque où ses seins commençaient juste à pointer, sa mère lui a offert un livre écrit par une femme qui avait fait un voyage dans le Pacifique Sud pour découvrir si l’adolescence était partout une période traumatisante et éprouvante, ou si l’expérience de chaque adolescent dépendait de son éducation culturelle. Camille, lectrice vorace, aimait tout particulièrement les histoires qui se passaient dans des lieux lointains et dépeignaient des types de personnes qu’on ne rencontrait jamais à Palm Springs.
Quand elle a ouvert le cadeau, sa mère lui a dit : « Que je t’explique un peu. Ce livre est un récit au présent sur la vie des adolescents à Samoa et il a eu un succès incroyable, même si par la suite Margaret Mead et ses méthodes de recherche ont été durement attaquées. Elle s’est retrouvée au cœur d’une querelle entre scientifiques qui a commencé au milieu des années 1920 et n’est toujours pas définitivement résolue : le débat sur l’inné et l’acquis. Jusqu’à quel point la personnalité et le comportement humains sont-ils les produits de facteurs biologiques, tels que les gènes que tu as hérités de papa et de ses ancêtres ainsi que de moi et des miens, ou sont-ils les produits de facteurs culturels, tels que l’endroit où tu vis, l’éducation que tu as reçue, l’école où tu es allée, la musique que tu écoutes, les émissions que tu regardes à la télé, les amis que tu as. Maintenant, tu es une adolescente et c’est important que tu apprennes à distinguer entre les deux, pour que tu puisses prendre des décisions réfléchies avec ta tête, plutôt que des décisions automatiques, peut-être avec ton cœur, dont les motivations sont plus dures à comprendre. »
Sa mère était une psychologue pour enfants en vue et elle disait souvent à ses enfants : « Vous pouvez faire tout ce que vous voulez, si vous y avez bien réfléchi et êtes capables d’énoncer votre raisonnement. En d’autres termes, tant que vous pouvez montrer votre travail. »
Ce que Camille avait déjà compris, c’était qu’elle voulait une vie qui n’ait rien de quotidien, d’ordinaire, de moyen, de médiocre, des mots qu’elle connaissait, des mots qu’elle ne voulait jamais voir employés pour décrire la vie qu’elle mènerait, le genre de personne qu’elle deviendrait. À la maison, elle n’était pas du tout dans une ambiance prosaïque, mais cette crainte était si profonde qu’elle était sûre d’être née avec. Qui elle serait vraiment et ce qu’elle ferait vraiment, tout cela était vague dans sa tête, jusqu’à ce qu’elle dévore Adolescence à Samoa, de la redoutable Margaret Mead.
Elle a lu ce livre d’anniversaire bien des fois, mais c’est cette première lecture qui l’a mise sur sa voie, c’est là que Camille a su qu’elle deviendrait anthropologue sociale, étudierait des tribus exotiques dans des contrées exotiques, ferait des recherches sur leurs règles de comportement, leurs relations interpersonnelles, leur conception de la parenté et du mariage, leurs motivations et ambitions, leur langue, leurs coutumes, formes de monnaie, musique, histoires, et créations matérielles, leurs tabous, éthique, codes moraux, la nature de leur autogouvernance, leurs notions et croyances concernant le monde communautaire dans lequel ils existaient, les dieux qu’ils priaient, les visions qui apparaissaient dans leurs rêves.
Le temps qu’elle prononce son discours de major devant sa promotion de Palm Springs High, elle avait dévoré toutes les ethnographies, mémoires, autobiographies, correspondances en recueil et biographies, par et sur toutes les femmes anthropologues sociales qu’elle a pu trouver. Elles sont devenues les héroïnes personnelles de Camille.
Elle est entrée à l’université de Washington, ravie d’être à l’orée d’études longues et ardues. Elle pensait que le courage lui serait indispensable pour devenir une spécialiste dans ce domaine si particulier, si étendu chronologiquement et spatialement qu’il touchait à tout dans le monde.
À dix-neuf ans, à des années-lumière en avance de ses pairs étudiants qui n’avaient pas la moindre idée de ce qui les intéressait, elle savait qu’elle avait l’intention de passer sa vie dans des endroits étranges au-delà de l’entendement, investie dans la recherche sur le terrain, à découvrir, analyser, réfléchir et publier ses propres ethnographies importantes, contribuant à la compréhension de l’humanité.
Elle était douée pour ça, s’était baladée en première et deuxième années d’anthropologie, en biologie, statistiques, méthodes de recherche et analyses de données, et avait choisi le polynésien pour première langue étrangère à apprendre, à cause de Margaret Mead. Elle a choisi sa spécialité tôt, a été admise dans le programme avancé d’anthropologie extrêmement difficile et sélectif de l’université, a suivi ses cours de second cycle, rédigé en dix mois au lieu de douze son programme de spécialisation, obtenu sa licence première de sa classe.
Puis la maîtrise, avec son tronc commun et ses évaluations de première année, sa série de cours en méthodologie ethnographique et plan de recherche de deuxième année, et la rédaction de son mémoire.
Puis le doctorat, la démonstration qu’elle parlait couramment le polynésien, et aussi, désormais, la langue abo, une langue bantu parlée dans le département Moungo, au sud-ouest du Cameroun, et le kilivila, langue parlée sur les îles Trobriand. Elle a réussi l’examen général, acquis formation et expérience en enseignant au niveau universitaire, et pour finir, a atteint le sommet de la montagne qu’elle a gravie toutes ces années, la création de son propre projet de recherche, lequel, à l’instar de ses héroïnes, devait donner cours à de nouvelles façons de comprendre un petit monde minuscule, et, par extrapolation, le grand monde immense.
Ça ne l’a pas affectée que ses amis, collègues, sa sœur et son frère, leurs études achevées, aient commencé à gagner de bons salaires, loué de grands appartements magnifiques, acquis tout ce qui va avec les débuts du succès, parce qu’en dépit de tous leurs accomplissements, leur vie était connue, tandis que la sienne tiendrait toujours du mystère haletant, et c’était à ce baromètre-là qu’elle mesurait sa réussite personnelle. L’université lui avait alloué une bourse d’enseignement. Son minuscule appartement, où elle vivait depuis sa première année, avait l’aura d’une chambre d’étudiante éphémère qu’elle rendait plus chaleureuse en en repeignant fréquemment les murs dans des couleurs gaies, et remplissait de meubles de récup – contribuant à réduire l’énorme gaspillage d’objets parfaitement utilisables mis au rebut par des personnes versatiles – qu’elle personnalisait en y peignant au pochoir des pois et des rayures quand son cerveau avait besoin d’une pause ; c’était sa maison avec un tout petit m et c’était tout ce dont elle avait besoin. Et, dernier débarqué dans sa vie, il y avait Valentine Osin, son amant juif russe, chacun d’eux brûlant d’amour pour l’autre dès le premier instant de leur rencontre lors d’un cocktail donné par les départements d’anthropologie pour leurs thésards. Jamais jusque-là elle n’avait été si spontanément vers un homme, et jamais vers un homme tout de barbe épaisse et de denim usé. Mais il y avait entre eux une intensité qu’elle n’avait jamais connue, et jamais songé à renier. Elle n’avait pas eu de chance quand elle avait fréquenté des non-anthropologues, et le fait que Valentine Osin était un anthropologue physique de la variété Leakey ne faisait qu’accroître encore son charme colossal.
Le fait qu’il soit juif n’avait rien à voir, elle ne croyait à rien de tout ça. Mais elle était sous le charme de son accent, rythmé et lissé, conservant ce soupçon d’étrangeté qu’elle adorait, de son enfance dans une ville aux abords d’une forêt, de l’amour qu’ils faisaient passionnément, suivi de conversations profondes, qui duraient toute la nuit, sa vivacité, sa franchise, la manière dont il savait la bouleverser du plus léger frôlement, la manière dont il la contemplait comme si elle était une conquête plus grande que le prix Charles R. Darwin récompensant l’ensemble d’une œuvre qu’il remporterait un jour. Ils se correspondaient parfaitement, dans leur nature impatiente et dynamique, leur désir de vivre des vies à nulle autre pareilles.
Leur amour puissant n’avait que six mois quand elle s’était mise à réfléchir sur l’endroit où elle pourrait aller pour sa proche recherche doctorale. Son cœur avait cogné et ses doigts tremblé quand elle avait sorti des pages d’Adolescence à Samoa la liste des tribus qui vivaient dans des environnements sauvages qu’elle conservait depuis l’âge de treize ans. Une liste précieuse qu’elle avait amendée et révisée, qui était désormais maculée et déchirée, qui reflétait les changements dans son écriture, liste dans laquelle elle allait trouver un peuple qu’elle pourrait appeler son peuple, en un lieu où elle allait s’enraciner pour quelque temps. Elle avait vite rayé les tribus isolées d’Amazonie, interdites par la politique de non-engagement enfin mise en place. Toute interaction avec elles et toute étude étaient prohibées, afin de préserver leur isolement et leurs terres, une protection qui avait le double objectif de résister à l’exploitation continue de la forêt tropicale, et de protéger celle-ci pour la santé écologique de la planète entière. Mais elle avait ressenti une angoisse sérieuse quand elle s’était mise à rayer les tribus contactables déjà revendiquées par d’autres. Puis une quasi-panique, jusqu’à ce qu’elle trouve le nom d’une tribu virginale qu’elle avait griffonné au crayon : les Sentinelles, une tribu vivant comme à l’âge de pierre sur les îles Andaman, dans un archipel du golfe du Bengale, entre l’Inde et Myanmar. À la bibliothèque d’Anthropo, elle avait trouvé très peu d’infos à leur sujet, ce qui avait renforcé son espoir. Tout ce qu’elle avait pu apprendre était qu’il s’agissait d’un peuple non contacté, qui parlait une langue non classifiée, se servait de flèches pour chasser, de harpons pour pêcher, et de javelots sans mouche pour abattre ceux qui osaient fouler leur territoire, qui repoussait les chercheurs depuis 1880, et quoiqu’ils ne fussent pas nécessairement cannibales, ils exposaient souvent des têtes fichées sur des pieux en guise d’avertissement. Elle s’était imaginée première anthropologue sociale à nouer des liens amicaux avec cette tribu protectrice de chasseurs-cueilleurs, première à apprendre leur langue non classifiée, à saisir cette langue dans ce qui deviendrait le grand dictionnaire des Sentinelles.
Elle a rédigé ses conclusions, ses intentions, la recherche éthique et méthodologiquement solide qu’elle souhaitait accomplir dans les îles Andaman, mais quand son directeur de recherche, le Dr Jin, a vu Sentinelles sur la couverture, il a dit : « J’espérais que vous ne choisiriez pas ceux-là. Je n’ai pas besoin d’en lire davantage. La réponse est non, catégoriquement. Cette tribu a été classée non seulement comme non contactée, mais non contactable, et trop dangereuse. En plus, le gouvernement indien vous refusera son visa, rien que pour cette raison. Choisissez une autre tribu, ailleurs. »
Rentrée chez elle, elle a appelé Valentine, et même s’il s’est montré gentil, la futilité fréquente de son travail, du travail de tous les anthropologues physiques, avait détruit en lui la faculté de comprendre que c’était la première fois qu’elle y faisait face. Elle a raccroché, comprenant, désespérée, qu’elle vivait à la mauvaise époque. Au xviiie et au début du xixe, lorsque ses héroïnes se rendaient sur le terrain, des douzaines de tribus vierges de tous contacts dans des lieux inexplorés étaient à disposition. Mais dans son xxie siècle hypermoderne, où les voyages dans des lieux reculés étaient banals et la cartographie de Google révélait le plus éloigné des rochers, il ne restait aucune tribu accessible dont l’existence n’ait pas déjà été le sujet d’une observation participante pertinente et bien ancrée sur le terrain, et curieusement elle, qui ne ratait rien, avait raté cette information essentielle.
Quand elle a été épuisée de pleurer des larmes amères, elle a fouillé ses étagères pour trouver l’un de ces livres écrits par le brillant fondateur de l’anthropologie sociale moderne. Publié en 1929, son titre avait un ton hégémonique condescendant qui encourageait néanmoins une curiosité lubrique de voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Bien sûr, elle savait ce qui se trouvait à l’intérieur, mais elle s’est assise bien droite sur son vieux canapé élimé pour relire La Vie sexuelle des sauvages de Bronisław Malinowski, de la première à la dernière page, pendant qu’à côté d’elle le café brûlant refroidissait jusqu’à se changer en boue.
Une fois sa lecture terminée, elle en tira la conclusion suivante : elle ne serait donc pas la première exploratrice des îles Trobriand, elle ne marcherait donc pas dans les traces de ces femmes responsables d’avoir donné une direction à sa vie, mais plutôt dans celles du seul homme, de Malinowski, qui avait établi l’impératif d’étudier une tribu, non pas dans les confortables fauteuils des bibliothèques universitaires, mais sur le terrain, avec le peuple que l’on étudiait, en s’impliquant dans leur communauté, en mangeant leur nourriture, en prenant part à leur vie quotidienne, et elle avait décidé que ce ne serait pas si mal, loin de là. (Elle n’aurait pas avoué à sa bande d’amis résolument féministes qu’il y avait quelque chose d’attirant dans le fait de suivre une figure pseudo-paternelle.) En plus, elle parlait déjà kilivila.
Malinowski y avait fait tout le gros du travail, mais elle irait quand même dans ces îles apparemment très joyeuses de Mélanésie, où régnait le sexe, et si la chance était avec elle, elle apporterait sa contribution à elle, révélatrice, pénétrante et riche de détails, aussi révolutionnaire, espérait-elle, que celle du fondateur, à la connaissance de la tribu.
Et c’est ce qu’elle a fait : deux ans dans les îles Trobriand, à étudier chaque aspect de la vie des Trobriandais et comment cette vie a été altérée et impactée par les chercheurs qui étaient venus avant elle. Puis quatorze mois à écrire sa thèse, à bosser à la bibliothèque d’Anthropo, à dîner et à faire l’amour avec Valentine. Physiquement, elle était à Seattle, mais mentalement, émotionnellement, spirituellement et psychiquement, elle était restée en Mélanésie, portant en elle l’énergie des Trobriandais, leur soif de vie, la personne qu’elle était là-bas, faisant le métier qu’elle aimait. Et puis elle avait pété les plombs, craqué violemment l’après-midi même de sa brillante soutenance. Après les bravos, les compliments, les toasts au champagne avec le Dr Jin et les membres du jury, elle a traversé le campus à pied pour rentrer chez elle, en regardant les dernières couleurs de l’été rougeoyer, les verts et les ors pâlir, puis devenir transparents, et le temps qu’elle parvienne à son appartement, sa force de vie n’était plus là. Elle n’était plus la Camille qu’elle avait toujours été.
Des mois durant, son lit était devenu son antre, sa chambre plongée dans le noir, les stores baissés, les yeux rivés sur les murs trop bariolés entre lesquels elle était enfermée, le téléphone qui sonnait encore et encore, les messages s’accumulant et restant sans réponses, Valentine qui lui apportait sa soupe, chantait pour elle, partait à contrecœur quand elle ne répondait pas à ses paroles, à ses avances, et sa patience qui s’épuisait. Puis fin décembre, un coup à sa porte, et c’était le Dr Jin. « Alors c’est là que vous êtes, Camille. Je vous ai envoyé des douzaines d’e-mails, laissé des tas de messages téléphoniques. Je pensais que vous étiez peut-être partie pour de longues vacances et que vous ne m’aviez pas prévenu. Puis j’ai croisé le docteur Osin et il m’a dit ce qui se passait. Habillez-vous et venez à mon bureau. »
Elle a trouvé la force d’aller jusqu’à la douche, de laver ses cheveux emmêlés, puis elle s’est regardée dans le miroir. Ses yeux étaient ternes et rougis, et c’était tellement étrange qu’elle ait oublié leur claire teinte ambrée, la seule de sa famille qui n’avait pas les yeux brun foncé, sombres, voire très sombres. Son père la taquinait quand elle était enfant, l’appelait Noisettine, et elle détestait tellement ce surnom, comme du verre se brisant en elle, mais en contemplant ses yeux, elle avait enfin compris ce qu’il s’était efforcé de lui enseigner : que l’humour pouvait coexister avec la gravité, qu’elle avait besoin de trouver cet humour en elle-même dès ce jeune âge déjà. Elle a pensé à la manière dont les yeux de son père étincelaient quand il disait : « Allez, Noisettine, fais un sourire à ton papa chéri », et elle a tenté de sourire à son reflet. C’était impossible, mais avec son père si proche de son cœur, ça a été un peu plus facile de passer un jean poussiéreux et une chemise froissée, et abritée sous un large parapluie orange, de se rendre tant bien que mal sous une pluie battante jusqu’au bureau du Dr Jin sur le campus.
« Asseyez-vous, avait dit le Dr Jin, en lui tendant une fragile tasse de thé vert. Ça arrive aux anthropologues sociaux les plus investis. Votre monde dans les îles Trobriand, maintenu vivant durant tout votre travail sur votre thèse, il est toujours plus réel pour vous que celui-ci, c’est ça ? »
Elle avait acquiescé.
« Je sais combien il peut être difficile de reprendre sa vie d’avant. J’aimerais avoir un remède miracle pour vous remettre d’aplomb, mais il n’y a aucun poste de maître de conférences ouvert en ce moment. Je pourrais passer quelques appels à American Anthropologist, Anthropological Quarterly, Cultural Anthropology, Ethnology et Oceana, voir s’ils ont par hasard un poste vacant. Je n’ai entendu parler de rien, mais ça me fera plaisir de revérifier. »
Elle avait lentement secoué la tête parce que ça lui faisait mal de faire des mouvements brusques dans la clarté de son bureau si bien rangé. « Docteur Jin, je crois que j’ai juste besoin d’une autre expédition, de retourner sur le terrain. Il n’y en a pas une nouvelle dont je pourrais faire partie ? Je n’ai pas besoin de la diriger, juste d’en être membre. »
Ça a été le tour du Dr Jin de secouer la tête. « Pas d’expéditions universitaires ni ici ni nulle part pour les deux années qui viennent. Mais même s’il y en avait, d’après ce que Val Osin me dit, ces mois de quasi-inaction, vous ne réussiriez pas l’évaluation psychologique en ce moment.
« Voilà la solution que je vous propose : retourner aux Trobriand en vous replongeant dans votre thèse. Essayer d’en faire un livre pour un public plus large. Il y a des rédacteurs en chef et des éditeurs qui seraient intéressés par une étude ethnographique présentée comme une non-fiction palpitante. J’en connais quelques-uns. Quand vous serez prête, je pourrais les contacter pour vous.
« Il y a un vrai potentiel, Camille, une jeune femme enquêtant sur les pratiques sexuelles d’autres jeunes femmes qui vivent dans une société très différente. Il s’est passé pas mal de temps depuis La Vie sexuelle des sauvages de Malinowski, et à part Mead qui a été réfutée, avec les Samoans adolescents, elles n’ont jamais été étudiées par une femme.
— J’ai aussi étudié beaucoup d’autres aspects », a-t-elle dit, les mots tombant de sa bouche un par un, et le Dr Jin a hoché la tête plusieurs fois.
« Oui, bien sûr, mais vous savez, le sexe, c’est vendeur.
— Peut-être », c’est tout ce qu’elle avait réussi à dire. Elle avait reposé la fragile tasse de thé vert qu’elle n’avait pas touchée sur son bureau dépouillé et elle était partie. Il pleuvait toujours à verse, mais elle n’avait pas ouvert son parapluie, elle s’était autorisée à se faire tremper tandis qu’elle réfléchissait à l’idée de son directeur en rentrant chez elle. C’était exactement ce qu’elle ne pouvait pas faire : remplacer la virginité sauvage des îles Trobriand par une bibliothèque enfermée, lire ses vibrantes expériences désormais réduites à de simples mots, maquiller cette période extraordinaire – la liberté tapageuse, l’exploration des autres, la création de liens avec des gens si différents d’elle-même – en quelque chose d’ordinaire dont les gens se ficheraient et qu’ils ne comprendraient pas.
Depuis cette entrevue avec Jin, elle n’a pas jeté un seul coup d’œil à sa thèse, sept cents pages de texte, deux cents autres de graphiques, statistiques, citations et sources, épaisse comme une pierre tombale prenant la poussière sur la table de sa cuisine. En fait, elle ne la remarque même plus, quand elle lâche ses clés à côté d’elle, ou s’assied pour avaler un repas rapide.
Bien qu’elle n’ait jamais été du genre à demander de l’aide, comme sa dépression ne la quittait pas, elle s’est traînée au service d’aide psychologique universitaire. La stagiaire thérapeute ne lui a rien apporté, elle a juste dit : « Wow, donc vous avez vécu parmi des indigènes, des sauvages. Ça doit faire du bien d’être de retour dans le monde réel », puis elle a rajusté son collier. Camille n’a pas pris la peine de chercher un autre thérapeute. Elle doutait que quelqu’un d’autre, qui que ce soit, comprendrait sa nature plus clairement et ne ressentait que de l’épuisement en s’imaginant répéter à nouveau son histoire, expliquer toutes les raisons pour lesquelles cet autre monde demeurait plus réel que celui-ci : l’amour des Trobriandais les uns pour les autres, leurs liens à la terre et au ciel, leur croyance dans les rituels et la magie. Elle a décidé de se nourrir de longues promenades quotidiennes, et s’est applaudie les quelques fois où elle a réussi à le faire.
Le dernier jour de l’année dernière, durant l’une de ces promenades, elle a attrapé dans un kiosque un journal gratuit qu’elle n’avait encore jamais lu. Chez elle, sur son vieux canapé, elle a feuilleté The Stranger et est tombée sur une photo et un article de présentation de la maison Lilac Love. Elle a reconnu le joli bâtiment peint en lilas, pas loin de son appartement, mais elle n’aurait jamais deviné que c’était un centre de soins palliatifs. Tandis qu’elle lisait l’histoire des gens qui y sont soignés, elle les a imaginés comme une tribu des mourants, et une minuscule part de sa force disparue s’est fait connaître, assez pour prendre son téléphone et demander s’il y avait des postes à pourvoir. Cela avait été bizarre de passer un entretien d’embauche qui n’abordait pas les contacts antérieurs avec une tribu, ce que la recherche espérait révéler, les vaccins nécessaires pour le voyage, les dates de l’expédition, le logement, mais il y avait Patty Donaldson, la directrice de Lilac Love, qui avait reçu Camille comme une chef d’équipe très expérimentée. Elle avait une coupe militaire, des cheveux en brosse strictement entretenus, de gigantesques créoles aux oreilles, et un rire détendu. Ses formes étaient contenues dans un tailleur-pantalon bien coupé citron vert fluo, et quand elle a serré la main de Camille, elle a dit : « J’aime être une explosion de couleurs pour tout le monde. Et maintenant, parlons de vous », puis elle s’est exclamée en entendant la formation de Camille, son expérience du travail sur le terrain, a exprimé sa vénération pour ce qu’elle avait fait, et sa certitude qu’une personne hautement entraînée à une écoute dévouée serait une formidable recrue. Avec le sourire franc et incessant de Patty dirigé droit sur elle, Camille a éprouvé un quasi imperceptible renouveau de ce qui avait été autrefois son optimisme naturel.
Depuis janvier, depuis les sept mois et demi qui viennent de s’écouler, elle travaille en tant qu’aidante pour personnes en fin de vie à Lilac Love. C’est un travail pour lequel elle n’a pas eu besoin de formation officielle : elle ne pique pas d’aiguilles dans des veines, elle ne nettoie pas les glaires dans les gorges, elle n’administre pas de morphine, ni ne nettoie et ne vide les bassins. Il y a des infirmières pour toutes ces tâches, des femmes compatissantes, altruistes, qui naviguent dans les lieux tels des fantômes aimants. Désormais, cinq ou six jours par semaine, Camille se lève tôt, se douche, enfile des vêtements propres et repassés, remplit son thermos avec son mélange spécial de café, prend un panier-repas et marche jusqu’au centre de soins palliatifs, pour s’asseoir au chevet des lits, poser des questions qui encouragent les langues épuisées à narrer les histoires de leurs propriétaires, à écrire des lettres dictées à la famille ou aux amis, parfois des lettres d’amour, parfois des lettres remplies de peur, parfois des lettres remplies d’une haine vitupérante, pointées comme des fléchettes empoisonnées vers leurs destinataires désignés, aussi acérées, c’est certain, que ces flèches que les Sentinelles de l’âge de pierre brandissaient et que le Dr Jin l’a empêchée d’aller voir de près. Elle peut dire honnêtement que l’endroit où elle se sent le plus chez elle est ce petit palais vertical de morts imminentes, parfois prématurées.
Quand elle tente d’expliquer cet inexplicable changement de centre d’intérêt à Valentine, elle hausse les épaules devant son inquisition, et lui, de plus en plus frustré par son refus de s’exprimer en termes qu’il puisse comprendre, il dit : « Oui, oui, je sais, les Trobriandais ont aspiré toute la vie qui était en toi, mais tu dois te ressaisir.
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