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			du MÊME auteur AUX ÉDITIONS MARCHIALY 

			La Vie d’une vache, 2022

			Le Prodige, 2022

			Désireux de raconter de nouvelles histoires dans un monde accéléré, connecté, monétisé, Juan Pablo Meneses a créé une nouvelle forme d’enquête qu’il appelle le journalisme cash. Seul, il investit (peu) et brandit son titre de propriété comme passe-droit pour entrer où il veut. Avant d’avoir acheté ici un être divin, il a fait l’acquisition d’un être animal (La Vie d’une vache) et d’un être humain (Le Prodige). Un dieu à soi vient clôturer cette démarche.



		
			Pour Ignacia

		

		
			« Et avant que j’oublie C’est à Dieu lui-même qu’il faut donner un nouveau nom. Que chacun l’appelle comme il le souhaite :C’est son affaire. »

			Nicanor Parra

		

		
			Genèse

			Il voit tout d’en haut.

			Il est debout sur un petit promontoire d’un mètre de haut, au centre de Times Square. C’est le Black Friday, il voit passer touristes et New-Yorkais en pleine frénésie consommatrice : il y a ceux qui se précipitent vers les portes automatiques des magasins pour acheter à tout va, ceux qui quittent les magasins chargés d’énormes sacs, et les autres, la majorité, ceux qui déambulent sans but, âmes esseulées, dépitées par leur manque d’argent en ce jour de soldes monstres. Ces derniers, véritables impies en un jour si saint, finissent par consommer les consommateurs. Ils les consomment tandis qu’ils se prennent en photo avec leurs achats, se serrent dans les bras devant une super-promotion ou répondent aux questions d’une équipe de télévision qui retransmet en direct au journal du soir.

			Il voit tout ça d’en haut.

			Il observe tout ce monde sans s’arrêter sur personne en particulier, en regardant la foule comme s’il regardait une bête à mille têtes. Il attend que quelqu’un l’écoute. Il est là, seul, juché sur un petit promontoire au centre de Manhattan, pour parler à ces consommateurs de son propre achat : un dieu.

			Oui, un dieu. Il s’est acheté un dieu quelques années plus tôt, lors d’un voyage en Inde. Il ne s’agissait pas d’une de ces statuettes religieuses « souvenirs », ni d’une réplique pour touristes d’une des milliers de divinités que l’Inde exporte. Il ne s’est pas non plus payé quelqu’un qui prétendait être une divinité, une lumière, qui disait être l’Élu. C’est un vrai dieu qu’il s’est acheté.

			Nous sommes le 24 novembre 2017. Il est 19 heures à New York. Et tout est prêt pour le lancement mondial de l’Église de la religion itinérante.

			Entre les mains, il a un livre blanc qui, pour le moment, n’a pas d’autre titre que celui-ci : le « Livre blanc ». Mais à la fin de cette histoire, il sera pourvu d’une couverture, d’un titre, d’un code-barres, du logo d’une maison d’édition et il sera vendu en librairie. Dans ce Livre blanc, il prend des notes utiles à cette histoire. 

			Une des personnes qui regardent vers le promontoire a probablement lu l’information publiée dans le journal. La veille du lancement, un quotidien appartenant à un groupe de presse international a annoncé qu’aujourd’hui, sur cette place de New York, une nouvelle religion allait voir le jour. 

			Il ouvre le Livre blanc et, avant de se mettre à lire, il regarde pour la dernière fois cette foule qui circule dans Manhattan comme prise dans un lent pogo. Le vent qui balaie l’île est très froid et rend les joues caoutchouteuses. De la vapeur sort des bouches d’égout, des cheminées et de la bouche des consommateurs en ce jour de Black Friday. Tout est illuminé par les écrans géants et leurs publicités : ici, tous les êtres sont couverts de lumière, mais de celle, artificielle, des réclames gigantesques qui vantent leurs produits.

			Il inspire profondément, vérifie que la caméra est dirigée vers lui et lit en anglais :

			« Naît ici, officiellement, la religion itinérante. Une religion consacrée à un dieu itinérant. Une religion qui se répandra grâce à l’Église de la religion itinérante. Un nouveau credo, qui s’adresse aux voyageurs, aux transhumants, aux nomades, aux pèlerins, à ceux pour qui rien n’est fixe, aux free-lances de ce monde. » 

			Une religion pour unir tous les itinérants de la planète. Les Itinérants : ceux qui adhèrent à la religion itinérante.

			Tandis qu’il lit des passages du Livre blanc, éclairé par la lumière des écrans géants, il voit une femme s’approcher, d’une soixantaine d’années environ, qui porte un manteau gris et un cache-oreilles en peluche. Elle l’interrompt et lui crie que Dieu est un, qu’Il est unique, puis s’en va en récitant un psaume. Un de ceux qui l’accompagnent lève l’annulaire pour lui faire comprendre qu’il a bien filmé le moment où elle s’est approchée pour l’interpeller. 

			Ce petit incident reste isolé. Tandis qu’il lit le Livre blanc, la plupart des passants avancent comme encapsulés dans leur propre Black Friday, ce jour où les soldes sont si énormes que les gens se ruent en masse dans les magasins aux États-Unis et que les gérants n’ont qu’une seule crainte : que quelqu’un finisse écrasé par la foule. Cette foule qui entre comme une brute aveugle pour se précipiter sur la meilleure promotion éclair. Cette foule qui dévalise tout, mais avec une carte de crédit. 

			Lorsqu’il s’est acheté son dieu, il n’a pas eu à attendre l’arrivée des soldes ni à faire une longue queue avant d’arriver à la caisse. Il a perdu plus de temps à négocier le prix et à chercher un emballage pour sa divinité. Le jour où il l’a achetée, il faisait plus de 35 °C et il était en chemise et pantalon court. Maintenant, pour la cérémonie de lancement à New York, il porte des chaussures noires, un pantalon noir, une chemise noire et un manteau noir. Il avait envisagé d’acheter un petit mégaphone, qui coûtait 77 dollars dans un magasin de Chinatown, mais il n’a pas voulu s’attirer de problèmes avec la police. Or la place est pleine de policiers et d’agents de sécurité. C’est très différent de l’endroit où il a acheté son dieu.

			Deux personnes le prennent en photo tandis qu’il lit ; il pense qu’il pourrait s’agir de deux agents de sécurité ou de deux touristes égarés, ignorant qu’ils assistent au lancement d’un nouveau dogme. 

			Presque à la fin de la présentation, il dit que le dieu qu’il a acheté en Inde se trouve à 50 blocks de Times Square, dans une valise verte, au septième étage d’un immeuble de la 94e Rue, dans l’Upper West Side de Manhattan. 

			Il ne peut pas en dire beaucoup plus, en attendant que le Livre blanc devienne la version finale de cette histoire. Il ne peut pas encore annoncer le nom du dieu, ni combien il l’a acheté, ni parler des détails de la négociation, ni expliquer comment il lui a conçu une Église, ni évoquer le cheminement final vers l’instauration d’une religion. Il se contente de mentionner en passant qu’il l’a payé en roupies et que l’acte de vente a été conclu dans un hôtel de Bénarès.

			La cérémonie s’achève par une déclaration officielle fondant la religion itinérante : « Chacun portera l’Église en soi, ainsi qu’un dieu itinérant qui l’accompagnera où qu’il aille. »

			Au bout de quelques minutes, on lui confirme, de l’autre bout du continent, que le site portablereligion.org est en ligne. Et qu’il y a déjà des premiers adhérents.

			À partir de ce moment, il se sent en possession de l’une des près de 5 000 religions que compte le monde. En termes légaux, le chemin sera plus long et passera par des avocats, des comptables, des assesseurs, et toute cette armée de bureaucrates ayant converti la religion en une industrie qui, dans ce pays, génère plus d’argent que Google et Facebook réunis. Il faudra aussi s’entretenir avec d’autres credo, d’autres religions, d’autres dieux. Il salue quelques personnes, embrasse sa fiancée qui le prend en photo, s’adresse à la caméra qui a suivi tout le processus. Ensuite, il donne l’accolade à l’écrivain péruvien Juan Manuel Robles qui est venu, attiré par une publicité sur les réseaux sociaux annonçant l’événement.

			Le jour où il a fondé son credo, il s’est couché tard et très fatigué : il s’est effondré sur le lit comme si toutes ses forces l’avaient quitté. Il avait sa propre religion, désormais, et le lendemain matin, au réveil, viendrait le moment de se mettre à écrire le livre. 
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			Un

			En dessous, c’était l’Inde, enfin. On la devinait à travers le hublot, même sans voir grand-chose. Un voyage de deux jours s’achevait. De Santiago à Buenos Aires, de Buenos Aires à Madrid, une nuit sur place, achats sur la Gran Vía le lendemain midi – cartes mémoire pour l’appareil photo et un paquet de livres –, de là un avion pour Londres, puis un autre pour New Delhi. J’avais toujours voulu faire ce trajet : Londres-New Delhi. Chaque fois que je croisais quelqu’un qui l’avait fait, je l’interrogeais, demandais des détails. Généralement, toutes les réponses étaient identiques : il s’agissait d’un simple voyage en avion. Pourtant, quelque chose était différent sur ce trajet : la nourriture. Soudain, tu te retrouvais à voler dans un avion avec des passagers majoritairement indiens, où les plateaux servis avec de la viande étaient l’exception. Une sorte d’avion végétarien où les odeurs et les saveurs des épices envahissaient la cabine. Outre les Indiens – de nombreuses femmes en sari et quelques hommes en turban – voyageaient aussi quelques touristes européens. À côté de moi, un couple venant de Rome lisait un Lonely Planet en italien. Ils partaient pour une retraite spirituelle près de Rishikesh. Ils m’ont fait signe en voyant que je lisais un livre de Pier Paolo Pasolini ; nous n’avons pas beaucoup parlé. Après avoir mangé végétarien, je me suis endormi. Et me suis réveillé lorsque le pilote a annoncé que nous allions atterrir à New Delhi. Au bout de quelques minutes, nous avons touché la piste. Dans L’Odeur de l’Inde, Pasolini raconte que lors de ses premières heures là-bas il n’avait pas su « dompter la bête assoiffée enfermée en [lui] comme dans une cage ». Je n’y étais que depuis quelques secondes et l’anxiété avait déjà fait main basse sur tout. M’y voilà, finalement, me disais-je. J’étais arrivé en Inde, avec l’idée d’acheter un dieu.

			Comment ça s’achète, un dieu ?

			Je suis sorti de l’aéroport et le choc s’est révélé moins brutal que je m’y attendais. Le trafic en folie, l’odeur qui te débouche les narines, les vêtements colorés, les arnaqueurs à la petite semaine, les motos aux roues de traviole, les animaux vagabonds, le vacarme des cris, des moteurs, des coups de klaxon et de la musique. Tout ça, je l’avais déjà vu un peu partout. Ici, ce n’était pas pareil, bien sûr, mais pas vraiment différent non plus. L’explorateur du tiers-monde fait partie d’un décor global du tiers-monde. 

			 La modernité de l’aéroport international Indira Gandhi annonçait le paradoxe d’un pays aux très nombreux millionnaires et aux millions de pauvres. L’Inde pourrait se trouver dans un coin de l’Amérique latine et vice versa. 

			À la sortie de l’aéroport, alors que je cherchais un taxi ou une fois arrivé à la réception de l’hôtel, j’ai remarqué une chose à laquelle j’allais m’habituer avec le temps : la moindre action impliquait beaucoup de gens. J’étais arrivé dans un pays où les gens, du point de vue de l’efficacité et de la rapidité du service, semblaient trop nombreux. Pour t’enregistrer à ton arrivée dans un hôtel, quatre réceptionnistes consultaient ta réservation. Une fois, au buffet d’un hôtel, j’ai compté davantage de personnel de service que de clients, et cela, alors que l’établissement était presque complet.

			« Voici mon passeport et ma carte de crédit », ai-je dit au groupe d’employés qui travaillait à la réception. Une fois de plus, je piochais dans mes économies pour raconter une histoire, écrire un livre. Cela faisait partie de mon projet et cela justifiait mes années de « fonctionnaire » du journalisme. Je me le répétais souvent, alors que je travaillais comme directeur d’un journal. C’était mon mantra :

			« Je suis venu travailler dans un bureau traditionnel, avec un chef et des employés sous ma direction, pour pouvoir jouir d’un bon salaire, pouvoir écrire mes histoires, me payer un voyage en Inde afin d’acheter un dieu et de ne pas passer le reste de ma vie à me plaindre que personne n’ait voulu financer le projet que j’avais en tête. »

			C’était quelque chose que je devais garder en tête.

			Mais il n’y avait pas non plus de quoi être fier.

			Après ce voyage de plusieurs jours, j’ai passé les deux premières nuits à l’hôtel Shangri-La de Delhi, un établissement au luxe asiatique pour le prix d’un deux étoiles. J’ai pris ça comme une transition de deux jours entre Occident et Orient. Je suis monté dans ma chambre, j’ai écarté les rideaux et j’ai regardé. La ville était là, se déployant comme un dragon. J’étais arrivé.

			Si tout se passait comme je l’envisageais, ce n’était pas dans cette ville que j’achèterais mon dieu. Pas non plus dans les suivantes. La recherche de l’impossible – obtenir, par exemple, quelque chose qui n’est pas à vendre – est à l’origine de toutes les quêtes spirituelles. Et ce serait l’axe du dernier livre de ma trilogie sur la consommation. Mais, naturellement, rien ne s’est passé comme prévu. 

		

		
			Deux

			Je suis parti en Inde pour m’acheter un dieu, mais il s’agissait en réalité d’une fuite : m’échapper, survivre, comprendre, apprendre, changer. J’entamais un voyage pour qu’une histoire trouve sa conclusion.

			J’ai décollé de Santiago, la ville où je dirigeais un journal et enseignais le journalisme à l’université du Chili. J’avais acheté un appartement avec vue sur la forêt, ma vie n’était qu’une suite d’ennuyeuses réunions avec des cadres et je sortais d’une histoire sentimentale longue et laborieuse. J’avais accumulé plusieurs semaines de vacances et l’idée d’acheter un dieu, ce qui me permettrait de mettre un point final à la trilogie du journalisme cash, me trottait dans la tête depuis un moment. 

			Acheter pour clore un cycle.

			Acheter pour entamer quelque chose de nouveau. 

			Mais ce n’était qu’une mise en scène. En vérité, je n’y croyais pas. Ma tête semblait savoir que je ne m’achèterais aucun dieu, que c’était impossible, quelque chose qu’on ne pouvait absolument pas faire. En fin de compte, ce voyage au cours duquel je ne réaliserais pas l’achat espéré serait un fil narratif suffisamment solide, pesant, épais, indestructible pour me permettre de terminer la trilogie. Et point final.

			Mon projet consistait à parcourir le pays où la spiritualité est une attraction touristique en ne cessant, encore et encore, d’échouer à accomplir ma mission. Jusqu’à finir par conclure – ce que personne ne veut admettre – qu’il existe des domaines qui échappent à l’argent.

			J’ai quitté le Chili en tant que salarié à double titre. Le salarié A était un élément de l’engrenage d’une entreprise multimédia traditionnelle qui fuyait la routine pour profiter de vacances bien méritées. Et le salarié B, employé par l’auteur, avait déjà son histoire écrite avant de se lancer, il savait où viendraient se placer les témoignages, les scènes et les dialogues et, une fois sur le terrain, il n’aurait plus qu’à exercer le laborieux travail de remplissage que lui avait confié l’auteur.

			Lorsque l’avion a décollé, ces deux salariés ont attaché leur ceinture calmement. Sans savoir qu’au milieu du voyage, à l’inverse de ce qu’ils avaient pu imaginer, le dieu se révélerait achetable.

			Et qu’il se paierait en cash. 

			◆

			Lorsqu’on m’a proposé de travailler dans un bureau, avec des horaires de bureau, un contrat de bureau, des collègues de bureau, des blagues de bureau, des fêtes de bureau, un salaire fixe, une place de parking fixe, un endroit pour écrire fixe, un téléphone fixe, un chef fixe, un forfait fixe et un réveil fixe, cela faisait plus de dix ans que je travaillais comme journaliste free-lance. Durant les premiers mois, j’ai pris la chose comme un voyage de plus. Tout était événement. J’arrivais aux réunions avec l’état d’esprit bonhomme d’un touriste qui débarque dans une nouvelle ville. Le travail de bureau m’amusait autant qu’un marché aux puces amuse les employés de bureau. J’écrivais dans mon agenda comme si je remplissais une liste de courses. J’avais en charge un groupe de journalistes éparpillés dans diverses régions du pays et je devais visiter leurs salles de rédaction lors de voyages de quelques jours ou de quelques heures. Je pouvais prendre l’avion le lundi en direction d’Arica, en plein désert, à la frontière avec le Pérou et la Bolivie, et voler le lendemain vers l’île de Chiloé, dans la partie australe du pays. Je ne voyageais qu’avec un bagage à main et j’allumais l’ordinateur pendant le vol pour étudier sur des fichiers Excel le genre de choses que l’on classe sur des fichiers Excel. 

			Quand j’atterrissais dans l’Extrême Nord du pays, le directeur régional venait me chercher dans sa voiture personnelle à l’aéroport international Chacalluta. Nous parcourions ensuite les 18 kilomètres qui nous séparaient de l’hôtel Arica, où il m’aidait pour le check-in. Les réservations étaient toujours faites à l’avance et on me souhaitait toujours la bienvenue en m’annonçant l’heure du petit déjeuner et que tout était compris, sauf l’alcool. Quand j’allais visiter le journal de Chiloé, alors l’entreprise envoyait une voiture à l’aéroport international El Tepual, à Puerto Montt. De là, on traversait le canal de Chacao en ferry. J’en profitais pour descendre de la voiture à mi-traversée. Le vent patagon vous durcissait le visage en quelques minutes. J’étais un « fonctionnaire » dans l’exercice de ses fonctions. J’achetais un café instantané, consultais mon téléphone et prenais quelques photos. Une fois sur l’île, on montait dans la voiture et au bout d’un temps indéfini, qui devait frôler les deux ou trois heures, on se retrouvait dans la salle de rédaction du journal, dans le centre de Castro. 

			Mais j’étais à Santiago une bonne partie du temps, où se tenaient les réunions les plus opérationnelles. J’écoutais les pires et les meilleurs consultants du pays qui couvraient des tableaux de graphiques et de tendances, analysant la viabilité de nouveaux projets. Les chiffres dansaient sur le mur, sur des schémas de toutes sortes. Je faisais des dessins dans mon cahier tandis que les prestigieux experts d’instituts de sondage projetaient des illustrations concernant divers types de consommateurs et disséquaient les goûts de l’endetté moyen comme ils auraient disséqué un lézard. J’ai vu passer, aux premières loges, un défilé interminable, aussi varié que bruyant, d’agences de communication. Il y avait celles qui proposaient des sujets, celles qui proposaient des études, celles qui proposaient des solutions, celles qui proposaient des invitations, celles qui proposaient des cadeaux, celles qui proposaient des voyages et celles qui te proposaient du travail pour le jour où tu te lasserais de leur offres. 

			J’essayais toujours de regarder ça depuis l’extérieur – comme si j’étais le spectateur de mes propres mouvements – en me cachant derrière cette maladie sociale qui nous pousse à écrire des chroniques. Durant quelques semaines, pourtant, tout observer depuis l’extérieur et sans être vu n’a pas été une métaphore. On m’avait payé pour ça. 

			Un nouveau produit allait être lancé : un journal gratuit. Quelqu’un avait dépoussiéré l’idée de faire un focus group. J’ai donc passé deux semaines à déjeuner dans une pièce sombre, face à une vitre, en regardant de l’autre côté d’un miroir sans tain une psychologue interroger les potentiels lecteurs de notre produit sur leurs habitudes de consommation. On se sentait investi d’un drôle de pouvoir, assis là à manger du saumon accompagné de salade en suivant sur cet écran vitré dix consommateurs anonymes, des exemples chimiquement purs de types ordinaires, qui s’exprimaient sur les achats, l’audimat, le capitalisme, les célébrités, les goûts, les croyances, les abus, le système, l’argent, le cash. 

			Les chiffres de vente des journaux papier s’effondraient avec une constance digne de celle d’un marathonien africain. Sur les forums internationaux de journalisme, on débattait avec un pessimisme 2.0 du difficile avenir de la profession. Sur les réseaux sociaux fleurissaient les journalistes experts, placés en marge des médias traditionnels, qui, plutôt que d’évacuer leur frustration en assassinant leurs voisins ou en maltraitant des animaux, préféraient donner des conseils pour résoudre les problèmes de l’industrie ; celle-là même qui les avait mis à la porte. Le journalisme tel que nous l’avions connu était moribond et il n’y avait ni religion ni dieu qui le sauverait. Il mourait entre nos mains. Pourtant, vu de l’intérieur, tout était différent. Au cœur de la machinerie, parmi les grincements des imprimeries, avec les rotatives en marche et alors que j’occupais un poste inespéré de cadre, les préoccupations étaient distinctes. Elles sont distinctes. Autres. S’arranger pour que la réunion avec les cadres péruviens, à Lima, n’interfère pas avec un retour de week-end prolongé. Ou pour que la participation à un forum de directeurs et de cadres à Cartagena, Colombie, ne chevauche pas la réunion mensuelle des principaux directeurs du groupe de presse. Ou pour que la hausse du nombre de lecteurs et de ventes ne profite pas qu’au secteur commercial et qu’il reste quelque chose aux journalistes. Personne ne voulait sauver le monde. Tout était d’une simplicité touchante et je m’adaptais. De l’intérieur, je n’ai jamais connu personne qui travaillait en se prenant pour un héros, un saint ou un auteur. 

			J’étais passé du statut d’activiste free-lance, responsable d’une école en ligne de journalistes itinérants, prônant la voie de l’indépendance dans les médias, à celui de cadre participant à des projets qui se chiffraient en millions, manipulant des secrets et des pratiques qu’on ne peut connaître que de l’intérieur de l’entreprise et qui y meurent par combustion spontanée. Dans un tel environnement, sachant que je m’aventurais dans un lieu particulièrement inhospitalier, j’ai commencé à forger – sans le savoir – la plus inattendue des échappatoires : une quête spirituelle personnelle. 

			Une fuite dans la construction d’un nouveau moi. Une incommodité, pensais-je alors, qui pouvait s’arranger aussi facilement qu’une table bancale. Ma cale serait un voyage en Inde pour acheter un dieu. J’espérais qu’avec un tel projet en tête je pourrais commencer à soulager la douleur physique, près du nombril, que je sentais tous les matins.

			Mais dans la grande machine, les rebondisse­ments sont permanents. Ainsi du jour où le groupe a annoncé sa décision de lancer un nouveau journal et, comme en passant, que c’était à moi qu’il reviendrait de diriger le projet. J’ai pris ça comme si j’étais un touriste qui débarquait dans un pays inconnu. Moi qui avais prêché la bonne parole du travail en free-lance et qui avais écrit des livres dans les cybercafés du monde entier, je devais maintenant monter un journal et recruter de nouveaux talents pour une salle de rédaction qui restait à inaugurer. Comme une sorte de geste testamentaire que j’étais le seul à comprendre, j’ai cherché à n’embaucher que de jeunes journalistes free-lance ou qui avaient étouffé leur vocation en créant des concours sur les réseaux sociaux ou en écrivant pour des agences de communication. 

			Je ne savais pas combien de temps j’allais pouvoir continuer de la sorte. Les années passaient, le salaire était bon, l’industrie subissait un pilonnage constant, personne n’avait de travail et moi j’avais un poste garanti, alors à quoi bon partir, et puis partir où, et comment ? Une année est passée comme ça, puis une deuxième, et à quoi bon partir, puis une troisième, et ça ne se passe pas trop mal, quand même, puis une quatrième qui n’a pas tardé à se convertir en une cinquième. 

			Je n’aurais pas pu rester aussi longtemps sans être bien accompagné. Travailler avec des gens au-dessus et en dessous de moi qui semblaient être nés dans cette organisation m’aidait beaucoup. Des gens dont la radiographie du thorax montrait un organigramme et qui étaient devenus de véritables rugbymen de bureau : ils étaient prêts aux tacles les plus inattendus afin de se garantir une place près du patron. Lors des repas officiels, j’étais toujours celui qui s’asseyait le plus loin possible de la personne la plus importante, et je ne dis pas ça par fierté, mais comme une explication possible de ma chute. Hors de question de traîner trop longtemps ici, ne cessais-je de me répéter. Et pourtant, je restais, me contentant de savoir que je n’appartenais pas et que jamais, jamais je n’appartiendrais à ce monde dans lequel j’évoluais. C’était ça ma victoire : la défaite. 

			Avant d’en arriver à prendre la tête d’un journal, j’avais écrit quelques livres. Certaines de mes histoires avaient été traduites dans plusieurs langues. De temps à autre, on m’interviewait depuis différents pays, on m’invitait à diriger des ateliers de journalisme, mais tout cette partie de ma vie était floue, brumeuse, de plus en plus brouillée par les interférences. Elle ne s’effaçait jamais complètement, cela dit, et c’était peut-être là qu’était le problème. Je me souviens d’un petit déjeuner à la Moneda, avec le président du Chili et d’autres directeurs de médias, et de m’être dit à la fin, en retournant à ma voiture, que je devrais partir en Inde acheter un dieu. C’était une échappatoire. Mon échappatoire. Je me rassurais en pensant que j’achèverais bientôt ma trilogie, qu’après avoir acheté un être animal et un être humain je raconterais désormais l’histoire de l’achat d’un être divin. 

			J’avais dirigé un journal papier pendant un tremblement de terre, une élection présidentielle et une Coupe du monde de football à laquelle participait le Chili. Après des moments aussi intenses, n’importe quel directeur devrait démissionner. Notre capacité d’étonnement s’épuise et c’est ainsi que le journaliste se convertit en mécréant, qu’il devient une personne dépourvue de foi, un méfiant professionnel ne croyant plus qu’aux chiffres. Que de dégâts ! Dans un tel environnement, c’étaient les nouvelles économiques qui triomphaient, les chiffres de croissance et la fierté d’être en tête des classements en termes d’investissements et de compétitivité. Mais ces nouvelles, souvent, sont fausses, car ce ne sont que des chiffres et les chiffres mentent.

			Ce qu’il y a de plus triste dans les salles de rédac­tion, c’est de passer la journée entière, par défor­mation professionnelle, à se méfier et à ne pas croire. Face à cela, je m’étais construit un étrange et invrai­semblable point de fuite : « Calme-toi, tu vas bientôt partir en Inde pour acheter un dieu. » 

			Les deux histoire sentimentales que j’avais vécues ces années-là s’étaient achevées. Une suite d’orages qui, finalement, ne servent qu’à économiser des jours de vacances et un peu d’argent. Célibataire, je me suis mis à accumuler les jours de repos comme autant de provisions. L’autofinancement du journalisme narratif latino-américain se mettait en branle. Je récupérais un jour ici, un autre de tel voyage ou de tel jour férié. Comme j’étais naïf quand je parlais de journalisme et du monde des médias avant d’avoir pataugé dans cette mare ! Les jours deviennent une sorte de capital. En été, je mettais la climatisation du bureau au maximum, sachant que ne pas aller à la plage maintenant signifiait quelques jours de liberté supplémentaires dans le futur. J’en suis arrivé à observer chez les autres une des plus étranges avidités qui soit : celle qui consiste à épargner les jours de vacances.

			Après avoir accumulé, l’un après l’autre, plus d’un mois de jours de congés en les notant dans mon cahier comme un prisonnier creuse des marques sur le mur, j’ai annoncé que je serais absent pour un long moment.

			J’ai acheté un billet pour l’Inde sans trop y penser. Je me suis fait vacciner, je suis allé à l’ambassade pour le visa et j’ai passé le mois qui précédait mon voyage à lire et à réfléchir aux lieux que j’allais visiter dans le pays qui accueille le plus grand nombre de touristes en quête de spiritualité par an.

			Je me suis constitué une bibliographie de base : Une certaine idée de l’Inde, d’Alberto Moravia ; Dios mío. Un viaje por la India en busca de Sai Baba, de Martín Caparrós ; La Serpiente del Paraíso, de Miguel Serrano ; L’Inde sans espoir, de V. S. Naipaul ; Lueurs de l’Inde, d’Octavio Paz ; Father India, de Jeffery Paine, une sorte d’anthologie qui résume les écrits des grandes signatures anglo-saxonnes sur ce pays aussi étrange, gigantesque, confus et vaste qu’une vieille religion.

			Durant les semaines qui ont précédé le voyage, chaque fois que nous faisions une réunion élargie sur un nouveau projet, les autres cadres parlaient de leurs familles, de leurs enfants, d’aller les déposer au collège et de ce qu’ils prévoyaient pour les prochaines vacances. Je les écoutais en regardant des photos de temples sur mon téléphone. Lorsque j’ai annoncé que je partais plusieurs semaines en Inde, j’ai cru entendre un grognement désapprobateur. Quelques jours plus tard, la respon­sable marketing est venue me voir dans mon bureau pour me dire, presque en chuchotant, qu’elle trouvait ça merveilleux de partir en Inde, qu’elle n’osait pas, mais qu’une de ses amies y vivait. 

			« Elle est professeure de yoga. Je te passerai des infos. C’est génial ton voyage, je suis jalouse, et pourquoi tu vas rester si longtemps, qu’est-ce que tu vas faire là-bas, un stage de méditation ? Tu vas étudier la cuisine végétarienne ? Le yoga ?

			— Je vais acheter un dieu. »

			Quand tu es cadre dans une entreprise de média plutôt traditionnelle dans un pays comme le Chili, que tu discutes dans ton bureau avec la responsable marketing et qu’au cours de la conversation tu lui annonces que tu pars en Inde car tu veux acheter un dieu, tu commences par voir la personne en face de toi rire en faisant une grimace incrédule, puis, au bout d’un moment, quand cette personne comprend que ce n’est pas une blague, que tu parles sérieusement, elle se met à te regarder du coin de l’œil, avec une drôle d’expression, comme si elle se sentait plus bizarre que toi, ou comme si ce que tu venais de dire était trop important pour en parler ici, dans un endroit où tout le monde essaye de jouer un rôle, qu’il finira par endosser à force de le jouer.

			« Moi, je suis vraiment quelqu’un d’ennuyeux, parfois. » Elle m’a dit ça, je m’en souviens, avant de mentionner son mari, ses enfants, ses animaux de compagnie.

			La veille du départ, nous avons bouclé le numéro du lendemain comme tous les soirs. Le rédacteur en chef du soir ne quittait pas la télévision des yeux, au cas où un scoop se présenterait, et il était au téléphone avec l’imprimeur pour s’assurer que tout le matériel lui parvenait dans le bon ordre. J’ai pris congé de lui, des journalistes de l’équipe de nuit, de la responsable de la mise en pages. J’ai voulu prendre congé comme d’habitude, comme si on allait se revoir le lendemain, puisqu’on se voyait tous les jours pour faire un journal nouveau identique au précédent.

			Le lendemain, je me suis échappé.

			Je suis arrivé à l’aéroport avec quatre heures d’avance.

			Dans deux jours, je serais en Inde.

		

		
			Trois

			Ce livre n’est pas un journal de voyage. C’est le livre d’un dieu itinérant. Mais si c’était un journal de voyage, j’écrirais :

			1er jour.

			Le premier jour à Delhi, j’ai marché 1 500  mètres de l’hôtel à la gare routière. Le quartier dans lequel je suis sorti était tranquille, mais plus je m’approchais du centre et plus j’avais l’impression d’entrer dans une ruche. Le bruit augmentait, la densité, le vrombissement, les dangers et les odeurs. Je commençais à voir des mutilés, des victimes de la poliomyélite, des enfants qui jouaient avec de la bouse de vache. Apparaissaient également les derniers modèles de voitures de luxe et des motos neuves et anciennes. 

			L’écrivain de chronique se doit d’être un peu un acteur. Mon premier objectif, comme dans la vie quotidienne, c’était de passer pour quelqu’un du coin, d’avoir l’air indien, de me mêler à la population, de me perdre parmi elle, d’appartenir à l’endroit. Le journaliste rêve toujours d’être le premier sur les lieux de l’événement ; l’auteur de chronique, en revanche, veut apparaître en dernier. Le journaliste débarque avec caméras, micros, lumières, assistants, producteurs, coordinateurs, se plante en plein milieu du paysage et retransmet en direct depuis le lieu même des événements, depuis là où quelque chose vient de se passer. L’auteur de chronique doit arriver en étant invisible, rester invisible et repartir aussi invisible que s’il était du coin.

			Le premier jour à Delhi semblait normal. Je suis entré dans une boutique d’objets artisanaux où j’ai demandé un dieu et où l’on m’a montré une douzaine d’objets divers qui représentaient autant de dieux différents. Ce n’était pas ce que je cherchais. Je me suis mis en route vers la gare routière. J’ai traversé un rond-point couvert d’herbe sèche et d’une série de hampes rouillées dépourvues de drapeaux, où les gens s’asseyaient pour discuter en groupes de onze ou quinze personnes.

			« Merde ! Merde ! », m’a crié un Indien, lors de mon premier jour dans son pays. Il l’a crié en anglais, alors que j’essayais de passer pour un Indien parmi les autres.

			« Merde ! Sur la chaussure ! », me criait-il plus fort en désignant mes pieds. C’était un Indien de petite taille, avec une moustache clairsemée, qui portait sur son dos osseux une boîte de cireur de chaussures. 

			J’ai baissé les yeux et je l’ai vue : une tache de merde sur ma botte droite. Cela pouvait être du vomi de chat ou la diarrhée d’un bébé. L’Indien continuait de me crier : « Merde ! Merde ! » Et, en passant, il m’offrait gentiment ses services pour nettoyer ce caca et laisser ma chaussure comme neuve.

			C’était mon premier jour et la situation m’a échappé. Un lundi normal, à la même heure, j’aurais dû me trouver dans mon bureau au journal, en train d’organiser la semaine, de préparer un rapport ou de participer à une réunion pour définir des stratégies d’augmentation de notre lectorat ou de la popularité de telle marque, écoutant des experts en marketing, en campagnes publicitaires, en ventes massives, à moins que ce même lundi au soir je ne sois invité à une remise de prix, à la fête d’une ambassade, à l’inauguration d’une exposition, à la célébration officielle de quelque chose, autant d’événements auxquels j’essayais toujours d’échapper. Mais ce n’était pas un lundi normal, c’était un lundi en Inde, le premier jour d’un voyage de plusieurs semaines, et un cireur de chaussures désignait mon pied en criant que quelqu’un m’avait chié dessus.

			Le soir même, j’ai lu dans un guide de voyage que l’arnaque aux chaussures souillées de merde était un grand classique à destination des touristes qui visitaient l’Inde et arrivaient là en quête de spiritualité, de cours de yoga, d’une purification intérieure, qui achetaient des vêtements et des souvenirs qu’ils revendraient ensuite de retour chez eux. Personne ne sait comment ils s’y prennent. Le guide ne disait rien du modus operandi. Il faut croire, selon ce qu’on m’a raconté ensuite, qu’ils se baladent avec un pistolet à eau rempli de caca dans la poche et te tirent dessus sans que tu t’en rendes compte. Merde ! Mais tout cela, je ne l’ai su que le soir. Sur le moment, j’ai été dépassé et j’ai perdu le contrôle, j’ai repoussé le cireur de chaussures, je lui ai dit de s’en aller, j’ai supposé que c’était une arnaque, une escroquerie, et me suis mis à l’insulter en latino-américain, hijodeputa, laputamadre, conchasumadre, quelle merde, tandis que je frottais ma chaussure contre un poteau, puis contre le rebord du trottoir, pour que la merde tombe dans le caniveau. Lui s’approchait de moi en demandant s’il pouvait m’aider, et moi je lui disais d’aller se faire voir, et quelques Indiens qui attendaient le bus regardaient la scène d’un air étonné. J’étais furieux de ne pas être parvenu à me faire passer pour un Indien. De ne pas m’être fondu dans la foule. Je n’avais pas marché plus d’une heure dans la ville et j’étais déjà tombé dans le piège le plus grossier. Je n’étais pas invisible. Je voulais acheter un dieu, réussir à convaincre quelqu’un, dans ce pays de 1,3 milliard d’habitants, de me vendre un des millions de dieux vénérés là-bas, je n’étais rien qu’un touriste de plus. Je ne cesserais pas d’en être un. C’était une dure révélation pour un premier jour. 

			◆

			Quelques jours plus tard, un matin, je marchais à l’est de la gare de New Delhi, à Paharganj. J’attendais avant de traverser une rue pleine de moteurs vrombissants et de roues frénétiques, lorsqu’une moto, une Tata, est passée devant moi et un type m’a demandé, la tête fourrée dans un casque, la direction d’une rue. Il me l’a demandé en hindoustani. Je le répète : il voulait savoir où se trouvait une rue et m’a interrogé en hindoustani. J’ai souri et l’ai presque embrassé. Avec un sourire plus indien que celui d’un Indien né et élevé en Inde, je lui ai dit que je ne savais pas.

			Cet événement n’était pas la seule chose positive : mon plan commençait à fonctionner. Chaque fois que je demandais si on pouvait me vendre un dieu, que j’annonçais mon intention d’en acheter un avec de l’argent liquide, le vendeur en face de moi, que ce soit un vieillard, une jeune femme, une femme âgée ou un enfant, me passait une statuette, un souvenir, quelque chose qui représentait une divinité. On me proposait des miniatures d’éléphants colorés, de singes assis dans la position du lotus, toutes sortes de bouddhas, d’animaux-dieux, d’humains aux corps d’animaux, de pierres sacrées : toujours des représentations. Les plus diverses. Des milliers.

			L’échec devient vite une habitude. Je prenais des notes sur ceux qui me répondaient et les choses qu’ils me proposaient. D’une certaine manière, je continuais de travailler, de m’en tenir à ce qui était prévu.

			À un moment donné, je me suis dit qu’acheter un terrain en Inde pourrait être le moyen d’acquérir une divinité. La « Pachamama ». Au XVe siècle, certains curés vendaient des parcelles du paradis. Depuis de nombreuses années, une entreprise américaine vend des terrains sur la Lune. Deux ans après le début de la publication de l’histoire de ma vache, La Negra, l’Argentin Hernán Casciari a rendu un bel hommage – involontaire, sûrement – au journalisme cash en s’achetant un terrain sur la Lune pour écrire un récit. Mais c’est peut-être au Zimbabwe, en 2018, que s’est déroulé l’achat le plus intéressant : le pasteur Tito Watts et sa femme Armanda ont mis en vente des « billets pour le ciel ». Une sorte de ticket d’entrée pour la terre promise. Le prix de vente, en monnaie zimbabwéenne, équivalait à 500 dollars. Lorsqu’ils ont été arrêtés pour arnaque et délits financiers, ils avaient déjà vendu plusieurs billets pour la vie éternelle. Le pasteur disait aux fidèles de son église qu’il était Jésus et qu’avec ces billets en main ils entreraient directement au paradis, sans jugement. Mêler l’argent à des promesses de salut n’a rien de nouveau. Il y a plus de cinq cents ans, Luther, un moine augustin, s’est rebellé contre l’Église catholique romaine à cause de sa pratique de vente d’indulgences : absoudre les péchés en échange de dons et garantir une meilleure vie après la mort contre du cash. 

			Mon idée d’acheter un terrain en Inde était bien plus sérieuse que l’arnaque des billets pour le ciel ou l’escroquerie de la Lune. C’était une idée valable car les credo où la terre est ce qu’il y a de plus sacrée ne manquent pas et cela pouvait se révéler une solution pratique pour donner un sens physique à une situation divine. Et puis, sur ce terrain, je pourrais construire un temple personnel, individuel, aux murs faits avec la terre même de ce terrain, comme dans le projet Personal Chapel de l’artiste chilienne Antonia Taulis. Des monotemples. 

			J’ai pris contact avec le conseiller aux affaires agricoles de l’ambassade du Chili en Inde.

			Je lui ai expliqué mes intentions et il m’a répondu :

			Cher Monsieur,

			Pour mieux répondre à votre demande, je vous remercierais de me donner davantage de précisions sur le type de terrain que vous désirez acheter, quel usage vous comptez en faire, etc. Il me semble qu’en disposant de ces informations l’ambassade pourrait vous fournir des renseignements plus spécifiques. Quoi qu’il en soit, je vous transmets déjà l’information préliminaire suivante, que l’on m’a fait suivre : les étrangers qui ne sont pas d’origine indienne ne sont pas autorisés à acheter des biens immobiliers. 

			Néanmoins, il y a de plus en plus d’agents qui facilitent des tels achats via la création de sociétés-écrans ou en négociant des baux de cinquante ans. Personnellement, je ne m’y risquerais pas, puisque aucune base juridique ne protège cette forme d’achat. Il faut également prendre en compte le fait que, dans les grandes villes, le foncier est très cher, contrairement à ce que l’on pourrait croire.

			Le rêve d’un terrain qui m’appartiendrait, payé en argent liquide, s’est vite évaporé. Et j’en revenais à explorer un autre terrain, celui de la spiritualité. « Je cherche un dieu », annonçais-je aux vendeurs, mais chaque fois que je disais ça, on me tendait une statuette.

			Quelle foi faut-il mettre dans l’achat d’un dieu ?

			Comment ça s’achète, un dieu ?

			Parfois, je me surprends à penser que la meilleure façon de trouver un dieu à acheter, c’est de courir après les histoires de foi. De nombreuses histoires de foi, aux quatre coins de la planète, pour écrire une histoire de la foi dans le monde. Mais cette formule n’est guère satisfaisante. Et je ne dis pas ça parce qu’elle se répète. Aujourd’hui, coincés comme nous le sommes dans un monde de consommation, nous ne pouvons éclairer certaines zones de vérité qu’en nous présentant comme des acheteurs, des clients, avec de l’argent liquide. Ce n’est pas ta personnalité qui compte, c’est ton offre. Il n’y a pas d’alternative : « Consomme et sois consommé, sinon tu ne pourras pas montrer la consommation. »

			◆

			Dans l’État de l’Haryana, au nord de Delhi, le pilote de l’avion avertit que nous sommes prêts à décoller. Je crois que si je pouvais acheter un terrain, c’est ici que je le ferais, là où se trouve l’avion aux billets les moins chers du monde.

			Il est midi et la cabine est pleine d’enfants. Ils viennent d’un collège des environs. Ils sont contents, ils vont voler pour la première fois. Ils ont en main le billet de la compagnie aérienne et des bonbons que viennent de leur offrir les hôtesses de l’air. L’Airbus de la compagnie la moins chère du monde propose des billets à moins d’un demi-dollar.

			Tandis que sont expliquées les consignes de sécurité en vol, avec les respirateurs artificiels qui tombent du plafond et les bouées en cas d’amerrissage, les enfants rient nerveusement et se regardent les uns les autres. Le capitaine annonce dans les haut-parleurs qu’il est important d’écouter attentivement.

			« Attention ! »

			Nous sommes en Inde. Le moment de décoller est venu, semble-t-il. Tout le monde est bien assis, la chaleur dans la cabine est étouffante. Un enfant hurle une blague. Les hôtesses agitent les bras, comme pour demander le calme.

			Prêts à décoller.

			Chacun à son poste.

			On va partir. 

			Le moment est venu.

			Mais l’avion ne décolle pas. Il n’avance pas car il n’a pas de roues. Il n’a pas de roues car il n’a pas de moteur. Il n’a pas de moteur car il est collé au sol. Il est collé au sol car ce n’est plus qu’une carrosserie. 

			Chez la compagnie aérienne la moins chère du monde, le passager entre, écoute des instructions, s’assoit sur son siège, boucle sa ceinture et, plutôt que de décoller, il regarde une vidéo.

			Les enfants sont émerveillés, on a du mal à leur dire qu’ils ne sont pas en train de voler. Ils ne sont pas en train de voler, vraiment ? Si quelqu’un s’assoit dans le siège d’un train et reste immobile, paralysé, durant un voyage en AVE entre Madrid et Barcelone, on peut dire que cette personne n’a pas bougé. Ou qu’elle a bougé. La physique a une explication à cela et elle est simple : ça dépend. Puis, aussitôt après le « ça dépend », elle ajoute : « Ça dépend par rapport à quoi. »

			Heureusement, face aux « ça dépend » des scientifiques, il y a la poésie. Impossible de ne pas évoquer, à propos de ces vols les moins chers du monde, le Projet de train instantané entre Santiago et Puerto Montt de Nicanor Parra :

			La locomotive du train instantané

			se trouve sur le lieu de destination (Pto. Montt)

			et le dernier wagon au point de départ (Stgo)

			l’avantage de ce type de train

			consiste en ce que le voyageur arrive

			instantanément à Puerto Montt au

			moment même où il monte dans le dernier wagon

			à Santiago.

			Parra explique dans son projet qu’une fois arrivé instantanément à destination, il ne reste au voyageur qu’à prendre sa valise et à marcher jusqu’au premier wagon. Ce qui ne manque pas d’être une profession de foi, comme l’est toute poésie et comme l’est cet avion. 

			Le pilote s’appelle Bahadur Chand Gupta. C’est un ingénieur aéronautique de plus de 60 ans, un pilote à la retraite. En 2003, il a acheté un Airbus A300, d’une capacité de plus de 300 passagers, de 52 mètres de long et qui pèse 80 tonnes. 

			Bahadur est en uniforme de pilote et, à un moment donné, il fait comme s’il révisait le moteur, mais l’avion n’a pas de moteur. Sans qu’il soit vraiment nécessaire de le lui demander, il répète ce qu’ont dit de lui de nombreux reportages dans The Guardian, El Mundo, The New York Times et une dizaine d’autres journaux. Il avait eu la chance de beaucoup voler en avion et se sentait privilégié. Dans un pays de plus d’un milliard d’habitants, où ils ne sont guère plus d’une dizaine de millions à pouvoir voler, il a voulu en faire profiter le plus grand nombre. 

			Il a conçu sa propre profession de foi.

			Une compagnie aérienne bon marché, avec des hôtesses et un pilote en uniforme, avec des billets et des mesures de sécurité, mais dans un avion qui reste cloué au sol. Les enfants ressortent émus de l’expérience.

			Est-il un arnaqueur ? Un charlatan de l’aérospatiale ? Est-ce vraiment différent du marché des religions ?

		


Quatre

L’avion d’Air India nous secoue comme si nous étions dans un parc d’attractions. Les turbulences sont réelles, cette fois. La moitié des sièges sont vides et la plupart des passagers portent des turbans sikhs sur la tête. Ils sont de couleurs différentes et s’agitent tandis que nous esquivons les embardées du vent. Nous quittons New Delhi à 5 heures du matin, il fait encore nuit et les mouvements de l’avion me réveillent alors que nous sommes sur le point d’atterrir à Amritsar, dans le nord de l’Inde, près de la frontière avec le Pakistan.
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