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  Pour ma sœur Audrey, qui a tout vu


« Ce n’est qu’après la période classique que les Grecques ont commencé à participer aux manifestations sportives réservées aux hommes. Les références sont rares et tardives, suggérant des circonstances sociales exceptionnelles. (…) Une inscription datant du ier siècle après J.-C. trouvée à Delphes fait état de jeunes femmes ayant pris part à des épreuves de courses à pied ou de chars. (…) Elles n’affrontaient probablement que d’autres jeunes femmes, comme une course entre filles… »
Thomas F. Scanlon, Games for Girls
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Artemis Victor VS. Andi Taylor
Andi Taylor entrechoque ses gants et se frappe le ventre sans penser à sa mère restée avec son petit frère, ni à sa voiture qui a failli la lâcher en route, ni à son job d’été à la piscine où elle surveillait le bassin surpeuplé, ni au gamin de quatre ans mort sous ses yeux, le gamin de quatre ans mort par sa faute, ou presque, avec ses joues bleues. On ne devrait pas confier à des adolescents le job de sauver des enfants. Formation de secourisme ou non. Elle a tué le garçon avec son regard dans le vague. Il avait des camions rouges sur son maillot de bain. On aurait dit un petit être en plastique. Le contact de ses cuisses sur sa peau quand elle l’avait remonté, déjà mort, des profondeurs du bassin, son corps frêle facile à agripper, elle n’y pense pas non plus. Elle lève les yeux vers la lumière du jour qui tombe du vasistas sur cette salle cradingue, et elle pense aux erreurs qu’elle commet tout le temps sur le ring, garde gauche paresseuse, main gauche qui se fait la malle au risque d’exposer son visage si elle ne fait pas attention. Elle pense aussi à ce que fera Artemis Victor pour venir la chercher. Si Andi Taylor ne se donne pas la peine d’y réfléchir, le combat sera plié en un rien de temps. Andi Taylor doit penser à gérer sa distance et à protéger son ventre. Andi Taylor doit penser à sa posture.
Elles se lancent des regards mauvais, chacune assise dans son coin. Elles se connaissent mais s’affrontent pour la première fois. Quand on rejoint la Fédération de boxe féminine junior, cet ersatz de ligue sportive vous fait débourser deux cents dollars, avec à la clé un abonnement « gratuit » à leur magazine où paraissent les portraits des adhérentes, offrant un panorama des jeunes boxeuses dans le circuit éparpillées dans tout le pays, de qui joue dans votre catégorie, contre qui elles se sont battues, ou contre qui elles vont se battre, et aussi quels sont leurs centres d’intérêt, parce que Dieu seul sait quel genre de journaliste bosse pour ce magazine bidon, en tout cas il semble croire que c’est une information capitale qui mérite de figurer dans chaque portrait d’athlète, vu que dans chaque numéro, la voici : nom, ville d’origine, couleur préférée, centres d’intérêt, victoires et défaites, photo de la fille avec ses gants de boxe. La photo n’obéit à aucune règle : certaines posent en tenue de sport, d’autres en dos nu, cheveux lâchés, tête penchée, poings gantés sur les hanches.
Andi Taylor connaîtrait Artemis Victor sans ça puisqu’Artemis est la benjamine des sœurs Victor, ce trio de boxeuses dont les parents voient tous les matchs, affublés de tee-shirts super gênants où s’étale leur nom de famille, avec le palmarès de leurs filles bien en vue sur le devant.
Tout le monde connaît les sœurs Victor, leurs victoires et leurs défaites, d’ailleurs les juges traitent la famille d’Artemis comme de vieux copains, ce qui, dans le milieu de la boxe, est particulièrement rageant, vu l’objectivité flagrante des pénalités, et si on sait qu’un juge est proche d’une compétitrice, on ne peut pas s’empêcher de penser : il me saque, je suis cuite, pourquoi je n’ai pas moi aussi des parents prêts à faire ami-ami avec mes entraîneurs, des parents qui peuvent se libérer, ne pas travailler, venir me voir gagner.
*
M. et Mme Victor sont assis sur des chaises pliantes à côté du ring. Il y a vingt-cinq autres spectateurs à tout casser : juges, boxeuses, un journaliste de la gazette du coin, un autre du magazine de la Fédération de boxe féminine junior, quelques parents, une grand-mère, des entraîneurs et Bob, le propriétaire de la salle.
*
Bob entraîne aussi mais jamais de femmes, c’est une règle qu’il s’est fixée. Il n’a pas de favorite. Sa salle se trouvait pile au bon endroit pour héberger le tournoi. Tous les entraîneurs sont des hommes et tous les entraîneurs possèdent une salle, et tous les entraîneurs demandent des sous aux filles pour, en partie, payer la Fédération de boxe féminine junior qui, en retour, paie les entraîneurs chargés d’accueillir les rencontres régionales. Certains d’entre eux ont boxé en amateurs, mais rarement au niveau atteint par ces filles. Les entraîneurs des filles ont fait le déplacement pour toucher leur chèque de la Fédération. Entre deux rounds, les entraîneurs d’Artemis et d’Andi leur adressent quelques mots, formules toutes faites et paroles creuses propres aux entraîneurs. Tout ce qu’ils ont appris aux filles appartient au passé. Les paroles des entraîneurs brassent de l’air comme les pales du ventilateur qui tournent bruyamment au plafond du Bob’s Boxing Palace. Artemis et Andi se passeraient bien de cette pollution sonore. Seule compte la déflagration des coups, tout le reste est pure distraction.
*
Artemis Victor fait rouler ses épaules d’avant en arrière. Elle regarde Andi Taylor et tout en la regardant, elle pense : T’es moche. Je suis plus belle que toi et compte sur moi pour te battre, aussi.
Artemis se compare aux autres femmes partout où elle va. C’est moi la plus belle, se dit-elle. Là-bas, peut-être, y a une femme qui pourrait être plus belle que moi, si on aime le genre toxico. Y a des hommes que ça branche, le genre toxico. Quand Artemis Victor se projette dans l’avenir, elle se voit couronnée de succès, dans une grande maison, peut-être à Miami, en tout cas pas en toxico. Elle possède un ours en peluche, avec « Victor » écrit sur son petit tee-shirt.
« Ça, c’est ma fille ! » beugle Mme Victor.
*
Artemis Victor est toujours persuadée qu’elle va gagner. Ce n’est pas une mauvaise chose en soi. Savoir bazarder ses doutes est une arme redoutable. Artemis Victor déteste sa sœur aînée. L’aînée a remporté la Coupe des Filles d’Amérique il y a quatre ans. La cadette a raflé l’argent. À supposer qu’Artemis gagne, qu’elle remporte le tournoi et devienne la meilleure du pays, la meilleure boxeuse des États-Unis chez les moins de dix-huit ans, Star Victor, la plus âgée de ses sœurs, la devancerait malgré tout, parce que Star a été la meilleure du pays avant elle, et aujourd’hui Star a un mari et un enfant et est en passe d’acheter une maison, voire de devenir riche.
*
Artemis Victor ne sait pas ce qu’il faut faire pour acheter une maison, en revanche elle sait ce qu’il faut faire pour battre les autres, ce qui ne semble pas très différent de devenir propriétaire. Battre les autres pour conquérir un morceau de terre, se l’approprier, ne le partager avec personne d’autre, parce que devenir propriétaire est le fruit d’une victoire sur d’autres humains, dans le sens où comme tu as gagné plus de fric qu’eux alors ce terrain te revient pour de bon.
*
Artemis Victor n’est pas bête, loin de là. Elle ferait une excellente banquière, même si elle travaillera plus tard dans le négoce du vin. Seulement, elle est un peu bornée. Elle a un sixième sens pour cerner les gens, déceler les sous-entendus, décrypter la manière dont ils se tiennent quand ils s’adressent à vous, s’ils vous témoignent de l’intérêt ou non. Elle reconnaît les professeurs en difficulté au lycée : ceux qui scrutent leur classe à la recherche d’une oreille attentive. Elle sait soigner ses réponses pour faire croire qu’elle se soucie de ce qu’on lui dit.
Et puis Artemis Victor est végane. Elle est vraiment solidaire de la cause animale. Ça figurait dans son portrait paru dans le magazine de la Fédération. Artemis Victor aime les animaux. Elle a vu un documentaire sur les orques en captivité dans les parcs aquatiques et elle pense qu’on devrait les libérer.
*
Debout au centre du ring, l’arbitre rappelle les règles, rien que les filles ne sachent déjà et n’aient entendu des centaines de fois. Elles hochent la tête, se lèvent de leur tabouret et commencent à sautiller. Andi y met plus d’ardeur qu’Artemis. Artemis avance, bien campée sur ses jambes. Elles portent un short en satin, une brassière de sport et un débardeur. Les marques crénelées que l’élastique de leur short imprime dans leur chair mettront des heures à disparaître.
En rentrant chez elle, il y a une semaine de ça, Andi avait enlevé son short et regardé la ligne rouge en festons autour de son ventre. Elle avait suivi les reliefs du bout des doigts. Quand les marques ont disparu une heure plus tard, elle s’est sentie dépossédée. Elles témoignaient de tout son labeur. Elle aurait aimé récolter un cocard au cours d’un match, un bel œil au beurre noir qu’elle exhiberait fièrement pour que les gens sachent qu’elle en a bavé, que son corps s’est donné à fond.
*
Le genou d’Andi est trop en avant. Artemis s’avance pour l’obliger à le replacer dans l’alignement de la hanche. C’est le moment du diagnostic – les quelques secondes durant lesquelles une boxeuse identifie les faiblesses de son adversaire.
Si Artemis a une faiblesse, c’est son héritage. Les victoires de ses sœurs planent au-dessus d’elle. On les lui rappelle sans arrêt. Ce tournoi révèlera si elle est aussi douée que son aînée ou la pire boxeuse de la famille. L’héritage des Victor est moins courant en boxe que dans d’autres sports, mais il n’est pas rare pour autant. Le monde de la boxe féminine junior est suffisamment petit pour que les Victor se soient mis en tête de le conquérir.
*
Le genou d’Andi Taylor n’est toujours pas bien positionné. Artemis retrousse sa lèvre supérieure et exhibe son protège-dents rouge.
*
Les biceps d’Artemis sont des boules de muscle. Elle cogne avec plus de force qu’on en déploie généralement pour lancer une balle. Les muscles de son dos font deux petites collines de part et d’autre de sa nuque. Artemis croit avoir décelé une faille dans la manière dont Andi se meut, elle pense pouvoir y placer un coup. Artemis Victor pense pouvoir atteindre Andi Taylor. Et à l’instant où Artemis se fait cette réflexion, Andi lui balance un coup dans le flanc gauche.
Un coup si bien senti que les juges le valident aussitôt. On crie le score pour que tout le monde l’entende. Il faut cogner pour gagner, après tout. C’est ce qui justifie qu’elles portent un casque rembourré qui leur encercle les oreilles, les pommettes et le front, et s’attache sous le menton. C’est du tir sur cible.
Andi avait repéré une ouverture pareille à un tunnel, entre son poing droit et le côté gauche de la cage thoracique d’Artemis. L’espace vide s’était illuminé, comme s’il l’implorait de le combler de son poing. Le poing d’Andi l’avait traversé, puis il l’avait comblé encore et encore, jusqu’à ce que l’arbitre s’interpose.
*
L’arbitre avait vérifié l’intérieur des gants d’Andi avant de serrer les velcros autour de ses poignets. Pour s’assurer qu’elle n’y avait pas mis du plomb. Ils font toujours ça avant un match. Ça fait partie du règlement de la Fédération.
*
Andi adore que l’arbitre vérifie ses gants. Elle aime le regarder glisser ses mains dans l’ouverture avant d’y enfiler les siennes. Le fait qu’il vérifie consciencieusement lui donne l’impression d’être capable de commettre un meurtre. Elle aime qu’un adulte lui confirme que son poing est une arme en puissance. Elle pourrait cacher une pierre dans son gant. Elle pourrait tuer son adversaire. Chaque fois que l’arbitre inspecte l’intérieur de ses gants, c’est comme s’il lui disait : Tu es capable de tuer – et ça, ça plaît à Andi. La plupart des gens qu’elle côtoie ne semblent pas la croire capable de quoi que ce soit, ne parlons même pas de tuer quelqu’un de manière préméditée, et après le meurtre du petit garçon, mort à cause de son regard dans le vague, elle se demande si elle est aussi capable de tuer quelqu’un avec ses poings.
*
Le garçon avec les camions rouges sur son maillot, Andi ne pense pas à lui, ce n’était même pas ce qui lui était arrivé de pire, ni même le premier cadavre qu’elle voyait. Mais c’était le plus petit (comparé à l’autre, celui de son père). Qu’il soit si petit, voilà ce qui l’avait révulsée. Le temps était clair et sec, ce jour-là. Elle n’avait pas pleuré. Elle avait vomi après coup, quand il était apparu que le petit aux camions rouges ne reviendrait pas à la vie. Et tout en vomissant, Andi avait eu l’impression d’être, elle aussi, une enfant. Elle ne s’attendait pas à ce que le corps sans vie du petit aux camions rouges lui retourne autant les tripes. C’était sa cuisse menue, pas plus épaisse qu’un corn-dog, qui lui avait filé la nausée. Andi frappe de nouveau Artemis, cette fois à l’épaule. Combien de temps croit-elle pouvoir s’en tirer en frappant Artemis Victor ?
*
La Coupe des Filles d’Amérique a sélectionné le Boxing Palace parce qu’il se trouve plus ou moins au cœur de l’Amérique, en tout cas pas à proximité d’un océan, et aussi parce que Bob est le frère du président de la Fédération de boxe féminine junior, qui prend cent dollars par tête pour payer les arbitres, les juges, les charges et les officiels pour leur temps.
*
Andi a payé l’intégralité des frais d’inscription avec son salaire de sauveteuse désormais souillé de sang.
*
Un tournoi régional de qualification précédait les rencontres nationales de la Coupe des Filles d’Amérique, de sorte que la Fédération empochait les sommes que lui versaient un millier de jeunes femmes, réalisant habituellement un bénéfice de cinquante ou soixante mille dollars, et Bob, grâce à sa salle pourrie, touchait sa part du gâteau.
*
Artemis Victor et Andi Taylor n’ont pas la même morphologie : Artemis est plus épaisse qu’Andi. Les muscles saillent sur ses bras et dans son dos, on dirait des cordes tendues sous sa peau. Ses avant-bras renferment des lignes droites de tendons allant du poignet jusqu’au coude. Elle est large de carrure, ses épaules paraissent disproportionnées quand elle porte une robe bustier. Artemis ne monte jamais sur le ring sans s’être maquillée : cils ourlés de mascara waterproof et bouche rouge écarlate.
*
Andi possède un corps longiligne. Un corps taillé pour l’endurance. On lui conseille souvent de se mettre à la course de fond. Ça ne l’intéresse pas.
*
Il n’y a pas plus queue de cheval que la queue de cheval d’Artemis Victor. Un élastique suffit à peine pour dompter son épaisse crinière brune. Quand elle ne se bat pas, elle porte ses cheveux sur le côté ou elle se fait un énorme chignon haut sur la tête. Même attachés, ils lui balaient les épaules. Elle répète sans arrêt qu’elle les laisse pousser parce qu’elle veut en faire don à une fille atteinte d’un cancer, sauf qu’elle ne les coupe jamais, ou alors seulement les pointes.
*
Les coiffeuses du salon où va Artemis ne veulent rien entendre. Ne coupez pas trop, leur dit-elle. J’aime quand ils sont longs, précise-t-elle. Elle sort toujours du salon en ayant le sentiment de s’être fait dépouiller d’une part d’elle-même.
*
Andi Taylor a les cheveux fins, tellement fins que si elle se les tresse, elle obtient une natte épaisse comme l’index. Et quand ils sont mouillés, ils ont un aspect poisseux. Andi Taylor a peur que ses cheveux se cassent net les jours de grand froid. Ça lui est arrivé une fois, seulement une mèche ou deux, mais elle a si peu de cheveux qu’elle en a fait toute une montagne, comme si elle avait sacrifié un truc trop rare pour qu’on le gaspille.
*
Pour Artemis Victor, Andi Taylor et les autres compétitrices du tournoi des Filles d’Amérique, leur corps n’est pas accessoire. C’est l’unique instrument dont elles disposent. Il n’y a pas de raquette ni de batte comme au tennis ou au cricket. Elles ont leurs bras et leurs jambes, leur tête caparaçonnée et leurs mains gantées, même si gants et casque servent seulement à les protéger, histoire qu’elles ne s’entre-tuent pas. Elles n’en ont pas besoin pour pratiquer leur sport, mais dans leur État respectif, dans leur salle respective, elles ne s’entraînent jamais sans. Gants et casques sont comme des vêtements. On peut boxer avec ou sans, de la même manière qu’on peut, en pratique, nager en maillot ou fesses nues.
*
Andi Taylor et Artemis Victor se toisent entre les murs du Boxing Palace. L’une comme l’autre cherche un moyen d’envoyer son poing dans le visage de l’adversaire. C’est le premier match du tournoi. Si tu perds, tu dégages. Il n’y a pas de seconde chance chez les Filles d’Amérique.
*
Andi avance vers Artemis, son pied droit placé devant elle, sa jambe gauche à la traîne. Sa démarche manque d’élégance et d’efficacité, mais elle lui a permis d’aller là où elle devait être, quoique de manière disgracieuse. Andi ne s’est jamais préoccupée de sa silhouette désarticulée. Une démarche aussi déséquilibrée comporte pourtant des risques. Son côté droit est trop à découvert. Elle marche comme un crabe. Ce n’est pas malin de boxer comme ça. C’est bizarre. Genre, Artemis trouve ça bizarre. Aucune de ses sœurs ne boxe comme ça. Artemis en profite pour lui envoyer un crochet. Il atteint Andi à la poitrine. L’arbitre valide le point.
*
La manière dont Andi se remet du coup est encore plus bizarre que sa démarche bancale. Contre toute attente, elle s’était penchée vers lui. En réalité, Andi avait vu le coup venir et, même s’il était trop tard pour l’esquiver, elle avait reculé légèrement pour ne pas prendre le poing d’Artemis de plein fouet.
*
Andi a vu le gant d’Artemis la frapper à la poitrine plus qu’elle ne l’a senti. Elle a vu le cuir rouge du gant avancer sous ses yeux et atterrir pile entre ses épaules. C’était comme planer au-dessus d’une bande de cuir rouge. Andi a survolé un océan rouge. Elle a reculé puis elle a repris sa progression.
*
Plus de choses les séparent sur le ring que dans la vie. Le style d’Artemis est propre, calculé. Andi frappe à tout va. Ses poings ne se déplacent pas vite mais ils prennent des trajectoires inattendues.
*
On a tendance à louer, dans le monde extérieur à la boxe, l’énergie du désespoir, l’obstination forcenée dans les combats – cette idée selon laquelle la fièvre et la pugnacité comptent plus que l’expérience. Aucun entraîneur ne demande à son athlète de se laisser aller au désespoir. Le contrôle et la retenue valent mieux que des uppercuts déchaînés.
*
Andi n’aurait pas su dire pourquoi le cadavre de son père l’avait davantage remuée que celui du gamin aux camions rouges. Peut-être parce que le corps du garçon témoignait d’une vie non vécue. Ou parce qu’Andi avait le sentiment d’avoir tué le petit garçon. Andi avait-elle tué le petit garçon ? Les deux corps l’avaient prise au dépourvu. Son père était mort devant la télé, avachi sur son canapé. Il vivait dans un appartement, séparé de la mère d’Andi. Quand Andi l’avait trouvé, il n’y avait qu’elle et la version sans vie de son père, ce cadavre sur lequel elle était tombée nez à nez. Elle se revoit avec son père, elle qui entre dans l’appartement, lui qui a loupé la dernière heure de télé, sa préférée, mort avant que son épisode ait eu le temps de commencer.
*
Qu’Andi ait touché deux cadavres (alors qu’Artemis n’en a touché aucun) n’entrait pas en ligne de compte tandis qu’elles cherchaient à atteindre leur cible. C’étaient toutes deux des jeunes filles qu’on avait traitées comme des jeunes femmes, et ce seul fait rapprochait leurs expériences vécues davantage que n’importe quelle tragédie familiale (ou dont elles auraient été témoin). Ce n’est pas comme si la boxe féminine était, si tant est qu’elle l’ait été ou puisse l’être un jour, quelque chose d’assez respectable pour qu’on y consacre la moindre parcelle de son énergie. La pratique laissait des séquelles. Andi devait camoufler avec du fond de teint l’acné qu’elle avait au front, causée par la sueur qui stagnait sous son casque. La frange lui allait horriblement mal, mais elle s’en faisait une malgré tout pour cacher ses impressionnants kystes sous-cutanés. Elle avait chopé un staphylocoque en se touchant le visage après avoir manipulé des fontes à la salle. La bactérie avait creusé dans son front un trou de la taille d’un petit pois et sa mère l’avait envoyée consulter. Le médecin lui avait administré une dose de cheval de pénicilline, puis l’infection avait cicatrisé, la laissant pendant six semaines avec une croûte pareille à un insecte mort.
Et puis il y avait les fractures, surtout aux doigts. Artemis et Andi se sont cassé les phalanges à de multiples reprises, mais Artemis une dizaine de fois de plus qu’Andi, et bien qu’Artemis ne le sache pas encore, cette dizaine de blessures supplémentaires aux doigts a trop éprouvé sa main fragile et mortelle pour ne pas l’abîmer irrémédiablement. À l’âge de soixante ans, Artemis ne sera plus en mesure de tenir une tasse de thé.
*
Artemis sera seule chez elle, son mari emporté depuis longtemps par un mal quelconque, et ses mains seront tellement esquintées qu’il lui sera difficile d’ouvrir la porte du frigidaire. À ce stade de sa vie, personne, pas même sa fille, ne se souviendra de ce que cela signifie et de ce que cela implique d’être une boxeuse. Cette part d’elle-même n’existera plus depuis longtemps. Artemis aura vécu quatre vies sans lien avec la boxe après les Filles d’Amérique, de sorte que ces poings qu’elle ne peut plus fermer seront moins les stigmates de ses combats qu’une infirmité triste et pitoyable.
*
Dans la Coupe des Filles d’Amérique, chaque round dure deux minutes. Il y a huit rounds par match dans ce tournoi. Artemis Victor envoie un crochet dans la tempe gauche d’Andi Taylor, faisant basculer le round dans un résultat indéterminé. Jusqu’ici, c’est le meilleur coup. La cloche retentit, les juges se lèvent et déclarent qu’Artemis Victor a remporté le round. Les deux filles vont s’asseoir dans leur coin opposé.
*
Elles sont affalées sur leurs tabourets, les jambes écartées, la face écarlate. Leurs esprits tournent plus vite que des éoliennes. Des flots déferlent sous leurs crânes. Leurs fonctions cognitives sont en surrégime. Leurs facultés sensorielles fonctionnent à contretemps. Les verbes sont les seules choses qu’elles entendent distinctement.
*
Les pensées d’Andi Taylor voyagent encapsulées dans ses neurones le long de son épine dorsale et jusqu’entre ses oreilles. Les capsules lui donnent à voir son père mort devant sa télé. Son corps baigne dans la lueur bleutée du grand écran. C’est comme si son père aspirait le vide derrière l’écran de télévision à travers ces rayons bleus, une retransmission à l’intérieur de son corps.
*
L’esprit d’Artemis Victor est d’un rose terne. Elle réfléchit à son prochain coup. Artemis Victor est telle une batterie qui se recharge. L’héritage technique et physique des Victor se reconstitue au repos. Elle compte attaquer ce nouveau round en pleine forme et plus forte qu’au début du match. Artemis Victor va cogner Andi Taylor jusqu’à la victoire.
*
Chope-la, dit l’entraîneur d’Artemis Victor. Frappe-la, dit l’entraîneur d’Andi Taylor. Artemis, Andi et toutes les compétitrices du tournoi des Filles d’Amérique préféreraient que leurs entraîneurs ne soient pas là, qu’elles puissent combattre sans ces incapables qui les encombrent. Ils ne servent à rien, ils sont comme des grands frères défoncés que leurs parents auraient payés pour les surveiller pendant une boum.
*
Autour du ring, il y a les deux journalistes, les autres entraîneurs, Bob, M. et Mme Victor et les filles qui vont boxer plus tard. Ces dernières sont éparpillées dans le vaste entrepôt transformé en gymnase. Elles se tiennent debout dans leur coin. S’évitent soigneusement du regard. Ne s’adressent pas la parole. On dirait des témoins isolés. Toutes ont les bras croisés sur la poitrine. Leur tour viendra bien assez tôt. Quatre combats sont prévus dans la journée. Elles doivent se concentrer sur le début et la fin de leurs premiers rounds à venir.
*
Les Victor ont appris à leurs filles à visualiser leurs victoires. Artemis Victor se voit brandir dans sa main droite la Coupe des Filles d’Amérique. L’arbitre a pris sa main gauche dans la sienne et la lève au-dessus de sa tête. Andi ne figure pas dans le tableau. Elle a tout bonnement disparu. Elle se sera évaporée à la seconde où Artemis aura gagné le dernier round. Un rayon de lumière transperce le vasistas et tombe à pic sur Artemis. Artemis berce le trophée dans ses bras, elle le montre à ses parents. Elle aperçoit dans l’assistance des gens qui ne viennent jamais la voir : des filles du lycée qui veulent sortir avec les garçons qu’elle convoite, des mecs avec qui elle aimerait coucher, ses grandes sœurs, qui se déplacent rarement.
Cette victoire imaginaire devant des gens qui ne viendront jamais la voir est symptomatique du fait qu’Artemis Victor, comme Andi Taylor, vit dans l’illusion. Leur public rêvé ne viendra jamais les voir gagner. Quand bien même elles seraient amenées à passer professionnelles, à taper des femmes en bikini dans le sous-sol d’un casino à Las Vegas, elles n’impressionneraient jamais les gens qui n’y connaissent rien. Elles ne s’impressionneront qu’entre elles : entre femmes qui essaient de s’atteindre avec leurs poings.
*
La mère d’Andi ne connaît même pas la Coupe des Filles d’Amérique. Andi n’avait pas pris la peine d’en parler à sa mère et à son petit frère, trop compliqué à expliquer.
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