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Tu sais comment tu recevrais un dieu.
Et si c’était
une portion de sa chair ? Et si tu
avais affreusement faim ?
Derrick Austin

1
Les Derniers Américains
En séminaire, des étudiants de troisième cycle, sur des chaises pliantes en plastique : sept femmes, deux hommes. Assez naïfs pour croire en la puissance transformatrice de la poésie, mais assez cyniques, à leurs heures les plus sombres, pour considérer la poésie comme une vocation pseudo-spirituelle, une incongruité à rapprocher du mal affligeant les télévangélistes.
Dehors, le dernier beau jour d’octobre. On annonce de la neige.
L’objet de leur discussion, c’est « Andromède et Persée », un poème soumis par Beth, qui a inversé le titre du tableau de Titien afin de mettre en avant les souffrances d’Andromède plutôt que les exploits de Persée – violeur, assassin, destructeur de femmes.
« L’enlèvement est aussi brutal que la captivité », fait observer cette fille du Montana à la silhouette trapue.
Le poème s’étale sur quinze pages, interligne simple, et contient, entre autres choses, une scène de sexe pendant les règles, où le sang menstruel caille sur une couette grise. Elle appelle ça la « marque de la Gorgone », en écho à la « tache de fer » sur la tunique de la Méduse après sa décapitation par Persée.
Ils en font le tour, s’imprégnant de l’imagerie bourrée de références et de la densité narrative, de la charge émotionnelle brûlante de son sujet, avec sa portée culturelle de plus en plus prégnante – rapport aux femmes, rapport au traumatisme, rapport au corps, rapport à la vie à la fin du monde.
« J’adore l’improvisation gestuelle qui court dans le texte – c’est très Joan Mitchell », dit Helen, qui fut autrefois mariée, encore enfant, chez les Mormons, ou quelque chose dans ce goût-là, dans une banlieue de Denver, et habite désormais au-dessus d’un bar à Iowa City, où elle écrit des poèmes sur les enfants qui meurent et les morpions.
« C’est vrai, c’est tranchant, genre, comme un diamant. Tu pourrais égorger une meuf, avec, tu sais ? Putain. » Noli, dix-neuf ans, enfant prodige. La déception de ses parents. Choisir la poésie à la place de, quoi, la fac de médecine, la découverte du traitement contre le cancer ?
« Carrément. Et c’est super brut, en plus. Hyper viscéral.
— Et intense… » Mika, vingt-huit ans, copie conforme de Stevie Nicks, avec ses innombrables bracelets, ses bottes et ses robes diaphanes.
« … chargé à bloc, le truc, électrique… » Noli de nouveau, très volubile aujourd’hui. Très bavarde.
« La voix, la voix, la voix. » Là, c’est Linda, noire, de Tulsa. Des tresses. Une peau lisse, parfaite. Elle est allée à l’université du Texas, à Austin, a préparé une thèse de physique au MIT. L’a terminée. Ou laissée tomber. Quoi qu’il en soit, elle se retrouve ici en Iowa avec les autres. Un rapport un peu tendu avec Noli, également noire, également brillante. Sororité, pas trop. Plutôt exclusion mutuelle chargée à bloc.
« Enfin un truc réel », reprend Noli. Le regard de Linda se durcit. « Mais hyper rigoureux. Genre, pas du pseudo-slam à la con. Une voix pure.
— Je veux ça dans mes veines. À fond », fait Helen.
L’effluve de louanges baigne Beth, qui reçoit leurs compliments avec un rayonnement placide. Le prof, qui n’est jamais tout à fait en lice pour le Pulitzer mais n’est jamais non plus tout à fait en dehors de la compétition, hoche solennellement la tête. Il préside l’assemblée comme un foutu pasteur pour jeunes.
Ou c’était ce qu’imaginait Seamus, qui somnolait presque, écoutant d’une oreille distraite. Puis, reprenant ses esprits, revenant à la salle, au présent, il regarda vraiment. Beth pinçait les lèvres, des sillons profonds se creusaient sur son front. Malheureuse malgré les éloges, alors que les poèmes qu’ils écrivaient tous semblaient en grande partie destinés à aller à la pêche aux compliments. Se faire taper dans le dos. Être célébrés. Transformés en saints et martyrs modernes.
C’est extrêmement curieux, se dit Seamus, qu’une personne, recevant ce qu’elle désire le plus au monde, s’en trouve visiblement si dépitée.
Le long du mur de la salle de séminaire, en hauteur, des panneaux de verres trapézoïdaux. La salle était toute de poutres en bois sombre profilées et hautes fenêtres, au point de ressembler à une grange. Le soleil du début d’après-midi éclaboussait le sol râpé. Sous verre, des étagères de livres des anciens du programme qui avaient réussi, devenant de plein droit des auteurs de seconde zone.
La patine du prestige, un peu comme la cire usée du plancher, avait connu des jours meilleurs. C’était ça, le prestige, cela dit – plus il était ancien, plus il était mangé aux mites, plus il avait de la valeur. Pour un certain type de poètes, le prestige faisait tout. La poésie était le prestige, et si personne ne vous voyait écrire un poème, être poète, alors vous n’étiez pas poète. Pour ces poètes-là, le séminaire était le zénith de leurs vies d’artistes. Il ne leur arriverait plus jamais de voir, de façon hebdomadaire, tant d’attention accordée à leurs performances poétiques.
« Ce poème brouille vraiment l’idée de fiabilité. Parce que, genre, qui est plus une autorité au sujet d’une expérience que la personne qui vit cette expérience, n’est-ce pas ? Et pourtant, genre, les incohérences du récit vous font vraiment vous demander si la vérité n’est pas en fait un palimpseste du mensonge, et… » Helen de nouveau, interrompue cette fois par Garza, moitié tunisienne, moitié québécoise de naissance, mais élevée à Toronto et Oakland.
« Carrément. Et ça rappelle à fond Vicuña, genre dans Spit Temple…
— Je préfère l’approche de Moraga sur l’histoire personnelle, quand elle décrit notre façon de remplir les lacunes factuelles avec… » Noreen, de Virginie-Occidentale, avec un léger accent chantant qu’elle prenait peut-être par affectation – il était étrangement absent quand elle était saoule –, coupant la réflexion de Garza.
— Hartman nous montre que les archives sont construites à la manière de… » Noli, qui s’imposait à son tour.
Ces diverses interruptions et corrections, toutes ces escarmouches et ces fausses pistes. Comme un chien qui finit par s’attraper la queue et la ronge jusqu’à l’os. Seamus regarda Oliver, sur sa droite, qui écoutait attentivement avec une expression satisfaite, ouverte. Comment, se demanda Seamus, pouvait-il prendre tout cela tellement au sérieux, tandis qu’elles continuaient à déblatérer sur la violence de l’archive, et Cherríe Moraga, et Cecilia Vicuña, dont le travail n’avait même pas ne serait-ce qu’un lointain rapport avec le poème en discussion. Ça, ce n’était pas faire de la poésie. C’était singer la poésie, en quête de validation. C’était encore une forme d’exagération poétique : si vous sortiez suffisamment de noms propres, les gens supposaient que vous saviez de quoi vous parliez, et ils avaient tendance à imputer le caractère vague des références à leur propre ignorance. Sauf que Seamus avait lu Moraga et Vicuña. Il avait lu les essais critiques de Saidiya Hartman – avant le MacArthur, bien sûr*1 – et les essais critiques en réponse aux travaux de Hartman. Il savait pertinemment que l’Amérique était une guerre d’archives contradictoires. Des histoires différentes, avec leurs turbulences spécifiques.
Il aurait été plus facile pour ces poètes d’admettre que parfois, on mentait, parfois, on se trompait et que, parfois, la vérité se transformait dans le cours même du récit. Que, parfois, le traumatisme reconfigurait votre relation aussi bien à la vérité qu’au dispositif même du récit. Mais non, il fallait qu’ils continuent à plaquer du sens à tort et à travers. À relier leurs mauvaises idées à des noms reconnus dans l’espoir que quelqu’un les trouve subtils, les trouve pointus, les trouve radicaux, juge qu’ils avaient raison et le dise, les taxe de poètes, de penseurs et d’esprits, alors que ce n’étaient que des enfants.
« Et le passage avec le sang sur le drap ! Sérieusement ! » s’écria Noli. « Renversant. Irréfutable. »
Seamus tourna les pages à rebours jusqu’à revenir au vers sur la marque de la Gorgone, qui l’avait surpris par sa crudité vénérienne. Quelque part, c’était un détail qu’on aurait peut-être trouvé dans un bon poème. Un peu comme un truc d’O’Hara revu par Kooser.
Mais en relisant le vers, Seamus sentit monter un fou rire. Quel genre de personne, quel genre d’intelligence poétique, en voyant du sang menstruel sur un drap après un acte sexuel peu satisfaisant, pensait à la décapitation de la Méduse ? Trop drôle. Pas le sang lui-même, mais cette association prétentieuse. C’était là le hic. La transsubstantiation du réel en une chose si chargée de sens qu’elle s’effondrait sur elle-même. Elle transformait le texte entier en plaisanterie. Cette variété de poèmes était monnaie courante dans le séminaire : un fragment d’histoire personnelle mué en ensemble d’allusions vagues à des œuvres plus importantes, lequel ne parvenait à témoigner ni d’une vraie compréhension de ces œuvres ni d’une émotion véritable. Des illusions sur soi-même déguisées en confessions.
Seamus poussa un petit rire à part lui.
Le prof, une sorte de gnome avec une crinière blanche, le regarda. Marqua une pause.
« Quelque chose à ajouter, Seamus ? » Tout le monde se tourna vers lui. Ce rire était, il le savait, une manière d’attirer l’attention sur lui. C’était son seul trait charismatique, mais il ne le maîtrisait nullement. À vrai dire, il ne faisait pas assez d’efforts. Ça aussi, c’était une performance, mais il la considérait comme acceptable sur le plan moral puisqu’il savait que c’en était une. Il ne prétendait pas que c’était de la poésie.
Il remua les feuilles un instant puis, partant de nouveau d’un petit rire, il dit : « Donc, genre, sa chatte est une tête de Gorgone ? C’est un peu digne de Trump, non, je me trompe ? »
Un petit tour de magie : le silence, le black-out bouillonnant de leur colère. Puis, petit à petit, retour des lumières. Exaspération. Agacement.
Ingrid Lundstrom s’exprima : « Je crois qu’elle dit plutôt que nous vivons dans un monde qui a transformé le corps des femmes en objet de répulsion et de douleur – et que notre plaisir ne nous appartient pas ? Je crois qu’il faut rendre justice à cette idée. »
Ingrid était dans sa classe, à Brown. Pendant leur deuxième année, elle avait été publiée dans le New Yorker, avec un poème crûment autobiographique sur la conversion de son père à l’évangélisme et son auto-immolation qui s’était ensuivie. C’était le genre de poète dont le travail parlait surtout d’elle, comme si tout ce qui s’était passé dans le monde depuis les débuts de l’humanité n’était pas plus fondamental que le récit un peu culotté de sa première utilisation d’un tampon. Il trouvait ses poèmes veules, beaux et foncièrement malhonnêtes.
« Oui, mais, genre, sa foufoune est pleine de sang de Méduse. Je suis bouché ou quoi ? Y a une allusion qui m’échappe ? »
Oliver tenta d’intercéder avec un rire : « Aptitude négative, non ? »
Le prof dit : « Nous sommes ici pour nous porter témoins du poème. »
Seamus pouffa. Ingrid répondit sèchement : « Je crois juste qu’il est important de se rappeler que la narratrice du poème porte un héritage de violence, c’est clair, et cette ambivalence envers le désir/le corps/l’amour/le manque est valide. »
Témoin, héritage de violence et valide : ce genre d’expressions faisait que le séminaire de poésie ressemblait moins à un exercice intellectuel et créatif rigoureux qu’à un tribunal jugeant des crimes de guerre. Seamus abhorrait ces termes – pas parce qu’il pensait que les traumatismes étaient bidon, mais parce qu’il pensait que la poésie n’en découlait pas automatiquement.
« Tu es poète ou assistante sociale ? demanda-t-il.
— Tu m’as dit quoi, là, putain ? »
Une telle piété fanée, une telle fureur moralisatrice. Le spectacle de la façade d’Ingrid en train de se craqueler le mit en joie.
« Je dis pas ça parce que t’es une femme, il y a aussi des assistants sociaux. Sinon ça serait sexiste, j’avoue. »
Ingrid se leva et jeta un regard méprisant, las, à Seamus. Puis elle se rendit au lavabo au fond de la pièce et remplit la bouilloire électrique.
« Arrête de faire l’enfant », dit Helen, sotto voce.
Seamus plissa ostensiblement son visage et se frotta les yeux. Il fit la moue.
« On s’égare, là », dit le prof. Il fixait les poutres apparentes, comme s’il attendait un signal divin.
« Ce sont elles qui m’insultent. Je ne faisais que commenter le texte », protesta Seamus. Pendant tout ce temps, Beth n’avait pas levé les yeux de son cahier ; elle griffonna furieusement jusqu’à avoir entièrement noirci le coin d’une page. Seamus se pencha en avant, coudes sur les genoux, pour regarder son poignet se tordre au-dessus du papier.
« Ça ne se fait pas.
— Connard. »
Quel chœur d’opprobre. Les sorcières dans Macbeth, mais en moins drôles. Moins de jubilation excessive.
« Vos insultes me traumatisent. Elles me rappellent mon enfance difficile, dit Seamus. Arrêtez, je vous en prie. »
Ingrid posa la bouilloire sur son socle et l’enclencha. L’appareil s’alluma avec un petit crachotement.
« Le poème, dit le prof. Le poème, c’est tout ce qui compte.
— Tu devrais peut-être faire une petite pause, champion », souffla Oliver. Il posa la main sur la nuque de Seamus.
« T’as raison, vieux. » Seamus sourit à pleines dents. Olivier se contenta de secouer la tête. Mais Seamus ne pouvait pas s’arrêter. Il avait senti la surabondance d’attention. Son goût de fer, âcre et sucré. Il avait soif de davantage. Les expressions sur leurs visages, la colère, l’exaspération. Elles étaient tellement sûres d’elles. De leurs positions.
« Je pense qu’un peu d’air frais nous ferait du bien à tous », conclut le prof. « On n’a qu’à arrêter là pour cette semaine. Vous pouvez y aller. »
Oh, c’est pas du jeu. C’est pas du tout du jeu. Quelle injustice. Seamus se leva en grognant. Oliver le suivit. Les autres restèrent en place, dans des poses étudiées d’attente. Chuchotant, échangeant des notes et des regards appuyés. Seamus se demanda si seuls lui et Oliver étaient excusés, tels des enfants turbulents, tandis que les autres restaient toutes à attendre le début d’un second séminaire, secret – le véritable cours. Il resta planté là quelques secondes de plus, mais sentit la main d’Oliver dans le creux de son bras, qui l’entraînait dehors.
Bon, d’accord, se dit-il. C’est comme ça.
« Profitez bien de votre yoga », lança Seamus par-dessus son épaule. Et Noli répliqua : « Profite bien de ton occlusion intestinale. »
 
Seamus et Oliver, sur le pont.
Seamus s’en voulait de sa compulsion à revivre l’épreuve atroce du séminaire, mais ne pouvait s’en empêcher. En fait, toutes les semaines, c’était : unetelle a dit ça, unetelle a dit ça, tu y crois, toi ? Question idiote. La croyance était morte avec l’émergence du contemporain, de l’instant. La croyance restait comme l’une de ces gueules de bois d’une autre époque, une simple ombre dans l’Histoire. Mais tout de même, la croyance, c’était leur came, elle les dominait comme des petits pédés. Ils étaient poètes, après tout.
« J’ai horreur des poèmes qui reprennent le titre d’un tableau. L’ekphrasis, c’est mort, mec. C’est sinistre, c’est geignard.
— Ouais, t’as peut-être raison. Le cachet intellectuel, et tout. Trop prétentieux.
— C’est le genre de trucs qu’on fait quand on sait qu’on est un mauvais artiste. Sous prétexte qu’on est explicite, on est censé pouvoir se passer de profondeur ? Je vois pas, là.
— Elles se font des films.
— Carrément.
— Avec leurs abstractions débiles.
— Ouaip. »
Sous leurs pieds, le pont qui se balançait doucement, l’eau verte paresseuse. Les ronces et la boue brunâtre des berges, l’herbe dorée. Les joues rouges d’Oliver, l’odeur de son tabac à rouler. D’une douceur presque insupportable, son regard.
Seamus imagina le visage d’Oliver déformé par la douleur, jusqu’au grotesque, et ce n’était pas la première fois. Il imagina le pli de sa bouche dans la souffrance, pareil à ces sculptures primitives, grossières, du Christ, avec la même beauté. Seamus se détourna de lui pour contempler la zone industrielle et ses longues cornes de vapeur. Les voitures sur le pont près de la bibliothèque, qui roulaient au pas.
« C’est sympa d’être sortis plus tôt, quand même », dit Oliver.
Seamus hocha la tête, même si pour lui, les horaires étaient un peu exaspérants. Les séminaires pouvaient se terminer à dix-huit heures, mais aussi bien à seize heures. Leur variabilité l’empêchait de travailler ces jours-là. Il aurait été trop gênant de tenter d’expliquer à son responsable pourquoi il avait besoin de flexibilité sur son heure d’embauche, donc il gardait ces journées libres. Mais maintenant, puisque le cours n’avait duré qu’une heure à peine, il avait presque tout l’après-midi devant lui.
« Sympa, c’est le mot. Si t’es pas obligé de travailler pour vivre. »
Oliver rit.
« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
— Ta façon de dire ça, c’est tout. Travailler pour vivre. C’est limite prétentieux. Tu viens pas d’éreinter le misérabilisme à deux balles ?
— C’est du misérabilisme, de bosser pour gagner sa vie ? » demanda Seamus, moitié ironique, moitié sincère. Oliver se contenta de rire de nouveau. « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle là-dedans, putain ? On n’a pas tous du fric. Ou des parents. Certains d’entre nous sont vraiment forcés de bosser.
— La rage débridée du mâle blanc de la classe ouvrière, comme c’est terrifiant », répliqua Oliver. Il était vraiment mort de rire, à présent, et Seamus sentit une boule dure au fond de sa gorge. Il eut envie de pousser Oliver dans la rivière.
« Tu seras le premier contre le mur, dit-il.
— Je me suis fait à l’idée.
— Je sais que tu plaisantes, mais c’est quand même atroce. Je peux être un vrai connard, O.K., mais je ne m’en fous pas, de tous ces trucs. Genre, la poésie. C’est important pour moi. Et ça me rend malade, de végéter dans cette salle toutes les semaines en les regardant se tresser mutuellement les poils de la chatte en s’autocongratulant sur leurs traumatismes à la mords-moi-le-nœud. Alors que je pourrais taffer. Gagner de quoi payer mon loyer. Travailler, quoi. Comme les gens normaux. Pour pouvoir écrire des poèmes. Sur lesquels elles chient. Sous prétexte qu’ils ne racontent pas des viols. C’est tellement creux. » Il poussa un petit grognement.
« Hé, je suis de ton côté. J’aime beaucoup ton écriture, tu le sais », dit Oliver. Seamus haussa les épaules.
« Thérapie de groupe. » Seamus se mordit le coin du pouce et arracha une petite bande translucide de peau morte. Puis, telle une piécette au fond d’un puits, bien au-dessous de la surface de sa colère, une idée se mit à luire.
« Tu sais ce que je devrais faire ?
— Te saouler ? Moi, c’est mon projet.
— Je devrais écrire un poème intitulé “La tête de la Gorgone”, rien que pour faire péter les plombs à ces connasses coincées.
— Fais-le », dit Oliver, s’appuyant contre la rambarde. Le vent, cinglant de froid, agitait ses cheveux.
Une fois de plus, la pointe d’une image aussi puissante qu’une prémonition : le visage d’Oliver, hâve et tendu par une douleur atroce.
« Je devrais, non ?
— Tu te ferais foutre à la porte. T’es dingue ou quoi ?
— Mais c’est drôle, tu trouves pas ? Allez ! » Seamus donna une claque sur l’épaule d’Oliver du dos de la main. « C’est marrant ! »
Oliver regarda de l’autre côté de la rivière. Trois bâtiments modernistes trapus sur les berges, telle une petite horde de ruminants. Le pont était constellé de drapeaux de tous les pays représentés parmi le corps étudiant, qui claquaient dans le vent. Oliver se redressa d’une poussée contre la rambarde. Seamus le suivit. Le pont palpitait sourdement sous eux, presque vivant.
« L’idée ne te plaît pas ? Tu penses que c’est idiot ?
— Non. Mais est-ce que ça vaut le coup ? Genre, à quoi bon ?
— Parce que c’est marrant ! » Seamus prit les épaules d’Oliver et le secoua fort.
Oliver eut un mouvement de recul et Seamus en fut triste, puis agacé.
« Tu crois que je vais te faire mal ?
— Pas du tout. Mais les gens ont des sentiments, Seamus. Je crois que ça t’arrive de l’oublier. Ou tu crois qu’on peut s’en moquer comme ça. Mais les gens ont des sentiments, et ils ont le droit.
— Quoi, je t’ai offensé, alors ? Je t’ai pas secoué si fort que ça.
— Pas moi. »
Sur le chemin le long de la rivière, ils passèrent devant les galeries modernistes, qui accueillaient expositions et événements divers. L’automne précédent, ils avaient assisté à une conférence sur la race et la poésie de John Berryman dans l’une d’entre elles. Quelques filles du programme étaient là aussi – Garza, Linda, Ingrid. Pendant la rencontre, l’oratrice, qui était blanche, avait prononcé le mot nègre en citant une source. Visiblement, elle ne s’en était même pas rendu compte, mais l’assistance avait remarqué et s’était d’abord refroidie, avant de s’échauffer passablement. Seamus avait éprouvé un frisson de jubilation. L’exposé, jusque-là, était fastidieux, surtout parce qu’il était d’accord avec tout – le racisme : pas bien, Berryman : bien, mais aussi pas bien, rapport à la race. Les Blancs qui parlaient du racisme, ça faisait le même effet qu’un reportage télé. Mais là, ça avait basculé dans le théâtre. Pendant des jours, ensuite, l’incident avait été répété et reconfiguré. Linda s’était retrouvée aux infos locales, à raconter la violence qu’elle avait vécue lors de l’événement, et la conférencière avait d’abord été suspendue du département de littérature, sur quoi on lui avait demandé de ne pas reprendre ses fonctions au printemps. Elle avait commis l’erreur d’écrire un long article sur les faits dans le Guardian, que Linda avait partagé sur Twitter pour s’en moquer. Ça s’était terminé en bataille rangée sur les blogs culturels et sur Instagram et, à présent, Linda avait le statut « compte vérifié » sur les réseaux et la conférencière était occasionnellement invitée à écrire des billets « opinions » dans le New York Times sur les questions de cancel culture, laquelle n’existait pas sauf quand, de temps à autre, elle existait un peu.
La vie publique, désormais, était marquée par l’hostilité. Ou peut-être que l’hostilité avait toujours été là, et que la nouveauté, c’était simplement qu’elle était dirigée contre des cibles qui avaient longtemps été épargnées. Seamus pensait que toute l’histoire avait le caractère dramatique et absurde d’une grande pièce de théâtre. Toutes les incompréhensions et les bourdes shakespeariennes, le fait que tout avait doublé d’importance, pour ce qui est de la gravité et des conséquences, jusqu’à finir par éclater en un phénomène réellement cathartique. Sauf qu’il n’y avait pas eu de catharsis. Juste des gens qui se durcissaient, se confondant avec des caricatures de leurs rôles.
Mais Linda avait raison. La conférencière avait brisé le contrat social en prononçant ce mot à voix haute et, comme c’était la règle depuis le commencement de la société même, il y avait un prix à payer lorsqu’on contrevenait à ce contrat, qu’on disait ce qui ne se disait pas, qu’on piétinait la convention.
Ils marchaient en silence, mais Seamus entendait encore les claquements des drapeaux sur le pont. Le ciel était d’un bleu profond, tranquille. Le soleil lui chauffait le visage.
« J’ai juste pas envie que tu te lances dans un merdier pareil. C’est une distraction qui éloigne du vrai travail, reprit Oliver.
— Mais c’est marrant, quand même, non ? Allez, sérieux, t’es forcé de te marrer. Il faut être cinglé pour ne pas rire. » Seamus détesta son propre ton geignard, son besoin démesuré de l’approbation d’Oliver. Mais surtout, il détesta qu’Oliver ne voie pas qu’objectivement, ce serait hilarant d’écrire un poème pour exposer la fausseté qui dominait leur programme, leur discours et toute l’imposture de l’art américain.
Oliver poussa un soupir. « Oui, c’est marrant d’intituler ton poème “Tête de Gorgone” et de le faire lire à tout le monde. Et ouais, je rigolerais. Mais son poème, il était vraiment personnel. Il parlait de sa vie. Et ça, c’est pas drôle, O.K. ? La vie des gens ?
— Pourquoi tu fais pas l’école d’infirmières, plutôt ? aboya Seamus.
— Purée. Peut-être que tu détestes vraiment les femmes, en fait. »
Le cou de Seamus devint tout rouge à cette insinuation. Ça n’avait pas de rapport avec les femmes. Ça n’avait pas de rapport avec le féminisme. Le problème, c’était une éthique fausse et creuse en art. L’art minable n’avait pas de genre.
« Parce que je déteste les généralités paresseuses ?
— Fais ce que tu veux, mec. Tu es têtu, je le sais. Mais fais pas l’étonné quand ça te pétera à la figure », répondit Oliver. Pas d’échauffement. Pas de malveillance. Mais Seamus ne s’en sentit que plus mal. Ce côté résigné.
L’eau moussait près de la berge, sous les étais du pont. Des bouteilles en plastique s’étaient échouées là et se remplissaient lentement de limon. Seamus s’accroupit pour ramasser des galets. Il les jeta au milieu de la rivière, où ils sombrèrent, irrévocablement, dans l’eau noire.
« Je ne suis pas un monstre, reprit-il. Même si c’est ce que tu insinues.
— Je ne te prends pas pour un monstre. Comme j’ai dit, tu es têtu. Simplement, je ne vois pas pourquoi.
— Toi, t’es un vrai pote. » Seamus essuya la poussière laissée par les cailloux sur ses doigts sur la veste d’Oliver. « Merci de ton soutien.
— Mais je suis ton ami. C’est justement pour ça que j’essaie de te convaincre de ne pas te comporter comme un crétin. Pour ton bien.
— Bien sûr, c’est moi le crétin.
— Je préférerais que tu m’aies pas raconté ça.
— Et moi, je préférerais que tu aies le sens de l’humour ! » Seamus donna à Oliver un coup de poing rapide, fort, dans le flanc et s’en alla sur le chemin. Il avait une démarche souple et fluide, mais Oliver, plus grand, combla rapidement la distance entre eux. Seamus dut bien vite ralentir et repartir en arrière au petit trot. Il tenta de refréner son envie de tousser pour dégager ses poumons, mais il finit plié en deux, mains sur les genoux, à cracher un glaviot jaunâtre sur le béton. Il eut un haut-le-cœur brûlant au passage.
Il fallait qu’il arrête de fumer.
Oliver lui donna une forte claque entre les épaules, trois fois, et chaque coup fit nager une ombre rouge et bleue sous les paupières de Seamus. Au dernier, le plus fort, il se sentit respirer librement et rouvrit les yeux.
Pénitence.
 
Seamus travaillait le soir et le matin à la cuisine du centre de soins palliatifs – il préparait bouillons et soupes, hachait, épluchait, ce genre de trucs. Il avait trouvé ce boulot en arrivant à Iowa City, car, contrairement à Oliver et à certains de ses camarades, il n’avait pas eu la bonne bourse, et les abrutis de la section non-fiction, de l’autre côté de la rivière, s’étaient gardé tous les postes d’assistants en composition/rhétorique. La directrice l’avait regardé avec une pitié somnolente. « Parfois, nos étudiants ont beaucoup de chance dans leurs recherches d’emploi dans la région », lui avait-elle affirmé, d’un ton qu’elle devait imaginer charitable. « Des petits boulots en complément. »
Ce mot, complément, n’avait pas de secret pour lui.
À Brown, où il évoluait parmi les moins doués des très riches, sa bourse couvrait le montant de son inscription, mais guère plus. Ses autres besoins se multipliaient en sourdine, telle une espèce prédatrice invasive : livres, repas, gel douche, shampooing, dentifrice, lessive, participation à la location du frigo commun de la résidence, loyer de la résidence, cahiers et crayons, frais d’internet et de téléphone, frais de loisirs. N’était-ce pas stupéfiant qu’à la fac, même les commodités les plus élémentaires soient considérées comme des luxes, à la charge, par conséquent, de l’étudiant ? Ça lui avait déjà coûté énormément de lever les fonds pour passer les SAT et les ACT, les examens d’Advanced Placement, fonds qu’il avait réunis en travaillant dans des boulangeries et en tondant des pelouses. Mais ça ne suffirait pas pour la fac. Il y avait trop de frais, c’était indubitable.
Donc ses trois premières années, il n’avait pas complété sa bourse en rédigeant des devoirs pour d’autres étudiants ou en exécutant les basses besognes dans les bureaux de la fac (les enseignants et les autres employés ne l’aimaient pas), mais en faisant des heures dans une sinistre cuisine d’hôpital à Providence. Les femmes, là-bas, l’avaient pris en affection, lui avaient inculqué le rythme indispensable lorsqu’on cuisine pour des dizaines, voire des centaines, de personnes. Il avait appris les subtilités de la consommation de masse, les économies d’échelle, et les restes – car il y en avait toujours –, il les apportait chez lui et les stockait. Quand il avait besoin d’un emploi rapidement, il allait trouver les cuisines d’hôpitaux. Ils embauchaient toujours. Le personnel tournait en permanence, car ils n’avaient pas d’autres choix que d’engager des gens au bout du rouleau, épuisés, prêts à tout, déjà habitués à enchaîner les boulots de merde qui les broyaient. Les cuisines d’hôpitaux, c’était le royaume des junkies, des anciens taulards et des vieilles – des gens qui n’auraient jamais pu se payer une place dans les établissements où ils travaillaient.
Ce genre de boulot convenait bien à Seamus. Il aimait bien cuisiner, et il appréciait les longues heures répétitives nécessaires pour préparer quelque chose de bon, le travail préparatoire fastidieux, qui n’était pas sans évoquer celui de l’écriture. Il ne se sentait jamais mieux que seul en cuisine, à la fin d’une longue journée, en train d’éplucher et d’émincer des légumes ou de préparer du bouillon pour les soupes de la semaine. Il y avait une constance dans ce mijotage. Seul dans une cuisine, il était en paix. Pas libre de se perdre dans ses pensées, pas vraiment, mais libre d’exister dans un état sans pensées. Rien ne pouvait l’atteindre.
Puisqu’il restait encore une grande journée de ciel bleu, il se dit qu’il allait se rendre au centre, voir s’il pouvait grappiller quelques heures supplémentaires afin d’alléger le poids des factures mensuelles. Il se demanda comment les étudiants qui avaient une famille à charge arrivaient à s’en sortir avec la bourse de troisième cycle. Il pensa à un mec qu’il connaissait, un étudiant en littérature, Gerard, qui avait une femme et deux enfants en bas âge.
Gerard étudiait un sujet inutile, la poésie médiévale et la forme, ou un truc du genre, et sa femme s’occupait des enfants. Parfois, il les voyait faire la queue à la banque alimentaire hebdomadaire au coin de St. Mary’s. Le monde universitaire, c’était le comble de la bêtise. On s’enfonçait progressivement dans l’endettement, le désespoir, la faim, rien que pour se sentir un peu à part, un peu brillant dans son petit coin sombre de l’univers, sachant deux ou trois choses que personne d’autre ne savait. L’art valait beaucoup de sacrifices, mais méritait-il de faire risquer l’extinction à toute sa famille ? Seamus ne comprenait pas la logique de Gerard. Il aimait la poésie, mais il ne parvenait pas toujours à la concilier avec les exigences fondamentales de la vie.
Par exemple, s’il avait eu une famille, des responsabilités, il n’était pas sûr qu’il leur aurait préféré la poésie. Et, dans ce cas, s’il pouvait imaginer un ensemble de circonstances qui justifierait de se détourner de la poésie, pourquoi se fatiguer au départ ? Cette idée l’empêchait de dormir ; il passait des nuits à se demander s’il lui manquait la détermination indispensable pour devenir le genre de poète qu’il voulait être. Mais il se rappelait alors qu’il n’était qu’un homme blanc qui méditait sur l’extinction de la poésie, un de plus, et que la poésie avait survécu à la fin du monde d’innombrables fois. Elle survivrait à toutes les apocalypses contemporaines qu’il pouvait fantasmer. La poésie n’avait pas besoin de lui. Elle n’avait certainement pas besoin de ses élégies sur son trépas. C’était une illusion, il le savait, l’illusion de tous ceux dont la vie avait été touchée par la poésie, l’idée que la poésie, pour une raison inconnue, aurait besoin d’eux pour continuer à exister. Mais ce n’était pas le cas.
Les poètes. Les poètes, putain. Quel naufrage.
Le centre de soins palliatifs était une maison de dix chambres, sur un terrain herbeux à la lisière de la ville. Le quartier, autrefois huppé, était désormais peuplé par un centre commercial, cinq chaînes de pharmacie, un centre de dialyse, une banque de plasma, une boîte d’encaissement de chèques et trois fast-foods. Il y avait un lotissement d’immeubles d’habitations, un couloir de bâtiments en pierre brune, installés face à face, au bord d’une rue latérale. De l’autre côté, les arbres sur les collines détrempées, pentues, alternaient avec des petites maisons blanches et des mobile homes avec des allées de graviers. Le bâtiment abritait autrefois une vieille famille d’Iowa City qui s’était éteinte un peu après la Seconde Guerre mondiale. Les héritiers, de lointains cousins du New Hampshire, n’avaient pas voulu de la maison, qui était trop loin, trop vieille, et coûtait trop cher en impôts. Ils s’en étaient débarrassés en la vendant à une boîte, qui avait été rachetée par une autre boîte, laquelle avait été rachetée par une troisième. La propriété s’était repassée entre sociétés écrans qui disparaissaient aussi vite qu’elles apparaissaient, jusqu’à ce qu’elle soit achetée par une association qui transformait d’anciennes demeures en maisons de retraite et en centres de soins palliatifs pour les vieux et les infirmes dans tout le pays. L’idée était que les personnes âgées ne devraient pas se retrouver forcées de végéter dans des entrepôts tels des meubles défectueux dont personne ne voulait plus, que tout le monde méritait de mourir avec un semblant d’humanité.
Au centre, remarqua Seamus, les résidents aimaient parler des espèces animales disparues. Certaines tortues, d’obscurs mammifères, des oiseaux et des amphibiens, des poissons. Ça leur maintenait l’esprit occupé, d’énumérer toutes les créatures ayant cessé d’exister. Certains infirmiers tentaient de lutter contre cette tendance, qu’ils jugeaient morbide, mais les pensionnaires n’en démordaient pas. Tous les jours, à l’heure des repas, lorsqu’ils se retrouvaient à la longue table de la cuisine ou dans le jardin, à l’arrière, les résidents ingurgitaient leur nourriture molle ou faisaient tourner leurs gobelets d’eau dans leurs mains et parlaient du déclin de la spéciation. Ça les égayait, comme de trouver un bonbon dans leur poche, fait rare, ou de recevoir un coup de fil de leurs enfants ou de leurs nièces et de leurs neveux. De petites bouffées de plaisir.
Seamus prêtait souvent l’oreille à leurs conversations, en quête de faits amusants qu’il pourrait raconter à Oliver plus tard. Savait-il, par exemple, que les hivers chauds favorisaient l’apparition des maladies transmises par les tiques ? Et que la migration des chevreuils de la côte Est vers l’ouest causait une migration de la maladie de Lyme, et aussi la mort des frênes et des cèdres ? Tout était lié, dans un réseau épineux. Les tiques, les chevreuils, les arbres, et la douceur des courtes journées d’hiver.
Au printemps, ils plantaient des fleurs et des légumes dans la cour. À l’automne, les résidents se relayaient pour ratisser les feuilles mortes. Chercher des déchets à mettre dans le compost. S’occuper de la petite famille de chevreuils qui vivait dans les bois. Ils étaient actifs, ils passaient leurs journées en mouvement. Ils avaient une raison de se lever le matin. Même si ce n’était qu’une illusion extrêmement orchestrée et soigneusement planifiée.
À l’étage, ils souffraient. Dans leurs chambres obscures, ils restaient allongés sur leurs lits d’hôpital tandis que les infirmières épongeaient leur sueur et essuyaient leur vomi et leur merde. Ils frissonnaient, ils gémissaient, tandis que leurs os se brisaient et que leurs muscles s’atrophiaient. Tout le monde était toujours si optimiste au départ, en arrivant. Regardez comme c’est beau. Vous aurez une vue sur ces arbres. On ne se croirait même pas dans l’East Side. Oh, regardez, il y a des canards dans la mare. Il y a un cercle de tricot tous les jours. Une fois par mois, un groupe de jeunes enfants vient lire et faire des activités manuelles. La politesse affairée qu’on offrait au dieu de l’agonie afin de prétendre, un petit moment, qu’il s’agissait simplement d’un bref répit dans votre vie, qu’avant longtemps, on allait pouvoir y retourner. Mais le charme de la nouveauté s’épuisait. Certains s’en sortaient, s’intégraient aux projets de la vie en collectivité : le jardin, le compost, les chevreuils, l’observation des oiseaux, le tricot, les activités manuelles. Et d’autres non. Ils restaient assis à leur fenêtre, à attendre. Puis ils mouraient.
Arrivé au centre, Seamus cala son vélo contre le mur du jardin et grimpa à petits bonds les marches de la buanderie. La radio d’Eunice diffusait Chet Baker ; elle brossait et inspectait une cargaison de champignons rapportés par les cueilleurs du coin. Seamus tapota ses bottes contre le montant de la porte.
« T’es pas de service aujourd’hui, dit-elle.
— J’ai été relâché en avance.
— T’as pas intérêt à faire l’école buissonnière. »
Seamus leva les mains, en signe d’innocence. « Fouillez-moi, sergent. J’ai rien à me reprocher. » Eunice lui fit signe d’avancer.
« Tu peux m’aider à préparer la bisque.
— Comme c’est chic.
— Prépare-la bien, comme tu fais. »
Seamus se pencha sur Eunice à la table et fit semblant de vérifier son travail sur les champignons. Elle avait de la goutte au genou gauche et se plaignait de ses chevilles enflées. Elle s’était assise sur un tabouret pour exécuter cette tâche secondaire mais délicate. Passer la brosse autour du chapeau et sur les pieds tendres des pleurotes. On aurait dit les morilles sorties d’un conte de fées.
« Ça ira », dit-il.
Eunice lui donna une petite tape. « Au boulot. »
Il alla trouver Lena devant le plan de travail, où elle découpait des aromates. Elle était âgée de plus de quarante ans, mais elle avait les bras minces et une queue de cheval qui rappelait à Seamus les filles de son collège. Ses cheveux étaient rouge cuivre, une teinture maison, avec les racines noires. Elle leva le regard sur lui, ses yeux vert d’eau, et lui sourit, exhibant les cratères anguleux de ses gencives et les dents absentes du côté droit de sa bouche.
« Bisque, annonça-t-il.
— Tu sais que je déteste cette saloperie. »
Seamus se lava les mains et drapa un torchon sec sur son épaule. Lena se pencha sur le côté et le regarda examiner le travail lamentable qu’elle avait fait sur les aromates.
« T’as attaqué l’ail trop tôt. Il va rendre tout son arôme avant même d’avoir chauffé.
— Je fais juste ce que ce machin me dit de faire », répliqua-t-elle, agitant son portable. C’était le PDF qu’il avait téléchargé sur leurs deux téléphones l’année précédente quand il était arrivé, un dossier de recettes et de trucs de cuisine pour les mourants et les presque morts. Eunice disait que ça lui faisait mal aux yeux, alors il lui avait imprimé un exemplaire en très gros caractères. Lena s’en sortait avec le téléphone, mais elle ne saisissait pas du tout l’ordre intrinsèque d’une recette. Elle avait tendance à tout vouloir préparer à l’avance, pour finir par tout bâcler étape par étape. Elle parvenait à suivre, mais elle ne pouvait pas comprendre – ou en tout cas, ne comprenait pas – le sens des explications.
« T’inquiète pas. »
Du dos de la main, Seamus fit glisser l’ail visqueux, mal coupé, le long de la planche dans un bol en métal destiné au compost. Il y ajouta les oignons et leurs peaux, que Lena avait massacrés. Il éplucha un autre tas d’oignons et les fendit avec sa lame d’un geste sûr. Il aimait cette première incursion du couteau dans la matière humide des ingrédients. Il pouvait lire, dès ce premier instant, le goût final du plat. Ce n’était qu’un oignon, mais en le coupant en deux, il se sentit un peu plus proche de lui-même.
Les incisions partielles, d’abord verticales, puis horizontales, permettant d’obtenir des dés sans difficulté. De l’huile chaude dans la marmite, il attendait qu’elle miroite. Le grésillement des oignons et du céleri. Les remuer, les laisser prendre, suer. La radio d’Eunice dans la buanderie, la trompette parfaite, claire, de Chet Baker, la tristesse douce de sa musique d’outre-tombe s’élevant vers eux.
L’agacement du séminaire le quitta. Ici, il était libéré de toutes ces conneries. Il n’y avait que lui et les oignons en train de rissoler tranquillement. L’ail qu’il avait pelé promptement avant de le transformer en bouillie d’un coup sec du plat de son couteau. Il passa la lame dessus pour décoller les petits morceaux, les empêcher de devenir trop collants. Cette odeur instantanée de l’allium, sucrée et âcre. Dans la marmite avec les oignons et le céleri.
Il ouvrit une boîte de tomates San Marzano entières et trempa le doigt dans le jus épais. Il aimait cet arrière-goût métallique. Il égoutta les tomates et les écrasa avec sa cuiller en bois. Le sifflement des aromates dans la marmite se fit plus pressant, et il alla y verser un peu de bouillon de champignon qu’il avait préparé lui-même la semaine précédente, ce qui étouffa le bruit et permit aux légumes de se détacher du fond. Il laissa mijoter et ajouta ensuite les tomates, écrasées comme un tartare. Puis enfin, le riz. Il versa un peu de jus de la boîte. Du sel. Un soupçon de sucre.
Lena l’avait observé tout du long. « J’aurais juste mis tout en même temps et attendu que ça cuise, commenta-t-elle.
— Ouais, c’est vrai que tu fais ça souvent. Mais l’ordre, c’est important.
— C’est ta maman qui t’a appris tout ça ?
— Non.
— Elle ne te faisait pas la cuisine ? »
Seamus posa le couvercle sur la marmite.
« Je vais faire la vaisselle.
— Je parie qu’elle devait être contente de t’avoir, alors. Pour préparer des petits plats, et tout. »
Seamus empila la vaisselle du déjeuner dans l’évier et y ajouta ce qu’il avait sali à l’instant. Il fit couler l’eau chaude et savonna les bols, les tasses. Les assiettes. Les casseroles et les marmites. Jusqu’aux coudes dans l’eau brûlante.
Non, sa mère ne lui faisait pas la cuisine. Sa mère, quand il repensait à elle aujourd’hui, avec l’expérience et la clémence de l’âge adulte, souffrait de migraines invalidantes. Elle passait ses journées au lit. Son père travaillait dans le bâtiment, fendant des briques et réparant les routes l’été, rebouchant les nids-de-poule avec du goudron afin de pouvoir, l’hiver, s’adonner à sa vocation de mauvais acteur dans des petites productions théâtrales de Hamlet et d’Othello qui tournaient dans le Midwest. Le plus souvent, il jouait Iago, mais parfois il faisait aussi le père de Desdémone.
Un soir, il avait fait une mauvaise chute pendant une répétition générale et s’était cassé le pied. La fracture n’avait pas guéri correctement, ou quelque chose comme ça, et une infection s’était déclarée. Son père avait perdu le pied gauche. Et plusieurs doigts. Il avait failli mourir d’une septicémie. Pour une raison inconnue, sa mère s’était attribué la responsabilité de la blessure et des problèmes qui s’étaient ensuivis. Elle disait qu’ils l’avaient abandonné – n’avaient pas été assez vigilants, pas examiné correctement la plaie. Elle culpabilisait car elle ne parvenait pas à sortir de son lit et accusait Seamus parce que, eh bien, puisqu’elle ne sortait pas de son lit, c’était à lui d’aider son père. Et manifestement, il n’en avait pas fait assez.
Sa mère aimait son père plus qu’elle ne l’aimait lui. Ils passaient le plus clair de leur temps à l’hôpital, à son chevet. Il avait manqué deux ou trois semaines de cours, avait dû redoubler. Son père s’était vu attribuer une pension d’invalidité, et il était devenu gros et pénible.
Seamus pensait, avec une méchanceté puérile, que s’il était un autre genre d’écrivain, un écrivain vulgaire, il aurait pu écrire sur ça. Sur l’odeur du pied de son père en train de pourrir. Sur la salle beige à la fois lumineuse et terne où son père faisait de la rééducation à l’hôpital, les fois où il le regardait s’attacher des membres en plastique qui le pinçaient et l’écorchaient. Ou le regardait allonger les moignons de ses doigts autant que possible et surprenait la colère dans ses yeux lorsqu’il s’apercevait qu’il ne parvenait plus à exécuter cette simple tâche. Par la fenêtre de la salle, on voyait un petit jardin avec un cèdre. Seamus passait beaucoup de temps à regarder cet arbre tandis que son père poussait des jurons alors qu’on ajustait les velcros de ses prothèses temporaires. Ou bien il pourrait écrire sur l’odeur des cachets transpirant dans leur cylindre en plastique, un mélange de sel de mer et de merde.
Un jour, son père avait demandé à Seamus de lui passer de la crème sur la jambe. Seamus avait pressé le tube de pommade blanche huileuse sur ses doigts. Il l’avait étalée sur la surface bronzée, noueuse, de la jambe de son père. Il avait eu un recul, surpris. Il avait pensé que la chair à cet endroit serait morte et froide, mais son père était chaud et légèrement duveteux. La finesse de la peau, la consistance fibreuse, lâche du muscle en dessous, et l’électricité statique, fourmillante d’une chose vivante. Parfaitement, douloureusement vivante. Son père avait sifflé avec mépris.
« T’es vraiment bon à rien.
— Je suis désolé. Je suis vraiment désolé.
— Laisse-moi. Va-t’en. Loin. »
Il pourrait écrire là-dessus, sur la fois où il avait été envoyé chez ses grands-parents pour l’été, en Pennsylvanie. Leur maison sombre au milieu d’un champ d’herbe jaune, comme si la terre rechignait à croire que le printemps, puis l’été, étaient arrivés. Tout, dans cette maison en Pennsylvanie, était glacial et éteint.
Ses grands-parents étaient si polis avec lui qu’il s’y sentait étranger. Il avait mangé leurs petits-déjeuners amers et leurs déjeuners froids. Pour le dîner, de drôles de tourtes garnies d’abats et d’autres trucs. La maison sentait le vinaigre et le formol. Ils ne lui parlaient pas souvent, et il avait passé une grande partie de son séjour à lire dans son coin. Quand il était retourné chez lui, il était plus grand et plus pâle. Quant à ses parents, on aurait dit que leur colère, leur souffrance et leur tristesse les avaient calcinés, ne laissant que les étais de leurs fondations.
Mais personne n’avait eu une enfance heureuse. Personne n’avait eu la belle vie. Il existait de vastes réserves de souffrance humaine, et les gens s’y servaient comme ils auraient pris du grain dans une grange. Du malheur pour toi, et pour toi, et pour toi – il y en avait assez pour tout le monde. La douleur de son enfance avait une origine si banale que ça lui faisait honte. C’était peut-être ça qui l’énervait dans les travaux de ses camarades. Ce n’était pas que leurs vies étaient pires que la sienne ou sa vie meilleure que la leur – c’était qu’ils avaient tous la même souffrance, la même blessure, et il estimait que personne ne devait faire comme si elle était plus que ce qu’elle était : l’œuvre quotidienne de l’univers. De petites choses, médiocres – des cœurs brisés, des parents cruels, des problèmes étranges et inquiétants.
Ça ne méritait pas un poème, c’était certain. Mais il savait, ou du moins il avait la sensation nette que s’il écrivait un poème là-dessus, sur sa vie, les autres le trouveraient génial. Ils et elles diraient que c’était son meilleur travail, comme si tout ce qu’il avait écrit avant n’était qu’une illusion, un écran de fumée. Il savait qu’elles diraient que c’était excellent, très vulnérable, et que pouvait-il imaginer de pire ?
Seamus rinça la vaisselle et la posa sur l’égouttoir. Il prit son temps pour bien tout arranger. Les assiettes dans les fentes au-dessus de l’évier. Les fourchettes et les cuillers en diagonale, de façon que l’eau suive les rainures et coule dans le bac. Il aimait que sa cuisine soit propre, organisée. C’était comme ça qu’on l’avait formé dans le premier hôpital. Tout à sa place. Pas de surfaces mouillées. Pas de couteau pointe en l’air.
Sous son tee-shirt, son dos s’était couvert de sueur dans la chaleur de la cuisine. Il se tortilla pour décoller le tissu de ses épaules.
« Je suis trempé, dit-il à Lena en passant devant elle. Faut que je me change. »
Il descendit à la buanderie. Eunice écoutait encore Chet Baker. Elle était dans son monde, apparemment. Dans la petite salle de bains, il retira son tee-shirt et s’épongea, puis en enfila un propre, avec un pull. Ses gencives le picotaient. Il tapota ses poches, mais ses cigarettes devaient être en haut, dans son manteau, au crochet de la cuisine.
Il jeta un œil en haut de l’escalier par la porte de la buanderie.
« Bon sang, il croit vraiment tout savoir.
— Je le laisse faire. Hé, mieux vaut que ce soit lui qui s’occupe de la préparation que moi.
— Ouais eh bien selon lui, mieux vaut lui en général. »
Seamus entendit son sang battre dans ses oreilles. Merde, c’était super gênant. Mais il ne pouvait pas remonter sans risquer de faire grincer les marches, et il ne pouvait pas entrer sans qu’elles sachent qu’il les avait entendues. Il avait un peu envie qu’elles le sachent, mais il aimait bien Eunice et Lena. C’était bien ça le pire. Il retint sa respiration et attendit ce qu’il estima être cinq minutes, mais qui aurait pu être des années ou des secondes. Puis il entra dans la cuisine et leur sourit, se demandant si elles voyaient qu’il tentait de dissimuler ce qu’il ressentait. Il ne pouvait pas faire autrement. Ça aurait empiré la situation. Ça aurait été du théâtre. Mais il faisait du théâtre, en cet instant. Il avait déjà été appelé sur scène. Ils avaient tous leur petit rôle à jouer.
« J’ai oublié mon manteau », expliqua-t-il. Il prit la veste de travail sur le crochet et l’enfila. « Fumez pas tout le thym. »
Lena rit de sa mauvaise blague. Eunice lui sourit.
« Mais non, patron. »
Seamus tressaillit. Puis redescendit dans la pénombre de la buanderie.
Ses narines le brûlaient, et il vérifia qu’il ne saignait pas du nez. La peau était si échauffée par la honte qu’il en fut surpris.
 
Seamus fuma dehors, sur les marches du jardin. Le froid s’était intensifié. Par-delà les arbres, le reflet réfractaire des abords de la ville. La lueur crue du CVS de l’autre côté de la nationale était émoussée, gazeuse à cause de l’humidité.
Fumer près du bâtiment, techniquement, était interdit par le règlement, mais dans le jardin, il y avait une marge de tolérance. Une certaine souplesse de la règle. Leur affaire, c’était la pitié, après tout, et voir votre père, votre mère ou quelqu’un d’autre mourir suffisait bien à vous pousser à fumer. Mais c’était le soir, et il n’y avait personne dans le jardin, à l’exception de Seamus. Ressassant sa honte d’avoir envoyé promener ces filles, au séminaire. Même s’il riait en se rappelant qu’il avait employé le mot foufoune, qu’il n’avait pas utilisé depuis des années. Ça lui était venu comme ça : foufoune.
Il ne s’était pas approché aussi près d’un poème depuis une éternité.
Au cours de sa première année, Seamus avait écrit trois villanelles sur un jeune jésuite, à la fin de la Première Guerre mondiale, qui apprend la nouvelle de l’armistice juste au moment où il se réveille d’un rêve érotique. Seamus avait envie d’écrire sur le profane et le sacré, la chair et l’esprit, la mort de Dieu et la vie de l’Homme, et l’usure des vieilles choses. Il voulait écrire sur les circonstances comiques de la vie et de l’univers, et tout le grand mystère obscur. Il voulait beaucoup, beaucoup de choses, et il avait tout mis dans ces trois poèmes, mais au moment de la discussion, personne n’avait soufflé mot de ses œuvres.
Ce n’est qu’une fois que le prof avait dit : « Quelqu’un a forcément ressenti quelque chose » qu’Oliver avait levé la main : « Il y a un travail intéressant sur la forme dans le deuxième. » Un frisson avait traversé la salle et quelqu’un avait approuvé : « Oui, carrément, c’est ça. » La conversation s’était lancée, et le thème s’en était élargi pour inclure le champ de l’Histoire, et ce que ça signifiait d’écrire sur la Première Guerre mondiale dans le monde d’aujourd’hui, celui des migrations forcées, des frappes de drones et de la famine au Yémen. Ce que ça signifiait d’écrire sur la Première Guerre mondiale et les souffrances du Vieux Monde en un temps où il y avait tellement de souffrances du Nouveau Monde, et Linda avait dit : « Je trouve que c’est franchement de la masturbation ouest-européenne sur la seule fois dans leurs vies où ils ont eu l’impression d’être la proie, pas le prédateur – genre bou-hou, les pauvres chéris. » Helen ajouta qu’il était aussi intéressant de relever l’absence de critique des jésuites, « et, genre, du colonialisme, c’est quoi ça ? » Garza avait répondu : « Il est où le colonialisme, là ? », ce à quoi Helen avait répondu par un « Carrément ! » enthousiaste. « Non, avait repris Garza, je voulais dire, qu’est-ce que tu entends par colonialisme dans ce contexte ? » Sur quoi il y avait eu un bref moment de gêne et une défense : « Les catholiques ? L’Amérique du Sud ? Allô ?
— Pour moi, était intervenue une autre, le plus gros problème, ici, c’est que l’auteur a substitué la restriction formelle à la rigueur émotionnelle et semble refuser de se coltiner la dimension politique impliquée par ce choix. »
Seamus avait levé les yeux des notes qu’il avait gribouillées pour regarder, interloqué, la personne qui avait parlé. C’était Ingrid. Elle le regardait avec ses yeux vert pâle et ses sourcils blond vif figés dans une expression parfaite de haine lucide.
Après le cours, il était rentré chez lui et avait déchiré tous ses poèmes et tous ses brouillons. Puis il avait jeté les morceaux par la fenêtre, et ils étaient tombés telle une pluie de feuilles mortes blanches sur le toit de son porche.
C’était la première et la dernière fois qu’il avait soumis des textes à la discussion en séminaire.
Il avait commencé par s’abstenir d’inclure ses textes dans les brochures polycopiées du cours, se disant qu’ils ne méritaient pas son travail. Et, plus tard, il s’était convaincu que c’était en fait de l’humilité, un acte de considération humble envers le processus créatif. Que, s’il ne soumettait rien, c’était en fait pour mieux se soumettre à la nature de l’écriture. Qu’il donnerait quelque chose quand ce serait prêt, et que ce ne serait pas pour calmer son ego en récoltant des éloges, ou ce genre de trucs, se justifiait-il, surtout auprès d’Oliver.
Après ce séminaire, il avait pris un café avec le professeur pour parler de son travail. Seamus avait expliqué indirectement qu’il n’écrivait pas pour maintenant, ni à maintenant, d’ailleurs ; il voulait écrire pour l’éternel, pour l’infini, pour l’au-delà et pour hier, toujours et à jamais, amen, et le professeur, au nord des soixante-cinq ans et accablé de gratitude envers la vie, la liberté et l’esprit américain, qui portait des Wrangler et fumait des American Spirit chaque matin au lever du soleil, l’avait regardé avec une approbation passive.
« Ça peut être difficile », avait-il commencé, et Seamus avait respiré un grand coup car il s’était cru sur le point d’être compris pour la première fois de sa vie, mais le professeur s’était contenté de secouer la tête et de boire une gorgée de son café noir sans sucre. Seamus avait senti quelque chose s’enrouler et se ranger hors de sa portée.
« Quoi donc ? » avait-il demandé, mais le professeur tripotait déjà le bord de son journal. Il avait l’air surpris que Seamus lui demande de poursuivre son idée.
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