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Le temps qu’on le trouve, cela fait plusieurs heures qu’il gît dans une petite flaque de sa propre merde.

 

Le centre hospitalier de Corfou est déroutant. Le hall est encombré de patients en train de fumer, et il n’y a pas trace d’un bureau d’accueil ou d’information. Je lui envoie un texto pour demander où il est, mais n’obtiens pas de réponse. Dieu sait comment, tels des limiers, nous retrouvons sa trace au cinquième étage. Il est alité, affaibli. C’est le soir à présent, et il affirme qu’il n’a pas vu d’infirmière ni de médecin depuis midi. Il dit qu’il a besoin d’un bassin. Ma sœur et moi avons voyagé plus de vingt-quatre heures, et ni l’une ni l’autre n’a dormi. « Appelle l’infirmière », je lui réponds. Il dit qu’il l’a fait, mais qu’il ne s’est rien passé. « Eh bien, recommence. » Il s’empare de la sonnette et appuie, frénétiquement. Au bout d’un moment, une infirmière à la mine lasse apparaît en criant après lui, après nous. Je me sens coupable de ne pas parler le grec. Gesticulant en vain, je désigne l’homme dans le lit, j’essaie de signifier qu’il a besoin d’un bassin, d’un brin de toilette, d’un changement de draps. Rien de tout cela ne fait impression. L’infirmière dit quelque chose d’autre, lève les bras au ciel et s’en va. Il nous regarde avec désespoir. Je demande à ma sœur de rester avec lui et sors dans le couloir. Les seules personnes que je vois sont d’autres patients et leur famille. Je vais au bureau des infirmières, mais il n’y a personne. Alors que je repars, incapable de décider quoi faire, une femme m’interpelle. Comme je ne réponds pas, elle me demande en anglais si ça va, et je me cramponne à elle, lui demande si elle sait où sont les infirmières. « Il n’y a pas d’infirmières », me répond-elle. Un homme âgé se penche vers nous. « Sans votre famille, ici, vous êtes mort. »

Ces mots vont devenir un mantra pour nous au cours des semaines que nous passons en Grèce, à essayer de prendre soin de notre père et de le ramener à la vie. Très vite, nous apprenons à quel point l’hôpital est en sous-effectif. Il n’y a pas de médecins après 14 heures, et après 17 heures seulement une infirmière par service. Dans ce couloir, je compte six chambres, avec jusqu’à six patients dans chacune d’elles. L’infirmière parvient à peine à répondre aux besoins médicaux de base de tous ces gens, elle n’a pas le temps de gérer les problèmes d’incontinence. Nous apprenons également que cet étage – officiellement réservé aux patients ayant besoin de « médecine interne » – est surnommé le « service des mourants ».

La femme grecque qui parle l’anglais me dit que je dois m’occuper de mon père. Elle m’explique gentiment où acheter des protections pour l’incontinence, des lingettes et des serviettes en papier. J’assimile à peine ce qu’elle me dit, mais je retourne dans la chambre individuelle que l’état critique de mon père lui a value, et j’explique la situation à ma sœur. Elle me regarde, incrédule. Elle est au chevet de Papa, en train d’arranger ses oreillers. Je réalise que je lui ai à peine adressé la parole, alors que j’ai traversé toute l’Europe pour être ici. « Enfin bon, tu es vivant », dis-je. Il opine du chef. Il a l’air tout petit dans le lit, petit et perdu. Je décide que ça ne peut pas se passer comme ça : il doit y avoir un responsable quelque part dans cet hôpital. Je retourne dans le couloir et demande à la dame compatissante si elle veut bien m’aider à trouver un médecin. Elle échange rapidement quelques mots avec sa famille avant de tourner les talons, et je la suis dans le couloir. Nous empruntons un ascenseur jusqu’à un autre étage, mais il n’y a pas de médecins. Nous reprenons l’ascenseur pour essayer à nouveau. Nous recommençons encore et encore, en descendant toujours plus bas, jusqu’à nous retrouver au sous-sol, à fouiller les couloirs. Nous finissons par dénicher le centre de don du sang, avec son toubib de service. Ma nouvelle amie me fait entrer puis me dit au revoir d’un signe de la main.

À l’autre bout de la pièce, un homme est allongé sur un canapé, la manche relevée et le bras relié à une perfusion. Il est en train de donner son sang, et le préposé de la clinique semble croire que je suis également là pour ça. Voyant ma surprise, le médecin m’explique qu’il y a une pénurie nationale de sang en Grèce, et que la loi oblige les parents des patients à donner du sang. Je pense à ma sœur, cinq étages plus haut, en train de se demander où je suis. Je secoue la tête, mais les mots ne veulent pas venir. Je suis incapable d’expliquer, peu importe la langue, que nous sommes toutes les deux anémiques et ne pouvons donner notre sang. Je lui prends la main et lui demande de venir voir mon père. Je lui dis que je ne comprends pas, que mon père est seul dans une chambre et qu’il n’y a pas de médecins. Je lui dis que nous avons seulement besoin que quelqu’un nous explique ce qui se passe, même si en réalité ce que je veux, c’est que quelqu’un me dise quoi faire. La décharge d’adrénaline qui m’a propulsée jusqu’ici s’est évanouie d’un coup, et je me sens juste vide. Je reste simplement là, suppliant le médecin de venir voir mon père. Avec énormément de réticence, il dit un mot à la femme de l’accueil et quitte son service. Nous prenons l’ascenseur pour remonter au cinquième étage, reparcourant le même chemin en sens inverse, et repassant devant les visiteurs à la mine lugubre avant de parvenir à la chambre.

« C’est un médecin », dis-je, avec davantage d’espoir que de certitude. Il prend le dossier de Papa, l’examine en hochant la tête, et annonce : « Votre père a perdu beaucoup de sang. Il va avoir besoin de transfusions. Vous devez donner votre sang. » Cela semble plus simple d’acquiescer, même si j’espérais un examen plus complet. Dans les semaines qui suivent, nos journées vont obéir à ce schéma : des heures à attendre, puis batailler pour attirer l’attention d’un responsable, juste pour s’entendre dire quelque chose que nous savons déjà. Après des années à enseigner le théâtre de Beckett, me voilà enfin dans l’une de ses pièces.

Ayant délivré son verdict, le médecin hoche à nouveau la tête et s’en va. Dans son sillage, je me tourne vers mon père pour savoir ce que je dois faire, mais il se contente de me regarder à son tour, espérant un réconfort que je suis incapable de lui apporter. J’essaie de sourire. Nous sommes maintenant ici depuis plus d’une heure, et même si je sais qu’il est soulagé de nous voir, et que la présence de ma sœur pour lui tenir la main lui a permis de se sentir beaucoup moins seul, il gît toujours dans des draps sales. Puisque personne d’autre ne va nous aider, je demande à ma sœur de venir avec moi. « On revient vite. » En bas, nous trouvons la boutique de l’hôpital, qui vend un assortiment utile d’en-cas chauds et de boissons, et les produits nécessaires pour s’occuper d’un patient. Nous achetons des lingettes et des protections urinaires et, sur une inspiration de dernière minute, ma sœur prend une boîte de gants chirurgicaux. Ces derniers se révéleront par la suite d’une valeur inestimable.

Quand nous expliquons à Papa ce que nous allons faire, il est angoissé et gêné. Mais l’odeur dans la pièce est maintenant insoutenable, et cela nous pousse à être aussi efficaces et professionnelles que possible. Nous le nettoyons. Une fois les draps sales rassemblés, je les porte dans ce qui semble être un débarras, et les y abandonne coupablement. Dans un service apparemment désert, je prends des draps propres sur un lit et des couvertures sur un autre, en me disant, aux grands maux les grands remèdes. Quand je reviens dans la chambre, ma sœur a réussi à faire rire Papa. En le bordant dans ses nouveaux draps, nous comprenons clairement à quel point notre humanité dépend de ces choses basiques. Rien n’a vraiment changé, et je n’y vois pas plus clair sur l’état de santé de Papa, mais nous avons l’impression d’avoir accompli quelque chose d’immense.

Il se fait tard. Nous nous mettons d’accord : je vais passer la nuit à l’hôpital tandis que ma sœur ira à l’hôtel en ville. J’ai envie de la suivre, mais à partir de maintenant nous allons nous relayer auprès de Papa. Elle quitte le service juste à temps : ils ferment les portes à 23 heures. La présence des membres de la famille est autorisée, mais la fermeture des portes interdit les allées et venues. Après lui avoir dit au revoir en la serrant dans mes bras, je retourne dans la chambre. Je n’envie pas l’expédition solitaire de ma sœur pour trouver un endroit où dormir, mais je ne sais vraiment pas non plus comment affronter la nuit qui m’attend à l’hôpital. Papa a de nouveau sombré dans l’inconscience. J’écoute sa respiration, je pose ma main sur sa poitrine pour sentir son cœur, dont le battement est régulier, bien qu’il semble très faible. La poche de sang suspendue près de sa tête est maintenant presque vide. Je la surveille d’un œil inquiet, en me disant que je n’ai pas la force d’essayer de trouver quoi faire une fois qu’il n’y en aura plus. Je compose le numéro de sa compagnie d’assurance, mais tout ce que j’obtiens, c’est un message automatique. Quand je réalise que j’ai laissé mon chargeur dans le sac de ma sœur, j’abandonne l’idée de téléphoner à qui que ce soit d’autre.

J’éteins les lumières et contemple par la fenêtre les collines au nord de l’hôpital, et j’écoute tandis que le silence nocturne envahit le service. Le froid devient si intense que j’empile des couvertures sur Papa. Je reste assise dans mon manteau, et j’attends. Au bout d’un moment, la porte s’ouvre et l’infirmière fatiguée réapparaît. Je la regarde en silence ôter la poche de sang vide, la remplacer par une nouvelle et presser pour vérifier que ça circule. Elle porte un tablier qui semblerait plus approprié à un boucher dans un abattoir. Ce n’est qu’après son départ que je réalise qu’elle ne portait pas de gants chirurgicaux et ne s’est pas lavé les mains.

Plus tard dans la nuit, une autre infirmière apparaît et je parviens à sourire et à présenter la boîte de gants. Elle en prend une paire avec précaution et les glisse dans sa poche. « Non, non », dis-je, avec un sourire empressé. Je lui demande de les mettre en mimant le geste, mais elle se contente d’agiter les doigts pour montrer qu’elle en porte déjà. Sauf que les siens sont couverts de sang et de taches ; je lui demande en mimant de les enlever et d’utiliser les neufs. Toutes ces simagrées doivent paraître ridicules, mais telle la folle pour laquelle elle me prend sûrement, je continue jusqu’à ce qu’elle pousse un soupir et change de gants. Les anciens vont dans sa poche. La scène ne prend tout son sens que plusieurs jours plus tard, quand un autre visiteur m’explique que l’hôpital ne fournit aucun produit jetable : ni coton, ni papier, ni plastique. Les infirmières doivent se les acheter elles-mêmes, avec un salaire déjà insuffisant. La pantomime des gants devient routinière, et chaque fois que je donne une paire neuve à une infirmière, j’ai envie de pleurer.

Mais cette première nuit, alors que je piquais à moitié du nez tout en guettant anxieusement la prochaine respiration de mon père, j’étais trop sidérée pour pleurer. Cela faisait des années que j’attendais cet appel, et j’avais imaginé divers scénarios. Et quand c’est arrivé, j’ai été en mesure de réagir, de prendre les décisions nécessaires. C’est seulement dans le silence et la pénombre de la chambre d’hôpital que j’ai compris que l’appel n’était que le commencement.

  







J’entends le bip, trop tôt un dimanche matin pour être un message anodin. Le texto dit : « Je saign. Appl pas. » Je l’appelle. Il a l’air dans un état affreux. Il a l’air de ce qu’il est : un homme en train de se vider de son sang. Il s’étrangle, tousse, tout juste capable de parler, tandis que son corps vomit du sang. Je lui dis de s’accrocher. Je téléphone à son amie P, qui vit de l’autre côté de l’île, et elle appelle l’ambulance. Mais le chauffeur refuse d’y aller. Il passe son dimanche en famille. Il a l’air de penser que ça ne servira à rien, que mon père sera déjà mort quand il arrivera, et que ça peut donc attendre lundi. P le sermonne et l’amadoue. Il leur faut un long moment, à son mari et elle, pour convaincre le chauffeur que bien qu’on soit dimanche, et bien que ce soit à une heure de route, il faut qu’il y aille. P ne me racontera tout ça que plus tard. Dans l’immédiat, elle me fait seulement promettre de m’assurer que la porte d’entrée de Papa soit ouverte. Si la porte est verrouillée, ils repartiront. Je rappelle Papa. Par chance, il est toujours conscient, et il rampe jusqu’à la porte pour tourner la clé dans la serrure. Quand l’ambulance arrive dans le village, ses voisins indiquent où est sa maison. L’équipe de secours le ramasse sur le sol où il gît, désormais inconscient, et l’emmène à l’hôpital.

 

En hiver, il n’y a pas de vols directs entre l’Irlande et la Grèce. Plusieurs heures après l’appel, ma sœur et moi prenons un vol de Dublin à Heathrow, notre première escale. L’avion est plein d’hommes arborant des écharpes de supporters, et je réalise qu’un match de foot important doit se jouer. Au nouveau Terminal Quatre, nous mangeons dans un restaurant italien. Même si c’est grotesque de se soucier de nourriture alors que votre père est en train de mourir, je commande des pâtes aux truffes, et elles sont délicieuses. Pendant le dîner, je dis à ma sœur que je ne sais pas ce qui nous attend à notre arrivée en Grèce. Je lui dis que je suis fatiguée. Je lui raconte la fois où un soir, il y a des années, j’ai demandé à Papa d’arrêter de boire. Et lui qui s’était resservi un verre de vin pendant que je parlais. Et moi qui pleurais, et lui qui me disait d’arrêter d’être aussi bête. Je lui raconte, même si j’arrive à peine à me l’avouer à moi-même, qu’à un moment ce soir-là je l’ai regardé et j’ai pensé : « Tu ferais mieux de mourir tout de suite. »

Tout en mangeant et discutant, nous n’arrêtons pas de vérifier nos téléphones, un réflexe à la fois rempli d’espoir et de crainte. Nous n’avons pas eu de nouvelles depuis qu’il a été emmené à l’hôpital, et nous savons toutes les deux qu’il pourrait être mort. Mon téléphone bipe et je me jette dessus, mais ce n’est qu’une mise à jour automatique. Ma sœur me regarde. Elle sait que je n’ai jamais pu me résoudre à cesser de l’aimer. Le lendemain matin, nous prenons le premier avion pour Athènes, où nous attrapons une correspondance pour Corfou.

  







Ils l’appellent « le cadavre ». Il est relié à des machines qui surveillent son rythme cardiaque et ses autres fonctions vitales. Il a deux perfusions, même si les infirmières ont bien du mal à trouver une veine où les poser, étant donné qu’il a perdu énormément de sang. C’est à peine s’il se réveille la plupart du temps. Nous n’avons pas conscience de son surnom, jusqu’à ce qu’un visiteur grec nous mette dans la confidence. Comme pour la plupart des choses qui concernent Papa, c’est drôle sans l’être. Personne, pas même les infirmières, ne pense qu’il va survivre à ça. Et pourtant… il refuse de mourir. Au bout d’une semaine à l’hôpital central dans ce service de soins palliatifs, avec l’une de nous deux à ses côtés jour et nuit, son état est jugé assez stable pour supporter un transfert vers la clinique « anglaise », ce qui se traduit, concrètement, par « clinique pour les gens qui ont une assurance santé ». C’est un progrès considérable : il y a deux infirmières par équipe et deux fois moins de patients. Papa reçoit un bain pour la première fois, et les infirmières lui posent un cathéter. Elles ne considèrent pas que ce soit aux familles de fournir et de gérer le bassin hygiénique.

Chaque jour, nous arrivons à la clinique à 11 heures, restons jusqu’à 17 heures, sortons manger, et revenons quelques heures encore. Nous nous asseyons côte à côte et le regardons pendant des heures, pratiquement sans parler, nous contentant de surveiller l’homme dans le lit : nous nous attendons encore à ce qu’il meure, et restons avec lui en permanence, comme si notre seule volonté de le voir vivre pouvait faire la différence. Les longues heures sont ponctuées par une série de conversations brèves et frustrantes avec des médecins évasifs. Ils l’examinent à la va-vite, puis déclarent que nous devrions le ramener en Irlande. Après tout, l’Irlande est un meilleur pays pour souffrir d’une maladie du foie, les médecins ont beaucoup d’expérience, nous dit-on, « là-bas ».

Papa souffre d’insuffisance hépatique aiguë. Pendant des années, ses autres organes ont compensé les lacunes de son foie. À présent, après quarante ans d’alcoolisme, son organisme est en train de lâcher. J’avais toujours supposé que ce serait la cirrhose qui l’emporterait, mais il s’avère qu’il existe une kyrielle d’autres maladies mortelles à affronter. L’hémorragie, due à une rupture de l’œsophage, n’est que le symptôme le plus évident (bien que cela ait failli le tuer). Je me rappelle un signe précurseur : Papa qui arrête la voiture un jour, pris d’un haut-le-cœur, pour cracher du sang sur le bord de la route. Maintenant ses reins aussi sont dans un état critique. Cependant, selon le spécialiste, son cœur est encore en forme. « D’un point de vue médical peut-être », ai-je envie d’ajouter.

Au bout d’une semaine, les médecins estiment que son œsophage a assez cicatrisé. Ils l’autorisent à manger des aliments natures et mous. Mais il refuse de manger. Ou en tout cas, il refuse de manger ce qu’on lui propose : des œufs.

« Je n’aime pas les œufs.

— Il faut que tu manges.

— Mais tu sais que je n’aime pas les œufs. »

— Je m’en fiche, il faut que tu manges. »

Cette inversion des rôles, où l’enfant nourrit le parent, est d’une ironie amère. Nous sommes tous là parce qu’il aime boire, et voilà qu’il a le front de refuser de manger. Nous passons un accord. S’il mange un œuf dur, je lui achèterai des stylos et du papier. Plus tard, je lui promets aussi une agrafeuse s’il en mange un deuxième. Parce qu’il est écrivain, il se sent perdu sans les outils nécessaires pour prendre des notes et les organiser. Il me fait une description détaillée et plus vraie que nature de l’endroit où je dois aller acheter ces fournitures essentielles. Pourtant, il ne mange finalement que la moitié d’un œuf.

Pas d’agrafeuse, lui dis-je.

Il ne m’adresse pas la parole pendant une journée entière.

 

Neil m’appelle tous les jours, parfois deux fois par jour. Son numéro est l’un des seuls auxquels je réponds facilement. Neil est le meilleur ami de Papa. Quand Papa refuse de manger, que la compagnie d’assurance déclare qu’elle ne va pas payer la facture de la clinique privée, ou que le médecin affirme que Papa va probablement mourir, j’ai peur de me mettre à hurler de douleur. Mais alors le téléphone sonne, c’est Neil, et en écoutant sa voix pleine d’un entrain rassurant, je me prends à croire que ça va aller. Il me demande des nouvelles de Papa, des médecins, il me donne l’impression que nous pouvons surmonter tout ça. Il sait que, depuis Dublin, il n’y a pas grand-chose qu’il puisse faire, et il sait que me téléphoner ne changera rien au pronostic des médecins. Mais il sait aussi que ce coup de fil quotidien est ce dont j’ai besoin. Neil me donne le numéro d’un ami médecin en Irlande qui va pouvoir traduire ce que disent ses confrères grecs. Je téléphone à cet ami, et lui décris l’état de Papa, la liste de ses maux. Il me dit de ramener Papa à la maison. Tout de suite.

  







Z, Y, X, W, V…

C’est comme ça qu’on m’a appris l’alphabet. « Ma fille de cinq ans est capable de réciter l’alphabet à l’envers plus vite que toi. » C’était ça, le pari. J’ai été tirée du lit, et portée en bas pour accomplir cette prouesse devant une tablée d’adultes ivres. Le pari a été gagné, on m’a remise au lit. Pourquoi mon père a-t-il choisi de m’enseigner l’alphabet à l’envers, ça je l’ignore : je lui ai posé la question, et il ne sait pas non plus. J’attribue cela à sa propension à appréhender le monde de façon toute personnelle : pour lui, suivre la règle standard du a, b, c semblait d’une normalité oppressante, et parce que j’étais son aînée, je constituais une terre en friche pour tester ses théories. Et j’apprenais vite. Parce que par-dessus tout, je voulais ressembler à mon père – et je voulais qu’il m’aime. Aujourd’hui encore, quand je classe les dossiers des étudiants, je me mélange… Est-ce que c’est p, q, r ou bien r, q, p ?

Son approche peu ordinaire de la parentalité ne se limitait pas à l’apprentissage de l’alphabet. Quand j’avais quatre ans, Papa m’a emmenée à la plage. J’ai fait des châteaux de sable toute seule, pendant qu’il bouquinait sur son fauteuil pliant. Il n’avait pas emporté de pique-nique, alors quand j’ai dit que j’avais faim, il m’a envoyée trouver d’autres gamins, dans l’espoir que leurs parents me nourriraient. Ça a marché. Encore aujourd’hui, Papa raconte cette anecdote comme preuve de son ingéniosité. Il a toujours pleinement assumé le plaisir qu’il avait à se défausser de ses responsabilités vis-à-vis de ses enfants.

En grandissant, nous savions qu’il ne fallait rien attendre de lui. Quand j’avais dix ans, Papa nous a abandonnées dans un pub. Il était fâché parce que j’avais laissé ma sœur de cinq ans verser du sirop d’orange dans son gin tonic. Il est parti en voiture et n’est pas revenu nous chercher. Nous avons trouvé quelqu’un d’autre pour nous faire dîner. Nous avons trouvé quelqu’un d’autre pour nous reconduire à la maison. Nous nous sommes mises au lit toutes seules. Tout ça n’avait rien qui sortait de l’ordinaire. Comme tous les enfants d’alcooliques, nous avons développé une forme de vigilance particulière. Nous avons appris, par l’expérience, à ne pas faire confiance. Nous avons appris à affronter les crises. Et si jamais nous nous mettions en travers de son chemin, il avait une imagination sans bornes pour les mots blessants. Quand je suis devenue ado, il a commencé à me traiter de « garce », terme qu’il avait une façon unique de manier, aussi bien comme une insulte que comme un compliment.

C’est difficile d’aimer quelqu’un qui est dépendant. Non seulement c’est compliqué sur le plan pratique, parce qu’il faut toujours nettoyer derrière lui et gérer les aspects de la vie qu’il est incapable d’assumer seul, mais aussi d’un point de vue métaphysique. Ça vous donne le sentiment de vous cogner contre un mur, pas juste la tête, mais tout votre être. Ça vous endurcit le cœur. Entre les ultimatums sans fin (arrête de boire) et l’acceptation radicale (je t’aime quoi qu’il arrive), aimer une personne dépendante revient à épuiser et régénérer quotidiennement son amour. Je me forçais à le rejeter, à m’en aller, et j’échouais chaque fois. J’oscillais entre prendre soin de l’homme atteint de cette terrible maladie, et essayer de me protéger des conséquences émotionnelles liées au fait d’avoir un père alcoolique. Il a fallu que je lui refuse toute compassion pendant des années avant de réaliser que la seule personne à qui je faisais du mal, c’était moi-même.

Quand j’avais la vingtaine, Papa s’est installé en Grèce. Je l’ai mis dans le taxi qui l’emmenait à l’aéroport, consciente en lui faisant mes adieux de l’ironie de la situation : ce sont habituellement les enfants, pas les parents, qui s’en vont démarrer une nouvelle vie ailleurs. Je souriais en agitant la main, mais j’avais le cœur gros. Depuis la désintégration du mariage de mes parents quand j’avais cinq ans, Papa n’avait jamais l’air aussi heureux que quand il était le plus loin possible de sa famille. Ce n’est pas un hasard s’il s’est installé sur une île si difficile à atteindre pendant la majeure partie de l’année.

Et maintenant, tandis qu’il gît sur son lit d’hôpital, miné et jauni par la maladie, une maladie qu’il a provoquée de façon délibérée et obstinée, alors que les moindres soubresauts de son cœur, ses fonctions circulatoires et rénales sont surveillés par ces machines, je le regarde et je m’interroge : comment puis-je l’aimer, comment puis-je le sauver, alors que je ne peux même pas l’atteindre ?

  







J’ai besoin de récupérer le passeport de Papa et ses papiers d’assurance chez lui. Je fais deux heures de bus jusqu’à son village au nord de l’île. Au milieu de la rue principale, je suis repérée par un voisin, et sans trop savoir comment, me retrouve bientôt cernée par des visages inquiets.

« Où est le monsieur anglais ? »

« Nous avons vu l’ambulance arriver et l’emmener. Est-ce qu’il est vivant ? »

L’ambulance a clairement fait tout un drame. La plupart des questions sont posées en grec, et je ne peux pas répondre. Je dis qu’il est à l’hôpital. Ils lèvent les bras au ciel en gémissant. À l’hôpital, pour eux, c’est pratiquement la même chose que mort. « Il va sortir de l’hôpital. Je vais l’emmener en Irlande. » Les visages s’éclairent. On me fait adieu de la main, avec force sourires et tapotements de bras.

J’entre dans le bungalow délabré de Papa et je fais le tour des pièces, me demandant où trouver un simple passeport dans le chaos des livres et des papiers empilés sur toutes les surfaces disponibles. Dans la chambre, il y a du sang partout sur le lit et par terre, et encore du sang et d’autres fluides sur le sol de la salle de bains, le lavabo et les toilettes, recouverts d’une croûte malodorante. Je suis sous le choc. Je sais qu’il faut que je fasse quelque chose, que je nettoie tout ça, mais c’est au-dessus de mes forces. Par l’intermédiaire d’amis, j’entre en contact avec un couple d’anciens militaires qui habitent le village voisin. Quand je leur montre la maison et l’état des pièces, ils ne cillent même pas. Ils m’assurent qu’après avoir nettoyé derrière l’armée, ils sont capables de gérer n’importe quelle situation. Ils semblent si compétents et si fiables que je leur confie les clés et les laisse à leur tâche. Quand je reviens quelques jours plus tard, la maison est impeccable, comme si le cauchemar du sang et de la maladie n’avait pas pu frapper ici.

Au bout de trois semaines, Papa est dans un état stable. Ma sœur et moi souhaitons reprendre le cours de nos vies. Quand je l’annonce à Papa, il panique à l’idée que nous partions, et nous sommes déchirées toutes les deux. Mon compagnon propose de nous rejoindre, mais je finis par prendre la décision pragmatique de rentrer. Je pense que Papa sera entre de bonnes mains à la clinique… lui a le sentiment que nous l’abandonnons.

Le voyage est si long que je suis à la maison depuis à peine un jour quand je reçois un coup de fil me convoquant une fois de plus à Corfou. Sans crier gare, le gestionnaire de la clinique a décidé que Papa avait besoin d’être soigné dans un hôpital disposant d’un service d’hépatologie. Et une fois de plus, j’ai l’impression que mon cœur pompe de l’adrénaline pure. Je réserve de nouveaux billets d’avion, cette fois pour ramener Papa en Irlande. Un ami à lui nous donne un coup de main, passe le prendre à la clinique et embarque avec lui pour Athènes, pendant que je refais le circuit Dublin-Heathrow-Athènes. Je les retrouve au bar de leur hôtel à l’aéroport de la capitale grecque. Papa est en train d’engloutir un sandwich au poulet et un verre de jus d’orange. Le sandwich est salé et l’orange acide, tout ce que les médecins lui ont recommandé d’éviter. Je suis soulagée et agacée, un mélange d’émotions qui m’est familier. Ce soir-là, nous partageons une chambre. Tout ce que Papa est capable de faire, c’est passer du fauteuil roulant au lit en traînant des pieds. Il me bombarde de requêtes plaintives. J’essaie de trouver la force d’être gentille. Je me demande intérieurement à quel moment je suis devenue son parent.

Le matin, les employés de l’aéroport sont très aimables et viennent nous chercher à l’hôtel pour nous déposer à notre porte d’embarquement. Le vol se déroule sans histoires, je regarde un film et Papa dort. À Gatwick, nous attendons le fauteuil roulant un long moment, et quand il arrive et que je me mets à le pousser, je me rends compte à quel point cet aéroport est immense. Papa insiste pour que je le promène dans le terminal, il observe depuis son fauteuil. Il veut entrer dans la pharmacie, mais les allées sont trop étroites. C’est donc moi qui achète ce qu’il lui faut, puis je manœuvre son fauteuil pour le faire entrer dans les toilettes pour handicapés, afin qu’il puisse se rafraîchir. Cette brève introduction au monde du handicap est une révélation : les gens sont très bienveillants et m’adressent des sourires, tout en traitant Papa comme s’il était invisible.

Puis Ryanair insiste pour qu’il monte l’escalier extérieur pour atteindre l’avion. Il affiche une mine défaite, car cela lui est rigoureusement impossible. Ryanair est catégorique : il ne peut embarquer que s’il y parvient seul.
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