
			 [image: Raphaël Krafft, Radio Surobi, Delcourt]
		

 [image: Couverture : Raphaël Krafft, Radio Surobi]


				[image: ]



				[image: ]



		
			du MÊME auteur 

			Un petit tour chez les Français, Bleu autour, 2007

			Un petit tour au Proche-Orient, Bleu autour, 2009

			Captain Teacher, Buchet/Chastel, 2013

			Passeur, Buchet/Chastel, 2017

			Les Enfants de la Clarée, Marchialy, 2021

		

		
			note de l'auteur

			Ce livre est le récit de mon engagement dans l’armée française en Afghanistan, en 2009 et 2010, pour créer une radio en langue pachtô à destination des populations de la région de Surobi, quelque 70 km à l’est de Kaboul.

			J’ai demandé l’autorisation à l’ensemble des officiers, sous-officiers et soldats qui apparaissent dans ce livre, de pouvoir les citer nommément. Tous, ou presque, ont accepté. Je leur ai également demandé de valider les passages qui les concernent, dans un souci d’honnêteté. Ils ne m’ont demandé d’apporter de modifications à leurs propos qu’en de très rares occasions et souvent pour pallier ma connaissance imparfaite de la chose militaire. Les officiers de l’armée française en général, et de la Légion étrangère en particulier, ont cette grande qualité d’assumer leurs paroles.

			Les conversations avec les officiers dont je tais l’identité sont puisées dans les nombreuses notes et les rapports que j’ai écrits lors de mes deux séjours en Afghanistan.

			Je tiens à saluer le courage et l’énergie des Afghans qui ont créé Radio Surobi avec mon concours et qui, sans être journalistes de métier, ont su apprivoiser, personnaliser et exploiter remarquablement ce média communautaire qu’a été leur radio.

		

		
			PROLOGUE – 26 août 2021

			Les surfeurs ont faim. Ils tambourinent depuis la terrasse sur les lattes de la petite cabane en bois de l’école de surf de la Baie du bout du monde.

			« Alors ? Ça vient ? »

			C’est là que je travaille comme saisonnier. Le journalisme mène à tout : je suis cuisinier. Une façon de nous permettre, à mon fils et moi, de surfer tout l’été. On m’alloue deux mètres carrés au milieu des planches de surf, des combinaisons, des leashs qui pendent et qui, au moindre coup de tête, parsèment de sable la pitance qui mijote. Je n’ai que deux feux, pas très puissants. Les patates ne sont toujours pas cuites. Les surfeurs ont faim. Forcément, ils sont à l’œuvre depuis 9 heures ce matin dans l’une des eaux les plus froides de France. Ils se fichent pas mal de ce que je leur sers pourvu que ce soit chaud, consistant et bon si possible. Je compose le déjeuner selon mon humeur ou la météo : chaud et bien gras quand le temps est breton. Ce midi, et en dépit du soleil, c’est patates au lard. Ils adorent. Le secret de la recette : mettre beaucoup d’oignons, au moins un par personne et ne pas baigner complètement les pommes de terre pendant la cuisson.

			« Alors ? Ça vient ? »

			La pause du midi est courte et il importe que le déjeuner soit servi à heure fixe. Je m’y emploie la plupart du temps. Sauf que ce jeudi 26 août 2021, j’ai passé la matinée au téléphone pour tenter de faire passer les barrages de l’aéroport de Kaboul à deux jeunes Afghans dont le père est réfugié pas loin d’ici. Il s’appelle Saif, il était encore parmi nous il y a deux semaines. Je l’invite régulièrement à la Baie du bout du monde. Gwendal, le patron de l’école de surf, lui prête une combinaison, une planche en mousse et l’intègre dans un des cours quand une place se libère. Sinon, je l’accompagne moi-même dans l’écume et le pousse dans les vagues. Ça lui change les idées : l’esprit absorbé par le paysage et à l’affût des éléments, on oublie tout quand on surfe.

			Fait rare pour un Afghan et avantage d’importance quand on s’essaie aux sports nautiques, il sait nager. Saif a grandi dans le district de Surobi, non loin de la retenue d’eau de Naghlu dont le barrage, sur la rivière Kaboul, alimente en électricité une partie de la région de la capitale afghane. Elle est tombée aux mains des talibans onze jours plus tôt, le 15 août, ce qui n’arrange pas son moral : il n’a pas vu sa famille depuis quatre ans, et l’arrivée au pouvoir des talibans ne va pas faciliter son regroupement familial. Saif n’a obtenu le statut de réfugié qu’une semaine plus tôt, trop tard pour faire venir les siens, la procédure est longue.

			Les surfeurs ne m’en tiennent pas rigueur pour le retard de ce midi. Ils connaissent Saif et savent son histoire. C’est un ancien personnel civil de recrutement local (PCRL) employé par l’armée française en Afghanistan. Il était le technicien de Radio Surobi que j’avais aidé à créer une dizaine d’années plus tôt avec la Légion étrangère. Aziz, l’ancien directeur de la radio, lui aussi réfugié en France, m’a également appelé la semaine dernière. Son frère est menacé par les talibans. Je n’ai rien pu faire pour lui. Pas beaucoup plus pour les amis ou collègues en quête de conseils pour aider leurs amis, connaissances ou amis d’amis coincés dans la capitale afghane aux mains des intégristes. Il ne reste que l’aéroport qui soit encore contrôlé par l’OTAN et l’armée américaine, où le plus grand pont aérien de l’histoire est en cours.

			Pour l’heure, le café est servi, mon service est terminé. Je dois appeler Christel. Elle est membre de l’association Accueil Migrants Pays bigouden (AMPB) qui a accompagné Saif depuis son arrivée en France. Une équipe de bénévoles lui a trouvé un logement, l'a aidé dans ses démarches administratives, lui a prodigué des cours de français, etc. Christel me dit qu’elle est toujours sans nouvelles du sénateur Canévet, qui lui a promis d’intercéder en hauts lieux en faveur des deux fils aînés de Saif. Son épouse et les cinq plus petits sont restés au village, eux ne risquent pas de représailles ou d’enrôlement forcé. Ils auraient de toute façon été incapables de passer les barrages et d’évoluer dans la cohue des environs de l’aéroport de Kaboul, où se massent des milliers de candidats à l’exil. Tous fuient, l’opprobre, la charia, la prison ou la mort. De mon côté, je compte sur Jean, un confrère et ami qui a un contact haut placé au ministère de l’Intérieur et qui essaie lui aussi de faire monter quelqu’un dans un avion. Je viens de lui transmettre les copies des documents d’identité des deux aînés, que Christel m’a fait parvenir. Un client me hèle.

			« C’est combien la location d’une combinaison et un surf pour la demi-journée ? »

			Je l’oriente vers l’accueil. Mon téléphone sonne, c’est Jean.

			« Trouvez-moi comment joindre les fils de Saif, mon amie est arrivée à l’aéroport, elle va les appeler, ce sera plus simple. »

			J’appelle Saif en marchant vers la plage pour échapper aux touristes. Je ne lui ai jamais connu cette voix, lui qui m’a toujours répondu sur un ton enjoué même quand ça n’allait pas fort. Il doit être terrorisé. La situation dans le district de Surobi était déjà dramatique avant son occupation par les talibans, je n’ose imaginer ce qu’il en est depuis sa chute, le même jour que Kaboul. Depuis le départ de l’armée française, les menaces sur sa famille se sont multipliées : son frère d’abord qui a reçu à l’école dont il est le directeur une lettre anonyme lui promettant la mort ; son neveu, arrêté à un barrage de talibans qui l’ont chargé d’informer Saif que ses jours étaient comptés ; son fils Said qu’on a failli lyncher en pleine rue dans la ville de Surobi et qui n’a eu la vie sauve que par l’intervention d’habitants de sa connaissance, etc. Je n’ai pas les mots pour le rassurer. J’ai en tête toutes les photos de décapitation et autres « sourires kabyles » que Saif a reçues des talibans et qu’il m’a montrées pour me faire prendre la mesure de sa peur panique.

			Entre deux appels, j’ai l’œil rivé sur Twitter. Quentin, un confrère qui travaille sur le sort des anciens PCRL, indiquait la veille que sur les 170 auxiliaires de l’armée française encore en Afghanistan, seuls quinze avaient pu monter dans un avion et que le dernier vol aurait lieu aujourd’hui. Pendant ce temps le compte de l’ambassade de France égrène sur son fil chacun des départs de l’Airbus A400M et du Hercule C130 dépêchés pour le pont aérien.

			15 h 50. C’est la fin du premier cours de surf de l’après-midi. Les élèves, précédés par leur moniteur, marchent en procession, planche sous le bras, sur le sable damé de la marée basse. Romain, le benjamin de l’école de surf, s’étonne de ne pas me voir à l’eau quand il me croise près des dunes. Il fait grand bleu et de jolies petites lignes venues du large se brisent sur la grève. J’aperçois mon fils de 10 ans insouciant dans l’écume. Il me hèle pour que je le rejoigne. Comme beaucoup d’autres enfants, il a été conçu à mon retour d’Afghanistan.

			16 heures. Message de Jean : Saidrahman et Ahmad sont enfin entrés en contact avec son amie. Ils se dirigent vers Abbey Gate, l’entrée principale de l’aéroport de Kaboul. Je lis ici et là que les talibans qui contrôlent les abords ne laissent passer que les détenteurs de visas. En ont-ils seulement un ? J’ai vu les vidéos sur Twitter, une foule dense, aux abois, pressée dans un canal rempli d’une eau stagnante et trouble, surplombé par des gabions coiffés de barbelés concertina aux lames tranchantes. Les uns brandissent leurs papiers pour preuve, les autres, leurs bébés, quitte à les abandonner aux soldats en armes qui gardent l’aéroport. Je ne parviens pas à apprécier dans quelle mesure nos trois fugitifs pourront traverser cette cohue. Encore moins comment entrer. Sont-ils seulement inscrits sur les listes des autorités françaises ? Jean est incapable de me le dire. 

			16 h 30. Trop tard. L’information, confuse, évoque d’abord des tirs sur un avion de rapatriement italien au décollage. On parle ensuite d’une explosion suivie de tirs à l’arme automatique. Le Pentagone confirme très vite qu’un attentat a eu lieu à l’entrée de l’aéroport. L’État islamique en Afghanistan revendique le massacre. Je lis que c’est East Gate qui a été touchée. Un autre tweet parle d’Abbey Gate. Je n’ai pas le temps d’en savoir davantage que, déjà, Saif appelle, paniqué d’être sans nouvelles de ses enfants. Puis Jean, puis Christel. Le bilan s’alourdit d’heure en heure pour atteindre 183 morts. L’amie de Jean et les enfants de Saif sont sains et saufs. Le dernier vol partira le lendemain. Sans eux.

			L’Afghanistan est loin. Je m’en suis souvenu ce midi avec mes amis surfeurs qui n’ont manifesté qu’un intérêt poli pour les événements survenus à Kaboul. Loin, l’Afghanistan l’était déjà lorsque notre armée s’y trouvait. Environ 70 000 soldats français ont posé le pied sur le territoire afghan de fin 2001 à 2014. 90 d’entre eux y ont perdu la vie, des centaines d’autres ont été blessés dans leur chair et meurtris dans leur âme. J’ai été l’un d’eux pendant quelques mois au sein d’un régiment de la Légion étrangère pour aider à créer Radio Surobi, une radio communautaire en langue pachtô. L’Afghanistan est loin. Pourtant, il poursuit quiconque a foulé son sol. Qu’ils soient hippies passés là-bas en route pour Katmandou avant l’invasion soviétique, agents secrets, diplomates, trafiquants en tout genre, pêcheurs à la mouche, militaires ou humanitaires, tous se retrouvent en une communauté de souvenirs. Je n’ai personne avec qui les partager ici à la Baie. Ça ne m’est pourtant pas venu à l’esprit d’appeler mes anciens « compagnons d’armes », avec un certain nombre desquels j’entretiens pourtant de réelles amitiés. Comme si la chute de Kaboul ne nous concernait pas. Dostoïevski ne dit-il pas des militaires que ce sont « les gens au monde qui se posent le moins de questions » ?

			J’ignore comment l’Afghanistan se rappelle à celles et ceux qui ont servi là-bas. Pour ma part, je n’y suis seulement mêlé que par la force des choses, pour avoir vécu en vase clos avec des Afghans pendant plusieurs mois, une exception pour un soldat français en Afghanistan dont la vie tournait le plus souvent autour de son unité et des camarades qui l’animent. Plus tard, j’évoquerai, non pas cette indifférence, peut-être ce recul ou ce détachement, avec plusieurs d’entre eux. Certains de mes amis militaires ont perdu un ami ou un de leurs hommes pendant cette guerre. C’est à ceux-là qu’ils doivent penser en cet après-midi d’août.

			Moi, j’ai en tête la petite communauté de destin aussi harmonieuse qu’improbable que nous avons formée dans l’intimité du bunker de Radio Surobi. Entre officiers, légionnaires et journalistes afghans, nous avons construit de bric et de broc une radio qui avait la faveur de toutes et tous, jusque dans les rangs des insurgés.

			J’ai l’impression que c’était hier.
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			Château-Rouge – Bagram

			Les ménagères africaines et antillaises traînent des cabas qui débordent de bananes plantain de Côte d’Ivoire, de gombos et d’ignames du Bénin, de manioc et de patates douces d’Égypte. Elles sont venues de toute la région parisienne faire leurs emplettes ; c’est jour de marché toute la semaine place du Château-Rouge. Je peine à me frayer un chemin jusqu’à la bouche du métro obstruée par les « mamans ». Elles attendent le galant qui voudra bien les aider à porter leur marchandise jusqu’au bas des escaliers. Avec mon barda de 30 kg sur le dos, au milieu de cette cohue, je n’atteindrai pas les portillons. Tant pis, je hèle un taxi sur un boulevard Barbès tout aussi populeux où je passe inaperçu avec mon treillis camouflage au milieu des prédicateurs adventistes, des marchands de téléphones portables et des vendeurs à la sauvette de cigarettes et de Subutex. Je passe inaperçu et c’est tant mieux. C’est que j’ai un peu le trac : depuis ce matin je suis capitaine. Capitaine de l’armée française !

			C’est Cyril, l’aimable fourrier contractuel du fort neuf de Vincennes, originaire de Tambacounda, au Sénégal, qui m’a remis mes trois galons la semaine dernière ainsi que tout mon paquetage : un béret, trois treillis, une parka et un surpantalon en Gore-Tex, un survêtement à la mode des années 1980, deux chemises dites F1, trois tee-shirts kaki et six paires de chaussettes au lieu des trois prévues par le règlement. Mon serviteur n’a pas barguigné, il sait que l’hiver est glacial où je vais. Cyril dirige un comptoir d’une vingtaine de mètres de long posé devant d’innombrables étagères remplies d’effets militaires. J’étais son seul client ce matin-là.

			« À quelle arme appartenez-vous ? m’avait-il demandé pour me remettre l’insigne de béret ad hoc.

			— Bonne question, je ne sais justement pas, je crois que ça n’a pas d’importance.

			— Il vous faut un insigne de béret, c’est obligatoire ! Je vous donne celui de l’infanterie, ça fera neutre », me dit-il pour conclure.

			Fiché au-dessus de mon œil droit, flambant neuf, mon insigne brille de tout son or ; on ne voit que lui, me dis-je. Vêtu de cet uniforme, je me sens étranger à cette place du Château-Rouge où je vis pourtant depuis de nombreuses années. Un taxi s’arrête enfin.

			« Roissy, terminal 1, dis-je au chauffeur, que j’imagine d’origine nord-africaine, après avoir chargé tant bien que mal mon paquetage dans le coffre de sa Mercedes.

			— Vous partez pour l’Afghanistan ? lâche-t-il.

			— Comment le savez-vous ? je lui demande, surpris.

			— Vous n’êtes pas le premier soldat que j’emmène au terminal 1 de Roissy.

			— Et que pensez-vous de ce qu’il s’y passe – en Afghanistan je veux dire ?

			— Ça me rappelle la guerre civile algérienne dans les années 1990. J’ai fait mon service militaire à cette époque.

			— Et ?

			— Et je ne souhaite pas en parler. »

			Je me risque à lui confier que mon parrain, pied-noir, partisan de l’Algérie française, qui a fait l’autre guerre d’Algérie, me répond toujours la même chose que lui.

			« C’est qu’il aura certainement vu, fait ou subi les mêmes choses que moi. Je vous dépose à quelle porte du terminal 1 ? » ajoute-t-il pour couper court.

			Je farfouille dans mes documents pour trouver la réponse et en profite pour vérifier que toute ma paperasse est en ordre : passeport, ordre de mission, radiographie panoramique de ma mâchoire qui permettrait de m’identifier au cas où je serais rendu méconnaissable parce que réduit en bouillie par une mine ou une roquette. Je porte la main à mon cou pour m’assurer que ma plaque d’identification, ma dog tag, est bien là. Dans l’urgence de mon départ, j’ai dû en confier l’ouvrage à un graveur du Sentier. Son fils, tout juste rentré du collège, m’enviait de pouvoir arborer cet objet qu’Eminem, Will Smith mais aussi David Beckham ou encore Nick Jonas portent comme parure. Gucci, m’apprendra-t-il, en produit même certaines en or ou en argent massif. La dog tag se décline aussi en clef USB, baladeur mp3 et canif multifonction.

			« Tu m’en feras une, papa ? supplia-t-il à son père.

			— Pour quoi faire ? Tu ne pars pas à l’armée que je sache ? »

			Nous ne sommes qu’une vingtaine de militaires à l’embarquement, des sous-officiers, quelques officiers supérieurs, personnels administratifs ou techniques qui vont occuper les bureaux des bases de Kaboul, loin des combats. Je fais un salut appliqué et réglementaire à ceux dont je croise le chemin. Mais quand je tente d’ouvrir le dialogue – est-ce mon grade ? Mon béret mal ajusté ? – leurs réponses sont trop concises pour inviter à la conversation. Je mets ça sur le compte de ma dégaine d’amateur, de mon allure de jeune premier. Je n’ai pas encore saisi les codes, encore moins le style ni la démarche. Je suis une bleusaille. Je me remémore la bonne posture avant chaque salut à un supérieur hiérarchique : pieds à 10 h 10, main droite portée au bord inférieur du béret, doigts tendus et joints. Si je ressens encore un peu de gêne dans ma nouvelle peau, je trouve tout de même l’exercice plutôt ludique, c’est comme un jeu d’acteur, et ce hall d’aérogare est idéal pour m’entraîner avant d’affronter la discipline implacable de la Légion étrangère que je rejoins. Soudain j’aperçois deux civils au comptoir d’enregistrement. Cela ne fait aucun doute, ce sont des journalistes à en juger par la nature de leurs bagages, des caisses de protection de matériel audiovisuel. Ceux-là n’ont pas de vestes multipoche mais on les reconnaît de loin : il y a comme un air, une assurance dans le regard et ce port caractéristique de ceux pour qui les comptoirs d’enregistrement n’ont plus aucun secret. Je vais les saluer confraternellement car je suis reporter malgré cette parenthèse militaire. Le plus grand des deux est avenant, l’autre me regarde avec suspicion quand je leur explique ma mission. Sans doute ce dernier me considère-t-il comme un traître à la corporation. Stéphane Taponier et Hervé Ghesquière, de la chaîne France 3, partent pour plus d’un mois embedded1 au sein de l’armée française. Notre vol militaire, à bord duquel ils embarquent, ne coûte à leur rédaction que quelques dizaines d’euros, pratique courante dans la presse française mais parfois essentielle quand il s’agit de filmer la troupe en partance.

			Nos chemins se séparent à l’entrée de l’Airbus A340 de l'escadron de transport Esterel chargé de transporter alternativement les ministres au long cours et les unités de l’armée française. J’invite les deux reporters à me faire demander à leur passage sur la base de Tora pour tenter de faciliter leur reportage. La première classe de l’avion est réservée aux officiers : un grade par rangée de fauteuils entre lesquels évoluent des convoyeuses de l’air en combinaisons moulantes. Au fond de l’Airbus s’installent les journalistes, les sous-officiers et bientôt la troupe que nous récupérons à la base aérienne d’Istres, notre première escale.

			Le 13e Bataillon de chasseurs alpins (BCA) basé à Chambéry part relever le 3e Régiment d’infanterie de marine (RIMa) de Vannes. Les soldats sont jeunes. Ils enchaînent les cigarettes et les coups de téléphone devant l’aérogare. Tartes2 sur la tête, visages poupons, ils déambulent sur le parking comme une colonie de manchots, le combiné écrasé contre l’oreille. Le regard tourné vers le sol, ils débitent des mots de réconfort. À l’intérieur, caméra au poing, France 3 les interroge :

			« Quel est votre sentiment à l’idée de partir dans un pays en guerre ? N’avez-vous pas peur ? Êtes-vous prêt à mourir pour l’Afghanistan ? »

			Pour répondre, un soldat interrompt sa partie de Nintendo, un autre, une conversation animée. Le micro parti, les copains rappliquent, gloussent, questionnent.

			« Tu as répondu quoi ? »

			Si les motifs de la présence française là-bas sont flous, la troupe n’en paraît pas affectée. Au contraire, elle se prépare depuis six mois à combattre sur un théâtre dont l’intensité n’a pas eu d’égale depuis la fin de la guerre d’Algérie dans l’histoire militaire française récente. Est-ce aussi vrai pour les officiers qui ont charge d’âmes ?

			Les haut-parleurs résonnent. Les chasseurs alpins se mettent en marche. En colonne par deux, dans le jaune des projecteurs, ils dessinent une courbe longue de plusieurs centaines de mètres qui se déploie sur le vaste tarmac de la base d’Istres. La caméra est posée à même le sol, l’avion en arrière-plan, le journaliste saisit cette image symbolique des soldats qui s’en vont.

			Notre deuxième escale, à Al Dhafra, à Abu Dhabi, a paru interminable. Après dix-huit heures de voyage, nous voici arrivés sur le tarmac de la base américaine de Bagram où nous grelottons depuis deux heures devant le ballet incessant des hélicoptères américains, dans le vacarme assourdissant des chasseurs bombardiers au décollage. Nos regards fixent leurs tuyères rougies, seule source de chaleur dans ce paysage terne. Vers l’est, quand les nuages le veulent bien, nous pouvons apercevoir la chaîne enneigée du Panshir. Un chasseur alpin, à mes côtés, se cherche des repères.

			« On croirait Belledonne vue du Grésivaudan ! »

			Les camions arrivent enfin pour déposer une bonne centaine de quillards devant l’avion : les marsouins de Vannes rentrent au pays avec sept manquants et 47 blessés, dont la moitié par balles. Ce sont donc là ces Afghansi dont me parlait ce journaliste spécialiste de défense alors qu’il faisait référence aux vétérans soviétiques d’Afghanistan marginalisés à leur retour au pays. Ils nous toisent avec le regard de ceux qui ont vu le feu.

			« Et on n’appelle toujours pas ça une guerre ! » lance, amer, un lieutenant-colonel du service des essences rencontré au comptoir de Roissy, en les voyant aligner leurs sacs devant l’avion.

			Temps gris. Derrière nous gît une épave de blindé russe. Nous montons dans les vieux Renault-Saviem bâchés de l’armée française. Des dizaines d’aéronefs américains de toutes tailles, alignés au millimètre, s’étalent tout au long de la piste sous le regard jaloux de Laurent, un adjudant de l’armée de l’air avec qui j’ai échangé quelques mots pendant le voyage.

			« À la base d’Orléans, on est obligés de désosser les vieux Transall pour faire voler les autres et maintenir un semblant de flotte, me dit-il. Tu vois, il y a là plus d’avions militaires que sur tous les terrains d’aviation de France réunis. »

			La traversée de la base de Bagram prend une bonne demi-heure. Bagram Airfield est une véritable ville de 26 000 habitants, grouillante, en chantier permanent. Avec la boue partout présente, on croirait ces images sorties d’un film sur la ruée vers l’Ouest et l’on ne serait pas surpris de croiser le général Suter de L’Or de Cendrars, hagard au milieu de cette fourmilière. Depuis l’arrière du camion débâché, j’aperçois un cimetière de 4x4 Hummer – on ne répare pas dans l’armée américaine, on remplace –, un four à goudron, des sacs de sable, des entrepôts, des ateliers en tous genres, les bureaux des multiples contracteurs, des quartiers régimentaires préfabriqués, des salons de coiffure, de beauté, des antennes locales d’universités américaines, des restaurants, des fastfoods, des livreurs de pizzas, mais on ne voit pas les miradors de la prison de Bagram rendue célèbre pour les tortures infligées par l’armée américaine à ses détenus. Ce qui me frappe le plus, c’est la foule d’ouvriers afghans, indiens, philippins, pakistanais, ouzbeks emmitouflés dans des draps de fortune, têtes baissées, la cigarette entre le pouce et l’index.

			Après une demi-heure de route dans ce dédale de rues sales, nous sommes débarqués devant une tente de 100 mètres sur 40 et haute de 20 où nous attend une caricature d’adjudant : cou rouge et ridé, béret collé aux sourcils, voix enrouée à force de hurler les consignes aux nouveaux arrivants. Après nous avoir remis les casques lourds et les gilets pare-balles, l’adjudant nous ordonne de choisir un lit superposé parmi la centaine alignée sous la tente. Les officiers et les soldats du rang sont logés à la même enseigne. Je pense alors naïvement pouvoir rallier la base de Tora le jour même et ne prends pas la peine d’installer ma couche.

			« Quand part le prochain convoi ?

			— Demain, après-demain, plus tard, on ne sait pas. »

			Pour ne rien arranger, je suis un « militaire isolé », et personne à Bagram ne m’attendait. Je comprends que, pour me rendre à Tora, il me faudra d’abord rallier Kaboul. Je quête le départ d’un transport pour la capitale. Sans succès.

			« Arriver, c’est toujours long… », « se dépêcher d’attendre », le monde militaire regorge de dictons sur la fuite du temps. À peine la troupe s’est-elle allongée sur les paillasses que l’adjudant sonne un nouveau rassemblement et se place au milieu de la tente.

			« Voici maintenant les consignes de sécurité, hurle-t-il. Cinq roquettes sont tombées hier sur le camp, deux d’entre elles à une centaine de mètres de notre tente. Autant vous le dire tout de suite : en général les pélos tombent d’abord et ce n’est qu’ensuite que l’alerte est donnée. En plus, l’alerte est « en américain ». Si vous ne comprenez pas l’alerte, demandez au capitaine qui est là-haut dans la direction de mon bras. Si lui-même ne la comprend pas, allez voir les Américains qui stationnent à côté de la tente. Le problème c’est qu’eux-mêmes ne la comprennent pas toujours… Donc quand il y a un doute, y a pas de doute ! Je ne vous recommande donc qu’une chose avant que ça vous tombe sur la gueule : placage au sol ! Sous un matelas, c’est encore mieux. Une roquette ne vient pas toute seule. Si vous n’êtes pas encore en morceaux après la première explosion, attrapez votre gilet pare-balles, votre casque pour attendre la deuxième roquette, puis la troisième, la quatrième et ainsi de suite. S’il y a des blessés, vous faites comme à New York, composez le 911. Les Américains enverront tout ce qu’ils ont. Ils sont très efficaces et très bien équipés dans le domaine médical. Des questions ? »

			Pas de question, il poursuit.

			« Vous aurez aussi remarqué qu’on est dans un camp américain, que tout est marqué « en américain ». Vous aurez aussi constaté que ces gens ne sont pas comme nous : ils ne boivent pas et ne fument pas. Donc, pas d’alcool ou alors planquez-vous bien. Pour les clopes, il y a des zones fumeurs même quand on est à l’air libre. Concernant les chiottes, ils sont dans la direction de mon bras. Attention, là aussi c’est marqué « en américain », et quand vous voyez écrit « woman » sur la porte, n’entrez surtout pas, ça veut dire « femme », ils ne rigolent pas avec ça. Il y a mille deux cents MP (police militaire) sur la base, des vrais cow-boys, ils vous mettent en joue avec leur M16, vous passent les menottes et vous foutent au trou pour la moindre connerie. Pour votre gouverne, c’est moi qui suis chargé de venir vous chercher au poste et je ne parle pas américain… »

			Direction l’ordinaire (la cantine dans le jargon militaire) tenue par une entreprise sous-traitante de l’armée américaine. Pour tromper l’attente, j’attrape l’édition du jour de Stars and Stripes, le quotidien de l’armée américaine. C’est pour ce journal que travaille Joker, le héros de Stanley Kubrick dans Full Metal Jacket. « L’histoire se répète-t-elle ? », interroge l’édition du jour en comparant l’occupation actuelle de l’Afghanistan avec celle des Soviétiques dans les années 1980. Rien de tel en France. Les articles des publications officielles de l’armée française, comme TIM pour Terre Information Magazine – aussi appelé « Terre Intox » par les militaires –, Air Actualités ou Col Bleu sont relégués au rang de publi-information. Sur mon plateau en carton compartimenté à la façon d’une assiette à fondue bourguignonne, des saucisses très grasses et de la purée pareille à l’aligot, le fromage en moins. Une étiquette devant chaque plat informe de sa valeur calorifique, teneur en protéines, vitamines, matières grasses, etc. Au menu : hamburgers, beurre de cacahuète, cookies et autres nourritures typiquement américaines. Je crois saluer le premier Afghan du voyage occupé à me servir. Erreur : il est indien, de Pondichéry, mais ne parle pas français. Dans le réfectoire installé sous une dizaine de tentes reliées entre elles par un petit couloir, des centaines de jeunes GI dînent le fusil à l’épaule. On ne se parle pas.

			« Pour eux nous sommes des “Ghanéens”, me dit mon voisin de table qui me voit observer nos alliés.

			— Des Ghanéens ? Que voulez-vous dire ?

			— Ghanéens, Malgaches, je ne sais pas, moi, je veux dire qu’ils nous prennent pour une armée de “boubous”. »

			Dehors, le repas terminé, nous fumons sans tenir compte des recommandations de l’adjudant. De retour sous la tente, je trouve un chasseur alpin venu s’isoler du reste de sa section à côté de ma couche. Il n’a pas 20 ans. Son épouse a perdu les eaux avant qu’il embarque dans l’avion. Il sanglote. Leur premier enfant vient de naître, il ne le verra qu’à son retour, dans six mois. Honteux de cet aveu de faiblesse face à ses camarades, il a enfoui son visage entre ses jambes, le téléphone portable collé à l’oreille, il est en train de passer toute sa maigre solde de soldat de seconde classe en communication avec la maternité de Chambéry. J’attends la fin de son appel pour discrètement lui offrir une rasade d’un bon whisky histoire de fêter tant bien que mal l’heureux événement. Nous n’échangeons pas un mot jusqu’à l’annonce de l’extinction des feux par l’adjudant qui ne « parle pas américain ». Il faut dormir vite, nous sommes plus de 200 soldats exténués dans la tente et déjà les ronfleurs se font entendre.

			Réveil à 7 heures. Petit déjeuner à l’américaine (bacon, œufs, fromage) avant d’apprendre qu’un convoi en provenance de la base avancée de Nijrab nous récupérera, Laurent, l’adjudant de l’armée de l’air, et moi, en fin de journée, pour nous pousser jusqu’à Kaboul. Nous tuons le temps dans les PX (magasins hors taxes) de l’armée américaine, déjeunons dans une pizzeria avant de payer une visite aux aviateurs français chargés des drones d’observation. Leur popote3*, où l’on nous offre du bon café, jouxte les hangars qui abritent leurs machines. J’en profite pour demander la permission de téléphoner à mon unique contact en Afghanistan et le renseigner sur ma situation.

			« Capitaine Negroni, à qui ai-je l’honneur ? dit-il d’une voix tonnante.

			— Capitaine Krafft.

			— Vous êtes enfin arrivé ?

			— On pourrait peut-être se tutoyer ? Je lui lance tout de go.

			— Vous vous égarez jeune homme, répond-il un rien agacé. Vous ne trouvez pas que vous allez un peu vite en besogne ? On ne s’est jamais vus. Et puis, après trente-deux ans de Légion, ce n’est pas aujourd’hui que je vais me faire tutoyer par quelqu’un qui a deux secondes de grade. Bref, ça ne me dit pas quand vous arrivez. Et où êtes-vous d’abord ?

			— À Bagram.

			— À Bagram ? répète-t-il, l’air surpris. Que faites-vous à Bagram ?

			— J’ai atterri hier et devrais normalement partir pour Kaboul cet après-midi.

			— Vous ne pouviez pas atterrir à Kaboul ? Bref. À votre arrivée à la base de Warehouse, demandez le major Houssin qui s’occupera de vous. Et ne vous avisez pas de le tutoyer quand bien même il est votre subordonné, c’est un vieux soldat. Je viendrai vous chercher demain à Kaboul pour vous ramener à Tora. »

			Enfin nous partons. Harnachés dans nos gilets pare-balles, casques lourds sur la tête, Laurent et moi embarquons dans un véhicule blindé qui nous attend à la sortie du camp. Considérablement alourdi par son équipement, mon compagnon se démet l’épaule en montant par le sas arrière. Le servant de mitrailleuse l’examine rapidement et peine à masquer un sourire devant son physique de bureaucrate. Il fait nuit. Peu importe : enfermés dans l’habitacle en acier, ballottés sans rien voir du paysage, nous prions pour que le chauffeur ne roule pas sur un IED*. Deux soldats font le guet l’arme au poing à l’arrière du VAB*, la moitié du corps à l’air libre, le visage protégé par des masques noirs en néoprène, ils seront bientôt recouverts de cette poussière ocre, si fine qu’elle s’insinue partout. L’arbre à cames fait un boucan du diable lors des décélérations au passage de ce que j’imagine être des dos-d’âne, des chicanes, peut-être bien des check points. À l’arrivée au camp Warehouse de Kaboul, nous n’avons toujours rien vu de l’Afghanistan sinon l’horizon montagneux qui s’offrait à nous hier depuis le tarmac de Bagram.

			Ici aussi, les soldats évoluent en vase clos. Portugais, Croates, Américains, Géorgiens, Turcs… vivent ensemble mais ne se fréquentent pas, ou si peu. À chacun son bar ou sa popote. La chambre individuelle où l’on m’a installé pour la nuit donne sur le bar portugais. Je vais y boire une bière pour tromper l’ennui. Les Français sont les seuls représentants étrangers venus honorer le comptoir. Ils parlent fort dans le vacarme d’une musique techno populaire et boivent du vodka-Red Bull, le cocktail à la mode. Une soldate à côté de qui je prends place est ici depuis cinq mois. Elle termine sa septième OPEX* après avoir servi au Tchad, au Liban, en Côte d’Ivoire, en Bosnie, au Kosovo et deux fois en Afghanistan. L’Afghanistan est sa meilleure expérience pour l’ambiance dans le camp duquel elle n’est sortie qu’une seule fois. Elle s’est apprêtée pour le soir, porte son treillis près du corps, s’est épilé les sourcils et maquillée un peu plus que le règlement ne l’autorise. Jambes croisées, la tête appuyée sur l’avant-bras, elle me glisse entre deux rasades :

			« Mon capitaine, je rêve de faire de l’hélicoptère. En quinze ans d’armée, je ne suis jamais montée dans un hélicoptère, vous qui êtes officier, vous pourriez m’arranger une virée ? »



     Embarqué. Qualifie les journalistes qu’une armée embarque avec elle dans ses opérations.






     Nom donné au béret basque porté par les troupes de montagne, sensiblement plus large que le béret classique qui coiffe les soldats des autres armes de l’armée française.






     Tous les mots marqués d’une une astérisque renvoient au glossaire situé à fin de l'ouvrage.




		

		
			Kaboul – Mahipar – Tora

			Les majors forment un corps à part dans la hiérarchie. Ils ne sont ni officiers ni sous-officiers, mais appartiennent au corps des majors. Ce grade distingue ces cadres par le fait qu’ils sont appelés à occuper une fonction d’officier en termes de niveau de responsabilité dans l’organigramme tel qu’il est décrit dans une unité. Il confère à son détenteur estime et respect tant il est long, difficile et rare de l’atteindre. Je force donc encore plus l’humilité face au major Houssin dont le capitaine Negroni m’a dit qu’il était un vieux soldat. Il m’attend sous la neige devant le perron glissant du bâtiment des officiers en transit. Cheveux blancs, tatouages aux avant-bras visibles en dépit du froid et de la neige, le major Houssin me salue impeccablement malgré mes galons tout neufs. Il est même attentionné.

			« Avez-vous bien dormi, mon capitaine ? »

			Le major Houssin a pour fonction d’accueillir et d’équiper les légionnaires en route pour la base de Tora. Je n’y échappe pas, c’est la règle en Afghanistan.

			« Vous savez vous en servir ? s’enquiert-il, ironique, en me tendant un fusil d’assaut et sa baïonnette à l’armurerie du camp de Warehouse.

			— J’en sais le minimum, major. On m’a fait tirer quelques cartouches l’avant-veille de mon départ. 

			— Même si vous ne vous en servez pas, remarque le caporal-chef responsable de l’armurerie, bichonnez-le, mon capitaine, ce pays est un enfer de poussière. Un peu d’huile de temps en temps lui fera le plus grand bien, et puis, mieux vaut qu’il fonctionne correctement, on ne sait jamais ! »

			Le fourrier chez qui nous nous rendons ensuite est un adjudant-chef d’origine moldave, il a rejoint la Légion étrangère après s’être engagé comme volontaire dans l’armée israélienne pendant la guerre des Six-Jours, puis celle du Kippour. Sa longue barbe blanche caresse son sternum pendant qu’il remplit mon formulaire de perception. Il me remet le nouveau treillis dit FELIN* de l’armée française, plus ample et plus résistant que le modèle F1 toujours en usage en métropole. Ce dernier, aux couleurs de la forêt de Fontainebleau à la belle saison, fait la joie des militaires coquets parce que coupé plus près du corps.

			La tournée est terminée, à temps pour retrouver le capitaine Negroni devant l’ordinaire du camp. J’avais échangé quelques e-mails avec lui avant mon départ, dans lesquels je lui posais des questions pratiques sur les conditions matérielles de mon séjour : climat, équipements sanitaires, etc. Il me répondait avec une concision qui trahissait un certain agacement. Et lorsque je lui avais demandé si un peu de saucisson ou des alcools fins glissés dans ma besace pourraient contribuer à améliorer son ordinaire après des mois passés loin du pays, je m’étais vu froidement rétorquer en fin de courriel :

			« Faites à votre convenance en ce qui concerne la gnôle et le cochon. »

			J’imaginais un homme de mon âge, la trentaine, comme l’ont généralement les capitaines. Et quelle ne fut pas ma surprise de trouver devant moi un quinquagénaire rondelet. De loin, il a quelque chose de « mon beauf », le célèbre héros de la bande dessinée éponyme du Canard enchaîné. De près, son cou de taureau, ses bajoues saillantes, ses sourcils épais qui lui barrent le visage, son regard scrutateur me rappellent le colonel Kurtz d’Apocalypse Now joué par un Marlon Brando arrivé en surpoids sur le tournage. Il m’attend accoudé sur le capot d’une P4*, cigarette à la bouche. Alors que je le salue à la mesure du ton avec lequel il me parlait la veille au téléphone, le capitaine Negroni me tend négligemment le plat de la main droite, sans changer de posture, et me juge de la tête aux pieds avec un regard de biais.

			« Alors vous voilà, capitaine Krafft ! me dit-il, se redressant tout à coup, en appuyant sur le ca de capitaine et le kra de Krafft avant de se tourner vers le major Houssin, complice. Le capitaine Krafft s’est-il bien comporté, major ? l’interroge-t-il avec cette même insistance sur les consonnes dures et le sourire en coin.

			— Ça va, mon capitaine, répond-il sans conviction, il y a encore quelques réglages à faire, mais je suis sûr qu’entre vos mains notre jeune capitaine sera bientôt digne de son grade. »

			Les deux vieux légionnaires m’ignorent le temps de l’attente dans la queue de l’ordinaire. Et ce n’est qu’une fois à table, entre deux fourchetées, la bouche pleine et les couverts à la verticale que le capitaine Negroni m’adresse à nouveau la parole.

			« Si je comprends bien, Krafft, vous êtes un gauchiste comme toute la racaille des journalistes, n’est-ce pas ?

			— Disons, mon capitaine, que je suis très certainement plus à gauche que vous ne l’êtes, me risqué-je à répondre.

			— Ne faites pas l’insolent, jeune homme, je vous rappelle que vous n’êtes que toléré ici. 

			— Reçu, mon capitaine.

			— Racontez-moi votre vie, Krafft », enchaîne-t-il, la bouche pleine.

			Sa requête sonne comme un ordre. Je m’exécute et lui fais le récit de mes différentes « campagnes » aux quatre coins de la planète en rangeant mes reportages à bicyclette au rang d’anecdotes, de crainte de passer pour trop fantasque.

			« À vélo ? Vous plaisantez ? s’étonne-t-il. Racontez donc ! »

			Le capitaine a soudain le regard d’un enfant. Je poursuis donc, avec les épisodes les plus pittoresques de mes randonnées au long cours, toujours étonné par le pouvoir de fascination qu’exercent les voyages à vélo, même sur le plus bourru des hommes.

			« Savez-vous ? m’interrompt-il. Ça nous épate toujours dans la Légion, ces gens capables de partir à l’aventure sans se soucier du lendemain. Oui, c’est sûr, on nous envoie régulièrement au carton dans notre métier mais au moins on perçoit notre solde à la fin de chaque mois. Nous avons un dicton à ce propos : À la Légion, la vie est dure mais la gamelle est sûre ! »

			Devant le convoi de 4 × 4 blindés qui va nous emmener jusqu’à Tora, nous écoutons en silence les consignes données par le sous-officier de sécurité : quoi faire en cas d’embuscade ? de mine ? de crevaison ? C’est un Roumain à l’accent si marqué que je peine à le comprendre. Entre-temps le capitaine Negroni a retrouvé son masque de soldat. Il m’appelle.

			« Krafft ! Tenez, je vous prête un chargeur pour la route, vous ne percevrez vos munitions personnelles qu’à Tora. Et n’oubliez pas de me le rendre ! »

			Engoncé dans mon gilet pare-balles, j’ai du mal à respirer, coincé sur le siège arrière entre deux molosses mutiques, un Africain et un Marquisien. Une fois franchi la porte du camp de Warehouse, gardée par l’armée géorgienne, le capitaine Negroni donne l’ordre d’enclencher les chargeurs. Mon geste n’est pas automatique et je dois certainement passer pour un novice aux yeux de mes voisins aux regards masqués par des lunettes de soleil à la mode. Les vitres de la voiture sont teintées, je voyais mieux le paysage de l’Afghanistan depuis le hublot de l’Airbus. Le convoi s’engage vite dans les gorges de Mahipar. C’est ici que le 2e Régiment étranger d’infanterie (REI) que j’intègre a subi l’unique perte de son mandat en Afghanistan : un VAB est tombé dans un ravin entraînant la mort du légionnaire logé dans la tourelle, le caporal Chechulin. Au fond, invisible, coule la rivière Kaboul qui poursuit son cours jusqu’à l’Indus dans lequel elle se jette 600 km plus à l’est, au Pakistan. À environ 70 km de la capitale, elle est ralentie par deux barrages hydroélectriques, Naghlu et Surobi, pour former deux larges retenues d’eau autour desquelles la bourgeoisie de Kaboul, ainsi que le dernier roi d’Afghanistan, Mohammad Zaher Shah, tenait villégiature pendant les étés d’avant-guerre. C’est au-dessus de ces ouvrages d’importance stratégique qu’est située la FOB Tora (Forward Operation Base), terme de notre voyage.

			Nous quittons la route goudronnée, la « Highway 7 » – tout aussi stratégique –, qui relie Kaboul à Jalalabad, pour emprunter une piste poussiéreuse qui ondule vers le sud. Elle gravit un plateau incliné dont les talus en à-pic ont été rongés nets par l’érosion à quelque 1 300 m d’altitude. Le camp apparaît au détour d’un virage. Il est au bout du promontoire, des airs de château fort sur un éperon rocheux qui domine la vallée de Jegdalegh à l’est, et au sud un campement de nomades Kuchis (nomades pachtouns d’Afghanistan) dont on aperçoit les tentes minuscules du haut de la falaise. Tout autour, un paysage lunaire de collines et de plaines crevassées ; au nord, la montagne enneigée de Kaoun, contrefort du massif du Panshir. Nous descendons des véhicules à l’entrée du camp pour accomplir « les procédures de sécurité » qui consistent à enfoncer le canon de nos armes dans un tuyau planté dans le sable et actionner la détente du fusil dans le cas où une balle se serait accidentellement logée dans la chambre de percussion. Encore une fois, j’observe puis j’imite.

			L’entrée du camp est une succession de chicanes entourées de murs de gabions qui masquent l’horizon. La voie est entravée par des herses que nous franchissons au pas. Un légionnaire marche en tête du convoi et impose un rythme réglementaire à notre défilé tout au long de notre parcours dans le camp. Nous traversons une place, un terrain vague plutôt, entouré de bâtiments en construction et de préfabriqués jaunis par le soleil. Il débouche sur une allée flanquée de bâtisses en dur, longilignes – les casernements – devant lesquelles sont parqués des dizaines de véhicules blindés, alignés au cordeau. Le convoi longe alors de nouveaux merlons de protection construits à l’intérieur même de l’enceinte principale, à la façon de Vauban. Au bout du camp, le poste de commandement où nous débarquons fait face à la place d’armes dont le sol poussiéreux a été recouvert de graviers gris. Sous le mât des couleurs s’étalent les plaques commémoratives : le sergent Giovanni Pezzulo, de l’armée italienne, mort au combat dans la vallée d’Uzbeen le 18 février 2008 ; du 8e RPIMa, le sergent-chef Sébastien Devez, le caporal-chef Damien Buil, le caporal-chef Nicolas Grégoire, le soldat de première classe Kévin Chassaing, le soldat de première classe Damien Gaillet, le soldat de première classe Julien Le Pahun, le soldat de première classe Anthony Rivière, le soldat de première classe Alexis Taani ; du 2e REP, le caporal-chef Rodolphe Penon ; du Régiment de marche du Tchad, le soldat de première classe Melam Baouma ainsi que l’interprète Parwiz Ameri, tués dans l’embuscade dite d’Uzbeen le 18 août 2008.

			J’ai toujours été fasciné par les plaques commémoratives. Celle-ci a été érigée loin de tout, loin de nous, pour rappeler un événement qui a de nouveau fait entrer le conflit afghan dans les ménages français, comme le fit l’embuscade de Palestro en 1956 en Algérie, avant que l’Afghanistan ne quitte à nouveau les écrans du 20 heures. Je pense à Kessel de retour d’Espagne en 1938 et à sa Réflexion sur la guerre civile :

			Une convulsion, une révolution, une guerre, lorsqu’elles éclatent, attirent magnétiquement les envoyés spéciaux, les correspondants particuliers, les grands reporters, les photographes, les messagers d’agences. C’est la ruée, la course, l’assaut à la nouvelle, au pittoresque, au comique, au tragique. Pendant quelques jours, les colonnes des journaux sont pleines du sujet. Le télégraphe, le téléphone en saturent le public. Les gros titres l’étourdissent. Sa faculté d’intérêt se trouve épuisée très vite.

			Alors on cherche autre chose. L’actualité est là qui commande.

			Cependant, la révolution, la guerre continuent.

			Le capitaine Negroni me tire de ma rêverie et m’ordonne de laisser mon barda sur la place d’armes et de le suivre.

			« Vous allez vous présenter au chef de corps », me dit-il tandis que nous entrons dans le poste de commandement, un bâtiment en dur entouré par des dizaines de préfabriqués kaki aménagés en pièces de travail.

			Nous arrivons devant le bureau du colonel. Negroni me demande :

			« Savez-vous vous présenter à un officier supérieur ? 

			— Non.

			— Vous frappez à la porte, demandez la permission d’entrer, ouvrez la porte, avancez de trois pas, mettez-vous au garde-à-vous et dites “capitaine Krafft, à vos ordres mon colonel”. Ne hurlez pas mais ne chuchotez pas non plus. Il faut trouver un équilibre dans le ton qui doit osciller entre la résolution, l’obéissance et le respect. Normalement, il faudrait aussi annoncer votre unité d’origine. Mais comme vous venez de nulle part, tenez-vous-en à votre grade et à votre nom. Prêt ?

			— Prêt. »

		


Découverte de Radio Surobi

Le camp est dominé par un piton que les parachutistes français ont baptisé « Mont-Saint-Michel » en référence à leur saint patron. Il rappelle aux légionnaires la Sainte-Victoire d’Aix-en-Provence. Les Afghans l’appellent Zig ay, qui pourrait se traduire par « montagne dure comme de la pierre ». L’armée française y a installé du matériel de transmission et des guetteurs pour prévenir toute tentative d’incursion. Une précaution que n’avaient pas prise les Russes quand, en 1980, près de 200 moudjahidins avaient investi Tora et tué la quarantaine de soldats soviétiques qui occupaient ce qui n’était alors qu’un petit poste avancé. Plus tard, les Pakistanais de l’ISI* en feront un camp d’entraînement pour les talibans, avant que l’armée italienne ne l’occupe de 2007 à 2008. De leur présence, il ne reste qu’un four à pizza décoré d’un discret drapeau vert blanc rouge en émail, coincé entre deux blockhaus peints aux couleurs de la Légion. Celui de gauche est en travaux et accueillera bientôt la chapelle du camp ainsi que les quartiers de l’aumônier militaire. Avec Negroni, nous pénétrons dans le blockhaus de droite. La tradition dit qu’il aurait été utilisé par l’ISI comme chambre de torture. Passé une lourde porte en métal, un escalier nous conduit à quelques mètres sous terre.

« Voyez ces vieux clous sur la poutre, ce sont les derniers témoins de la présence russe ici, j’ai ordonné qu’on les laisse comme tels en leur mémoire, Krafft. »

La compagnie du génie et des artisans locaux ont rénové ce bunker : deux grandes pièces de taille égale peintes en blanc et dominées par une série de soupiraux. Sans l’éclairage aux néons, on aurait dit une crypte.

« Voici Radio Surobi ! me lance Negroni l’air satisfait. Et voici Aziz et Nasser, nos amis afghans et Monsieur Ali Baba, notre interprète ! »

Deux hommes en tenue traditionnelle se lèvent et s’inclinent pour me saluer, la main sur le cœur et les yeux fixés dans les miens.
OEBPS/image/page_de_titre.png
RADIO
SUROBI

UN JOURNALISTE ENGAGE
DANS LA LEGION CREE UNE
RADIO COMMUNAUTAIRE
EN AFGHANISTAN

RAPHAEL
KRAFFT

u
MARCHIALY
]





OEBPS/image/couv1.png
RAPHAEL
KRAFFT






OEBPS/image/partie1.png
PREMIER
SEJOUR

DECEMBRE 2009
- FEVRIER 2010





OEBPS/image/illudebut.png





OEBPS/image/couv.png
RAPHAEL
KRAFFT






