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Pour Mary et Cecilia
Je te pardonne Maria
Rien ne sera jamais plus comme avant,
Mais je te pardonne Maria
Même si pour moi tu es responsable,
Je te pardonne Maria,
Je n’oublierai pas,
Mais je te pardonne, Maria
N’oublie jamais cela.
Stevie Smith

Un
Je recevais quelques vieux fantômes le soir, manteaux et écharpes en guise de déposition solennelle. Pour moi elles étaient restées les filles – Christine, Sarah, Fran. Toutes les quatre nous étions proches à une époque ; nous nous charrions religieusement et échangions nos petites confidences à l’arrêt de bus dans nos cols en V de Courtelle, pleines de fougue, folles de mascara, armées d’un peu de courage et de l’envie d’offenser.
Christine régnait sur nous : elle brillait par son physique et sa personnalité. Elle avait un petit côté Blanche-Neige en apparence, et un caractère à peine plus turbulent – vive, perspicace, intelligente, très intelligente : vous vous laissiez toujours surprendre en découvrant qu’elle vous appréciait et vous aviez beau vous sentir flattée, c’en était un peu inquiétant. J’avais une fois utilisé le mot « traîtresse » devant elle, un mot qui n’en est pas vraiment un, et pendant des semaines je m’en étais mordu les doigts, quoique le mot figure bien dans le dictionnaire. Elle s’est légèrement radoucie depuis. Son sarcasme s’est envolé. Il y a trente ans, à la surprise de tout le monde, Luke, son mari, l’avait quittée en lui laissant deux enfants en bas âge sur les bras, avant de lui écrire neuf ans plus tard sur du papier bleu pour lui demander s’il pouvait revenir, juste comme ça.
Ça faisait très longtemps que je ne l’avais pas recroisée, mais elle m’avait appelée et on s’était vues pour en parler. Il faisait froid, le vent soufflait, mais elle avait eu envie de marcher, s’était dit que le rythme de la marche aiderait les choses à se mettre en place ; ça et une vivifiante lumière. J’avais apporté un cahier et deux crayons de bois bien taillés, et on s’était installées sur un banc délatté de Finsbury Park, l’extrémité de nos genoux s’effleurant. Christine s’était mise sur son trente-et-un : bottes espagnoles lie-de-vin et imperméable séduisant qui claquait au vent. Nous avions tracé deux colonnes – une pour, une contre. Je n’avais pas contribué à grand-chose. Je n’étais pas très sûre de la perspective à adopter. Mais je hochais loyalement la tête à intervalles réguliers, m’efforçais de ne pas enflammer une quelconque indignation. Nous n’avions eu aucun mal à remplir la colonne « contre » – il mettait de l’oignon cru dans la salade, démontait son vélo crasseux sur la table de cuisine, et ce n’était pas le pire –, mais ça ne l’avait pas empêchée de le reprendre. Erreur, avais-je pensé, quand la confiance a disparu. S’il l’avait fait une fois, avait-elle dit ; enfin, trois à sa connaissance. C’était le genre d’homme pour qui la vie quotidienne signifiait toute une série d’esquives ; les secrets et les dissimulations étaient pour lui comme une seconde nature, de subtiles façons de disparaître. Il accordait tellement d’importance à son intimité qu’il n’aimait même pas qu’on lui demande comment il allait.
— Tu le vois à l’occasion ? m’avait-elle demandé.
— Non, avais-je répondu en secouant la tête.
Il m’avait dit une fois qu’il avait horreur de la vie non vécue, ce que je n’avais pu traduire qu’en termes de mépris pour toute attache familiale. Mais il avait cette façon étonnante de vous faire vous sentir moins inintéressante à vos propres yeux, en fin de journée ou le lendemain matin. Et la générosité d’âme de Christine l’avait touché, il s’était senti chanceux et reconnaissant de pouvoir reprendre sa place au sein du foyer ; il s’était assagi, passait le plus clair de son temps libre à tirer des plans sur la comète pour les rendre heureux, elle et les garçons. Elle était peintre, et maintenant que les garçons avaient quitté la maison elle pouvait peindre à longueur de journée, aussi la nuit parfois, distraite dans son bleu de travail badigeonné de peinture. Plutôt douée comme peintre, d’ailleurs, malgré ce que je percevais dans ses tableaux comme une intensité forcée. La crainte qu’ils puissent ne rien représenter. Une exposition tous les trois ans à peu près. C’est peut-être méchant de ma part. Il m’arrivait d’être méchante parfois.
Sarah et Fran étaient encore les meilleures amies du monde et vivaient dans des rues adjacentes. Fran se tuait à la tâche chez un éditeur de littérature enfantine ; elle était repliée sur elle-même, quelqu’un de consciencieux et de méticuleux. Je ne l’ai jamais connue autrement que seule. Elle écrivait un roman maintenant – sur la vie sexuelle de ses parents, visiblement –, mais je ne peux en dire plus, confiait-elle, comme si je n’étais pas assez mûre pour ce genre de matériau narratif. Sarah était plus douce, généreuse, l’air bordélique. Elle vivait avec Geoff ces temps-ci – un peu trop tonitruant et jovial à mon goût, un cuisinier hors pair, à ceci près qu’il était intarissable sur le sujet –, et venait de quitter son poste d’enseignante. Elle avait eu envie d’un nouveau départ, disait-elle, et avait ouvert une petite boutique sur le coin d’un marché aux puces, deux mètres et demi sur deux mètres et demi dotés d’un escalier métallique en colimaçon à vous rompre le cou, qui débouchait sur un étage encore plus petit. Elle y vendait des fripes : chemises de nuit blanches datant de l’époque victorienne, cardigans à perles, robes de soie et de crêpe des années 1930 parsemées de fleurs, rideaux en dentelle qu’elle transformait parfois en tenues de mariage dans le style édouardien. C’était pour elle un cadre romantique, pensait-elle, qui baignait les choses d’une pâle lumière dorée, comparé aux ombres grises du tableau noir qui ne flattaient personne. Elle passait toutefois chaque seconde de son temps libre à repriser des vêtements plutôt qu’à corriger des copies, ce qui était certes héroïque et féminin, mais pouvait-on parler de progrès ? Je n’en étais pas persuadée.
Je n’étais pas certaine non plus de ce qu’elles diraient de moi. Grande, cheveux châtains, désespérée ? Iraient-elles jusqu’à dire, pour prouver leur courage, qu’il m’avait fallu m’endurcir ?
Installées dans mon petit salon, où nous nous étions divisées entre les fauteuils vert d’eau et mon vieux canapé bleu, nous chuchotions à moitié tandis que Lily dormait dans la pièce d’à côté. Lorsque personne ne parlait, on surprenait ses profondes inspirations. J’adorais l’écouter dormir parce qu’on avait l’impression qu’elle inhalait la vie. Elles s’étaient toutes enquises d’Eleanor ; du moins avaient-elles posé la question, mais je ne savais jamais quoi répondre. « Égale à elle-même », tentais-je parfois, quand je ne lançais pas un « Oh tu sais » empli de sarcasme, mais c’était difficile d’adopter le ton qu’il fallait. Quelques années plus tôt, j’avais commis l’erreur de glisser à leurs oreilles avides : « Elle est stable », ce qui signifiait que je n’avais pas récemment eu vent d’une éventuelle dégradation – pas vraiment ce que veut dire le mot « stable ». Elles avaient d’abord pris ça comme un signe d’amélioration et m’avaient gratifié de larges sourires implorants, m’avaient félicitée le regard embué, mais aucune d’elles n’était revenue dessus quand elles avaient compris. Je craignais parfois qu’elles jugent ma tristesse insuffisante ou qu’elles se disent que mon courage m’avait fait faux bond. J’arrivais toujours à dire quand quelque chose flottait dans l’air : le malaise, le jugement, une forme singulière de pression anarchique qui me faisait me raidir.
L’idée planait selon laquelle, à certains égards, avoir Lily compenserait la perte d’Eleanor. À l’écouter murmurer comiquement dans le babyphone pour régir sa journée tandis que je corrigeais mes copies à la table de cuisine, je me disais que toutes les deux, en effet, nous trempions dans une sorte de brillante perfection. Ça me faisait toujours sourire de découvrir que plus elle se laissait gagner par la lassitude, plus les mots qu’elle s’adressait s’internationalisaient. Mais si Lily venait à penser que c’était à elle de me remettre d’aplomb, mon échec en serait redoublé.
— Dieu merci tu as tes cours, a dit Christine, a dit Sarah, Fran.
La panacée, c’est bien connu ! (C’était mot pour mot ce qu’elles m’avaient dit la dernière fois qu’on s’était vues deux ou trois ans plus tôt.) J’ai distribué les verres de vin couleur paille. Mes vieilles copines d’école avaient déjà installé un coussin dans leur dos, verre d’eau à la main et bocal d’olives vertes fourrées d’éclats d’amandes ou d’une lèche de poivron rouge vif. Le gilet couleur bleuet que je tricotais pour Lily reposait manches écartées sur le bras de mon fauteuil. En leur compagnie, ai-je remarqué, je redoublais d’efforts pour que l’atmosphère autour de moi me fasse paraître plus maternelle. Peut-être avais-je besoin qu’elles sachent qu’Eleanor avait jadis été en possession d’objets de valeur qu’elle avait dilapidés, qu’elle avait choisi de dilapider. C’est l’une des difficultés avec la personnalité – afin de l’affirmer de manière efficace, il y a toujours ce relent de comédie qu’on se joue et qui vient salir les choses. J’avais besoin qu’elles me voient sous une lumière clémente. Ou alors j’étais peut-être juste très fatiguée.
— J’ai aperçu quelque chose, cette semaine, mais je n’ai pas su dire s’il fallait t’en parler, a fait Christine.
— Ah bon ?
— Je veux dire, ce n’était pas grand-chose, mais… Oh, j’en sais rien. Non, je n’ai rien dit. Je n’aurais pas dû en parler.
Voilà le genre de choses que je ne supportais pas.
— Il va falloir que tu lui dises, maintenant, a murmuré Sarah.
— C’est grave ?
— Mais non. Pas vraiment, c’est pas grave, pas trop.
— Tu peux me dire ?
— Eh bien en revenant de Sainsbury’s je suis passée devant la station de métro et tu vois la portion de trottoir où il y a souvent des gens qui boivent, des clochards et tout ça, eh bien il y en avait quelques-uns blottis devant l’entrée de la station, avec des sacs de couchage et d’autres trucs éparpillés devant eux, des bouteilles et des sachets, des couvertures, du lait, des cigarettes, il y avait même une boîte de céréales je crois et une petite pancarte pour réclamer de la monnaie, et dans le tas quelqu’un avait un gros chien, quelqu’un d’autre une guitare, et parmi eux, parmi eux il y avait Eleanor.
— Ah.
— Enfin ils avaient l’air plutôt joyeux. À leur façon.
— À t’entendre c’était presque – c’est quoi le terme ? – picaresque.
J’ai repensé à une clocharde à qui je disais souvent bonjour, qui pressait ses farouches affaires tout contre elle comme s’il s’agissait des membres de sa famille.
— Je ne dirais pas vraiment ça.
— Non, non. C’est moi, c’était… une blague.
— Là où ç’a été difficile, c’est que je ne l’avais pas revue depuis plusieurs années, et elle a pas mal changé, alors quand je l’ai aperçue je ne savais juste pas comment…
— Ç’a été un choc. Bien sûr. C’est compréhensible.
Je m’efforçais de prendre un ton doux, mais j’étais tendue.
— Oui, j’ai été assez choquée. On aurait presque dit que…
J’avais horreur des gens qui à des moments pareils recouraient à un langage figuré. « Elle ressemblait à un joli vêtement, à moitié fichu à cause d’une erreur de lavage. » « Son visage, la cartographie des jours déserts », ce genre de choses. « Chœurs à présent déserts » – insupportable. Un vers rejeté qu’on aurait vaguement récupéré d’un vieux sonnet de Shakespeare. Les gens avaient toujours trouvé Eleanor jolie et il y avait quelque chose d’excessif dans le plaisir qu’ils éprouvaient à l’idée que ça puisse ne plus être le cas. Nous en avaient-ils tenu rigueur par le passé ? (Il est vrai qu’elle avait ce détachement qui souvent accompagne la beauté.) Une fois, quelqu’un avait dit qu’elle semblait « mûre pour une pneumonie », comme s’il s’agissait d’une sorte de référence. Je savais qu’il me fallait ne pas prêter attention à ce genre de choses.
— Je suis désolée, ai-je dit simplement. Toutes mes excuses. Ç’a dû être…
— Non, non, non, a-t-elle répondu. Je ne voulais pas du tout dire que tu devais…
— T’inquiète pas, ai-je dit. Ça va. C’est juste que ça…
Je me balançais d’avant en arrière dans mon fauteuil et si les larmes me venaient, elles n’étaient pas particulièrement chaudes. Il y avait en elles quelque chose de sensé.
— Oh Ruth ! Je te fais pleurer. Oh quelle horreur !
— Non ne t’inquiète pas – c’est juste, c’est juste le corps qui prend le dessus.
Je me suis frotté les yeux du poing.
— Je ne sais pas si je devais ou pas, disait Christine, mais je suis allée la voir pour lui déposer un baiser sur le front, et elle n’était pas sale et ne sentait pas mauvais comme les autres ni rien, mais ses cheveux sont très fins maintenant, tu sais, un peu filasses et plutôt tristes, on voyait le rose de son cuir chevelu, un rose un peu écorché, alors pardonne-moi si tu penses que c’est mal, mais je lui ai donné un billet de dix. Je ne pouvais pas ne pas.
Ça m’a un peu abasourdie. « Merci », ai-je dit, sincèrement reconnaissante. J’ignorais d’ailleurs que je pouvais encore faire preuve de reconnaissance ; ça paraissait tellement vieux jeu, si peu naturel presque, dépourvu de la moindre retenue et comme appartenant à une partie de ma vie n’existant plus. Quand Eleanor avait eu la varicelle, j’avais trempé un coton-tige dans de la lotion à calamine pour peindre de petits pétales roses autour de ses boutons, et relier chaque point avec le filigrane de plantes grimpantes ou dessiner des feuilles partout sur son corps fiévreux, avant de regarder les fleurs se dessécher dans un blanc crayeux. L’époque était à la sincérité. J’ai fermé les yeux une seconde. Je me fichais de l’argent, mais ça me dérangeait que ses cheveux, qui à leur façon étaient bien innocents, aient pu être aussi fermement condamnés.
La pièce était soudain emplie d’une forte pression. Clairement, personne n’avait envie de dire ni de ressentir quoi que ce soit sans ma tacite permission. Mes amies savaient à quel point je pouvais me montrer critique. Le degré d’intimité était tel que ça en devenait presque suffocant, cette pièce que les nerfs tendus de toutes ces femmes rendaient pulsatile, mes vieilles copines d’école assises là, baignant dans un doux sentiment de camaraderie, du moins s’y essayaient-elles, ou pas – c’était si difficile à dire. Sarah avait laissé couler une larme rebelle sur sa joue, qu’elle a essuyée du bout de son pouce, l’ongle y traçant une brève griffure carmin. Je ne voulais pas de ça.
C’était un jour vide d’octobre, incertain. Le soleil était bas et informe désormais. La lumière commençait à faillir complètement, et j’ai aperçu l’éclat des lampadaires qui s’allumaient, l’un après l’autre. Honte. Regret. Tristesse. Le lendemain on passait à l’heure d’hiver. Dernière ligne droite éclair jusqu’à Noël. Je ne savais pas encore comment j’allais pouvoir me maintenir à flot. L’exorbitante fierté que semblait exiger ma vie. Ça, ou alors aucune. Dehors, dans la rue, je regardais deux petites filles enrouler puis attacher une corde autour d’un réverbère ; l’une s’est mise à sauter dans un sens puis l’autre tandis que la deuxième tournait la corde en rythme. « Pomme rosée tarte au citron, de ma chérie voici le nom. A, B, C, D… » Un cri soudain, le bruit d’une portière qui claque – une jeune femme vêtue d’une courte robe noire dévalait la rue en hurlant de rire, sac blanc cognant à l’épaule.
— On peut faire quelque chose ? a imploré Sarah. Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi, Ruth ?
Je ne voyais pas, pas vraiment, en quoi leur besoin de m’aider était mon problème. Je nourrissais des fantasmes de folle insurrection, mais je me suis contentée de sourire.
Pile à ce moment-là, Lily a fait irruption dans la pièce le pas chancelant, héroïque dans son pyjama bleu et blanc, paupières roses et commissures croûtées de jaune à cause du sommeil, ses bouclettes aplaties et écrasées. Elle a cligné des yeux en posant le regard sur toutes ces femmes comme s’il s’agissait presque d’un rêve, puis elle a placé la main sur ses yeux – en un geste vaguement digne d’une Greta Garbo, ai-je pensé, comme tiré d’un somptueux film muet – avant de venir se blottir sur mes genoux avec son nombre incalculable, m’a-t-il semblé, de longs membres, six ou neuf, pour s’attacher à moi comme si elle était un koala et moi l’arbre, enfin pas exactement, mais il y avait dans ses mouvements une déclaration faisant de moi, de mon corps, sa maison, son milieu naturel. Si on m’avait dit alors qu’elle était sortie de moi, je l’aurais cru.
Pendant une seconde, je suis restée totalement immobile face à ce qui me paraissait être une loyauté sans faille. J’étais sûre et certaine que les femmes assemblées autour de moi s’étaient brusquement mises à éprouver un sentiment de jalousie, d’une manière qui deux minutes plus tôt n’aurait guère été pensable. L’espace d’un instant, ma vie ne paraissait plus du tout anéantie.
Elles sont parties et je suis restée un temps dans la pénombre, Lily toujours affalée sur moi, une solide gratitude enflant dans mon corps, et j’ai fermé les yeux, rassérénée dans le calme chaud de ses bras et de ses jambes, avant de me mettre à rêvasser. J’ai ressenti les quelques traces d’un Noël vieux de plusieurs années, ses contours acérés. Les buts ne sont plus les mêmes, toutefois, les espoirs revus réalistement à la baisse, et cette étrange journée ressemblait à une vieille photo qu’on aurait jetée parce qu’on y semblait aigri, ou commun, ou dérangé, sauf que, évidemment, après l’avoir retrouvée quelques années plus tard parmi un tas de vieilles lettres, on donnerait cher à présent pour ressembler à ça.
Eleanor n’avait pas voulu me voir durant les fêtes – c’était il y a trois ans, pas loin –, mais elle avait accepté d’aller se balader l’après-midi du 25 décembre. J’avais proposé : « Et si on faisait un pique-nique ? » sans qu’elle m’envoie sur les roses, alors j’avais suggéré Regent’s Park, un endroit se prêtant à ce genre d’occasions ; parfois on avait besoin de cygnes, d’un lac, d’un kiosque. « Je passe te prendre vers treize heures et on fonce là-bas ? » Elle m’avait dit de la rejoindre plutôt sur une modeste bande de gazon bordant une grande route, à quelques minutes de là où elle habitait, dans le quartier de Holloway.
La journée était grisâtre, obstinément ordinaire, une pauvre lumière blême flottant au-dessus de tout. Me réveiller seule le matin de Noël était quelque chose d’assez banal pour moi, mais dans une certaine mesure, si j’étais honnête envers moi-même, ma fierté en prenait un coup. Le parc était doté d’un ou deux buissons poussiéreux et tentaculaires, ainsi que de trois bancs en bois, dont l’un faisait office d’arrêt de bus à côté, mais ça relevait davantage d’un îlot de circulation amélioré, aux airs illicites et principalement dépourvu d’arbres. Le genre d’endroit à éviter la nuit, c’est certain. Quand je suis arrivée, elle était assise sur le banc à l’arrêt de bus en compagnie de Ben, peu vêtue au regard de la météo, ses longs cheveux clairs tombant de part et d’autre sur ses épaules comme deux vagues guirlandes dans cette lumière terne, le couple jetant autour de lui des regards emplis d’attente, comme si personne ne l’avait prévenu que les bus ne circulaient pas le jour de Noël. Ben a souri ; il portait sur lui un optimisme âpre et léger qui confinait presque à quelque chose de festif. Il s’est levé pour venir m’embrasser, une affection à destination de l’univers. C’était la troisième fois que nous nous rencontrions, et sa façon de me dire bonjour m’a laissée penser qu’Eleanor n’avait pas vraiment pu le braquer contre moi.
— Joyeux Noël ! m’étais-je écriée, et ils avaient souri tous les deux comme si je venais de leur faire des compliments saugrenus. D’un signe je leur ai suggéré qu’on pourrait s’aventurer dans le parc – pourquoi pas, c’était Noël après tout – plutôt que de nous en tenir à ce banc en bord de route. Ils m’ont suivie mais Eleanor est immédiatement allée se poser sur un autre banc, comme si elle était plutôt âgée maintenant ou que ses articulations étaient raides ou lui faisaient mal.
— On n’a pas beaucoup de temps, avait-elle dit.
— D’accord, ma chérie.
Elle était si pâle.
J’avais le sentiment de jouer à quelque chose ou à quelqu’un tandis que je me mettais à la pêche de la gourde qui se trouvait dans mon sac et que je versais le café dans les trois tasses en émail blanc à bord bleu, puis le lait – du lait chaud – contenu dans un récipient plus petit. Je me suis sentie bête en tendant à Eleanor sa chaussette de Noël, quêtant son attention, presque comme une exhibitionniste. « Maman ! » a-t-elle jappé, mais il y avait du plaisir dans sa voix. Elle ne l’a pas ouverte mais l’a pressée contre elle comme s’il s’agissait d’un petit animal niché au creux de ses bras. Je sentais le papier de crêpe rouge autour des paquets s’adoucir au contact de la chaleur que dégageait son corps ; un anneau de ficelle argentée est tombé au sol. Pour Ben, j’avais acheté une écharpe de tartan Black Watch à la boutique de Sarah – le genre de cadeau qui plaisait à tout le monde, non ? Ça faisait son petit effet, une écharpe d’homme, non dépourvue de dignité. Moi-même je l’aurais appréciée. Il s’est empressé d’ouvrir son cadeau, d’en déchirer le papier. Il a eu l’air ravi. Elle était étonnamment élégante et il l’a enroulée autour de son cou, se mettant à balbutier, joyeux, timide, comateux :
— Mais c’est trop bien pour moi.
— N’importe quoi ! ai-je fait. Ne dis pas de bêtises !
Nous avions éclaté de rire tous les trois – un rire aux sonorités dangereuses.
J’ai pris mon courage à deux mains et étendu trois torchons à carreaux rouges sur le vieux banc, puis j’ai disposé en triangle trois assiettes en carton doré avant de déballer les sandwiches à la dinde que j’avais confectionnés, viande mi-blanche, mi-brune, encore tiède, brillante de beurre. J’avais préparé une farce aux marrons dans du papier alu, que j’ai émiettée sur la viande, avant de la barbouiller de sauce aux airelles dans une boîte à café avec le dos d’une cuillère. J’ai déposé sur le banc un gobelet rempli de choux de Bruxelles. Ma main tremblait.
— Des vitamines pour Noël, ai-je ironiquement marmonné, mais ils avaient un air frauduleux, comme si jusqu’ici ils avaient pu faire semblant. J’avais trois petites bouteilles de Coca, celles tout en courbes – j’ai toujours eu horreur des choses trop saines –, ainsi que des pailles rayées blanc et rouge au cas où quelqu’un en aurait voulu. J’avais aussi une boîte de six crackers avec des rouges-gorges dessus dans un coffret, et j’en ai posé deux à côté de chaque assiette. J’avais oublié les serviettes en papier avec les branches de houx. J’ai fixé une longue bougie rouge dans un coquetier avant d’en allumer la mèche, à l’abri de ma main recourbée, la flamme soufflant sa chaleur contre mes doigts jusqu’à ce que ce fichu vent l’éteigne. Personne ne disait rien. J’avais très bien conscience de mes pieds s’enfonçant soudain dans le sol dur, de l’air gris et fin, du vide sous mes pieds et au-dessus de ma tête, de l’irrégularité de ma respiration. Je m’étais délibérément engourdie. Nous avons chacun fait comme si tout était parfaitement normal, comme si nous partagions ce repas de Noël le jour où le monde avait pris fin.
Il s’était mis à pleuvoir légèrement et les circonstances forcées avaient commencé à flétrir. Je songeais à la table dans mon appartement, la douceur des chaises, le caractère hypnotique du feu dans la cheminée. Ben a mangé un morceau, mais Eleanor n’avait pas l’intention d’avaler quoi que ce soit, je le voyais bien. Elle avait un appétit capricieux, comme beaucoup de jeunes filles désireuses de s’annuler. Elle pensait avoir déjà fait preuve d’extravagance en sortant. Une bribe de chant de Noël jouait au fond de ma gorge, six notes alertes montant dans les aigus. Les paroles ne me revenaient pas. Oh. Que rien ne vous effraie.
Ben a reposé son sandwich – trois morsures en forme de croissant. Il était venu à bout de toute sa politesse ; ne restait plus qu’une impatience grandissante maintenant, la montée d’une hostilité nerveuse et novice, les rapides mouvements oculaires qu’ils s’échangeaient, leurs éclairs de mépris. À une ou deux reprises, Eleanor avait paru à deux doigts de me sortir une vérité caustique, la faux de sa bouche se resserrant tout contre moi. J’ai sorti une petite boîte en bois remplie de loukoums (pourquoi avais-je fait ça ?), en ai soulevé le couvercle de balsa avec ses lettres vert pomme, avant de déplier le papier argenté, son verso poudreux, tel l’emballage à l’intérieur d’un paquet de cigarettes. Sous l’alu un bout blanc de papier paraffiné et dessous une abondance et un agencement aux couleurs douces, des carrés roses et citron en ordre serré, onze parfaites rangées parfumées, rose jaune rose jaune, sous un fin saupoudrage de sucre glacé mélangé à la farine de maïs, texture de neige séchée. Ils ont tous les deux secoué la tête, évidemment. Je ne parvenais à songer à rien d’autre alors, mon sac à malice totalement vide. Le moment devenait de plus en plus fragile. Autour de moi peu de choses étaient vertes, l’herbe âgée salie et jonchée de sachets, de mégots, de bouteilles ; le peu de plantes qu’il y avait donnait l’impression d’avoir été broyé, comme démuni. Je ne cessais de sourire pendant tout ce temps, un doux sourire, mais au fond de moi je me disais qu’il s’agissait sans doute de l’occasion la plus triste de ma vie.
J’ai connu tristesse plus grande depuis, bien sûr, et dans ma mémoire tortueuse cette morne réunion, vue depuis ses angles aigus, n’était pas sans briller d’une grâce irrégulière, comme la pochette d’un album classique ou que sais-je, un plan tiré d’un sombre film européen tant adoré : la vieille femme méfiante, pourvue d’une singulière détermination toute folklorique, bricolant la bonne humeur de Noël. La silhouette cautérisante des arbres dépouillés – tout ça. Je savais que j’étais lourde d’intentions et de conventions ; le joli couple fragile et mystérieux – des îlots de solitude – opposant sa résistance, son indulgence, sa fuite, son indifférence, sa ténacité. Évidemment, les souvenirs changeaient toujours un petit peu dès qu’on remettait la main dessus ; de petits et gros ajustements étaient nécessaires au regard des proportions, tandis qu’ils se pliaient à vos intentions, ou vous aux leurs. Mais que cette journée avait été difficile.
Nous nous étions dit au revoir. Ils s’étaient alors repliés sous un vernis d’ennui. La tête d’Eleanor a pivoté lorsque je me suis approchée pour l’embrasser, de sorte que je n’ai eu droit qu’à une bouchée de cheveux. Au cas où les gens me demanderaient avec trop ou trop peu de tact : « Tu as eu l’occasion de retrouver Eleanor pendant les vacances ? », au moins je serais en mesure de répondre sincèrement que –
— Maman ?
— Oui ?
— Je peux te dire un truc ?
— Je t’en prie.
— Suis enceinte, avait-elle dit. Une petite fille.
J’avais vu une soudaine lueur dans ses yeux, puis j’avais jeté les bras autour d’elle.
— De quoi tu as besoin ?

Deux
Le matin du baptême, je suis allée apporter le Sickert dans un cabas de Sainsbury’s à un homme situé du côté de Bond Street. Nous nous sommes tenus face à face le temps que je lui bredouille les banalités d’usage doublées de paroles incohérentes. Nous étions dans un café italien assez sombre, aux trois quarts vide. Douze losanges brillants en guise de tables, effet palissandre, pas beaucoup plus larges qu’une planche à repasser, et Elvis en bourdon sonore se plaignant d’opportunités manquées.
J’étais nerveuse ; je me sentais naufragée presque, enragée. Il a pris le papier brun du tableau, a rétréci la bouche, courbé les épaules. Sa façon à lui de s’organiser en vue de la déception, je voyais bien. Je l’ai enregistrée, sa petite routine fallacieuse, me disant qu’elle pourrait me servir plus tard. L’homme était maigrichon, n’avait pas de poitrine et arborait une pâleur défraîchie toute dickensienne. Marques de nicotine au bout de chacun de ses dix doigts. Sacrée tignasse.
Je me suis assise sans ménagement, me cognant le coude sur le bord de la chaise, et on nous a apporté deux petits cafés – un noir, un crème. Les soucoupes étaient tachées de graisse, odeur de pain brûlé, et une grande serveuse dans une salopette rose se préparait pour le service de midi, débitait des cœurs de bœuf à l’aide d’un couteau à dents, séparait une laitue feuille à feuille.
— Pas vraiment un tableau majeur, a-t-il déclaré. Une esquisse.
Cette silhouette sans âge aux allures de moineau, peinte sur une scène dans de l’organdi blanc et flanquée de deux rideaux rouges, un bras levé en direction du balcon, était ce que j’avais de mieux.
— Ah bon ? J’ai surpris une certaine minceur affûtée dans le son de ma voix. J’ai englouti un peu de café. J’étais tellement épuisée que tout cela n’était pas très loin de m’être presque égal. La façon dont le tableau m’avait été donné s’était avérée assez terrible – l’une de ces choses qu’on essaie d’oublier au moment même où elles arrivent.
— C’est ce que c’est, a répondu l’homme.
Ce qui s’est passé ensuite : il a sorti d’un fourre-tout noir, à ses pieds, une petite enveloppe rembourrée, que j’ai emmenée avec moi aux toilettes du café avant de la décacheter pour compter l’argent dans le petit lave-mains. Quatre cents billets de dix livres flambant neufs regroupés en quatre liasses, bords bien nets, odeur forte : la reine d’un côté, Florence Nightingale de l’autre, chacune faisant son truc. Je nous ai vues toutes les trois assises sur un banc dans un parc, Sa Majesté serrant dans les bras un sceptre chatoyant et un petit corgi qui jappait, Florence affable et puissante, ruban noir autour du cou, et moi berçant le bébé dans sa robe de baptême. Ou son petit dors-bien avec pieds, quel que soit le truc que portent les bébés maintenant aux baptêmes, ceux dépourvus de religion digne de ce nom et traversant des temps difficiles sans pouvoir ou vouloir faire face.
J’ai remis les billets dans l’enveloppe, l’ai glissée sous mon pull avant de reboutonner mon manteau et de me rincer les mains de l’odeur de l’argent. Dans la glace mon visage semblait éreinté, suspect. Mon imagination avait tellement travaillé ces derniers temps, en plus de tout le reste.
Je suis sortie des toilettes pour femmes en aboyant : « Bon d’accord » en direction du sourire peu ragoûtant de cet homme, et me suis rapidement éloignée de tout ça. Oxford Street début novembre, le fond de l’air assez doux malgré un léger vent, les boutiques brandissant la menace de Noël. J’avais plutôt le moral.
Le bus était bondé et j’ai dû rester debout jusqu’à Euston, l’argent logé tout contre ma peau, me réchauffant les côtes. J’avais vérifié l’adresse dans un livre consacré aux églises de Londres à la bibliothèque du lycée. J’enseignais deux jours et demi par semaine désormais, ce qui faisait vingt heures. « Vous voulez seulement enseigner auprès des filles intelligentes », avait dit Mrs Hadley. « Eh bien j’ai peur qu’on ne puisse réclamer du rôti de bœuf tous les jours. » Quels propos étranges.
L’entrée se compose de trois arches ornées de mosaïque, et donne sur un large corridor traversant le corps de l’édifice avant de déboucher, sous la profonde galerie ouest, sur une nef dépourvue d’allées.
Il n’y avait personne devant l’église, et en passant la tête par les portes de bois sculpté, je n’ai aperçu que trois ou quatre fidèles éparpillés ici ou là. Une écolière agenouillée dans son uniforme à carreaux blanc et vert, deux tresses africaines serpentant le long de son dos – poignant.
Et puis je les ai entendus, une petite troupe de joyeux lurons menés par Eleanor et Ben, qui remontait la rue de l’autre côté. Ils étaient allés arroser le bébé de toute évidence, et avaient sur eux l’air canaille d’un joueur de flûte en tête de cortège dans un conte. Ben tenait Lily dans ses bras – elle souriait. Il portait un pantalon de costume, une antiquité bien trop grande pour lui, qui blousait aux extrémités, fou et comique, chaplinesque. Eleanor poussait le landau derrière eux. Elle avait mis une robe noire hirsute, un énorme pull en V et à trous couleur charbon, ses longues manches s’interrompant dans d’épais fils plissés. Ses cheveux clairs étaient sévèrement tirés en arrière telle une danseuse, anneaux fins aux oreilles, bouche large et généreuse ressemblant de loin à un mirage. Une ou deux personnes du groupe agrippaient une bouteille de bière. Une autre avait une guitare. Trois cannettes dans le landau bleu marine aux finitions argentées que je leur avais offert.
Eleanor m’a vue et m’a fait un vague signe de la main comme si elle se trouvait bien plus loin qu’elle ne l’était. Elle a pris Lily des bras de Ben, a traversé la route et s’est avancée vers moi.
— Tiens.
Elle me l’a plaquée dans les bras avant de faire demi-tour.
— Coucou mon trésor, ai-je fait d’un mouvement de lèvres à l’enfant, en embrassant le nœud qu’elle avait dans ses cheveux soyeux. Lily était irréprochable, comme à son habitude. Loin d’être habillée pour l’occasion, mais elle sentait que cette journée était spéciale, ça se voyait, elle était bien réveillée et d’humeur aventurière, dans ses yeux un sourire curieux qui m’était destiné. Du tissu éponge blanc, ça faisait peut-être chic pour un baptême ? Avec un côté bord de mer. Tout juste sorti du four. Un bébé tiré à quatre épingles, un marmot tout solennel dans de la dentelle poussiéreuse comme une mariée miniature était une idée affligeante, sans doute. Elle était propre.
Impossible de regarder Eleanor de trop près, pas quand on célébrait. Je me disais parfois que ce qui m’embêtait le plus, c’était que toute sa gentillesse avait fui son visage. La manière dont elle avait profané son corps.
Mon regard flottant prudemment à quelques centimètres au-dessus de son crâne, je l’ai félicitée à l’aide du plus grand sourire dont j’étais capable. J’espérais ne pas l’offenser avec un enthousiasme approximatif. J’ai lancé un regard oblique à Ben, qui parlait aux hommes armés des bouteilles de bière. Ça lui allait bien, ce visage caverneux qui était sa marque de fabrique, en partie parce qu’il était grand et sérieux, et qu’il était déjà doté de cet air distrait que les gens intelligents portent souvent. Soit ça, soit sa confusion cordiale était étrangement attachante. Il donnait davantage de lui-même à cette vie, avais-je l’impression, qu’elle ne le faisait. Je n’attendais pas grand-chose de lui, peut-être que ça n’allait pas plus loin que ça. Et évidemment, ce n’était pas rien qu’ils aient tous été plus ou moins à l’heure, d’autant que Lily avait l’air en forme ; lui avait mis une chemise blanche avec col et il y avait quelque chose d’assez électrique dans le sourire d’Eleanor, même si elle donnait l’impression d’être à moitié folle, à se gratter le cou comme ça sans arrêt, ses joues creusées, ses yeux durs aux contours rougis. Ils faisaient du mieux qu’ils pouvaient.
Jeane Reynolds, du lycée, avait proposé de m’accompagner. Ça faisait une vingtaine d’années qu’on travaillait ensemble et on s’entendait plutôt bien ces derniers temps, après plusieurs années marquées par une fascination polie. Des deux côtés, me plaisais-je à penser.
— Je ne te ferai pas honte, avait-elle dit. J’ai des chapeaux, j’ai des broches.
Ça m’avait fait rire.
— J’en suis sûre, mais…
— Tu préfères sans chichis ?
— Si ça ne t’embête pas.
Je me suis forcée à embrasser Eleanor, enroulant mon bras libre autour d’elle, de façon imprécise.
— Félicitations. T’es un petit génie !
J’ai hoché la tête en direction du bébé, un chef-d’œuvre. Lily s’est élancée dans l’embrassade comme la garniture au creux d’un sandwich.
Le prêtre est apparu, lançant de vifs bonjour-bonjour. Physique avenant affiché non sans une certaine luxuriance dans l’amusement qu’il arborait. Il était grand, costaud, expansif ; regard sombre. Peut-être lui avait-on demandé de me brosser dans le sens du poil. Il a dit que c’était un plaisir de me rencontrer et que Ben et Eleanor lui avaient raconté le soutien merveilleux que je leur apportais et à quel point ils auraient été incapables de faire tout ça sans moi.
— C’est un véritable plaisir.
Je me suis soudain sentie grisée par le personnage. Généralement je ne supportais la compassion qu’à petites doses – un sentiment tellement difficile à communiquer –, mais le ton qu’il avait adopté était parfait. Son église était inclusive, ce qui ne signifiait pas qu’elle accueillait n’importe qui, disait-il, parce que ça c’était, c’était une évidence ; mais elle venait en aide à la communauté en proposant des repas chauds, des vêtements de bébé et le lundi c’était soirée « soupes et sonates » pour les paroissiens les plus âgés. Il cherchait à mettre sur pied un projet de frigo de quartier – on en trouvait aux quatre coins de la Nouvelle-Zélande – ; c’était sa prochaine initiative.
— Ça a l’air vraiment très intéressant, me suis-je entendue dire. Ses boucles brunes ont soudain surgi sur son visage, cascadant sur ses oreilles et son front, et d’un geste penaud il les a fait battre en retraite. Il était si animé. Il n’y avait chez lui rien de morne, ce que j’ai pu apprécier. Il m’a fait penser à Oscar Wilde.
— Bouger en musique pour les moins de cinq ans le mardi après-midi, a-t-il embrayé en esquissant un geste ample. Pères célibataires le jeudi.
Il a éclaté de rire en rougissant un peu. Un bref instant je me suis dit qu’il s’apprêtait à me faire part d’une fastueuse confession – « Gardez ça pour vous mais j’en ai un ou deux moi-même, vous savez » –, mais je n’ai pas eu cette chance.
Il m’a remerciée d’être venue.
— Vous ne chômez pas, j’imagine. Doit pas être facile.
— Eh bien…
À cet instant précis, fort heureusement, Lily s’est mise à faire un large sourire dans mes bras, qui s’est avéré très contagieux.
— C’est elle qui rend tout ça facile, évidemment, lui ai-je répondu.
Il a hoché la tête.
— Elle semble être d’un naturel très agréable.
Devant l’église, quelques piètres bouquets de soucis poussaient dans des bacs composés de lattes en bois gris, émaillés de mégots de cigarette et de confettis. Un balayeur de rue rassemblait des tas de feuilles flétries.
— On y va ?
Le prêtre m’a pris le bras, la pointe de mon coude soutenue par le bout de ses doigts. Se montrait-il aussi courtois avec tous ses paroissiens ? Ça me plaisait assez de me faire traiter en mère de la mariée. Nous sommes tous entrés pour aller prendre place à l’avant de l’église, les bancs d’un brun pur se remplissant plus ou moins sur les trois premières rangées – nous devions être une trentaine en tout. Une forte odeur d’encens se mêlait à celles de cire et de désinfectant ; effluve de vanille de synthèse provenant du violent parfum de ma voisine. Quelqu’un a passé une cassette – « God only knows what I’d be without you ». J’étais assise avec Lily coincée sur mes genoux, mon bras barrant fermement le centre chaud de son petit corps, tandis que ma jambe remuait en rythme de haut en bas. Une dame plus âgée nous a tendu un joli chandail blanc à bords satinés. Elle devait être en lien avec l’église, sans doute. Je l’ai remerciée, avant de porter discrètement le chandail à mes narines – il sentait uniquement la laine et les copeaux de savon, et s’il n’était pas neuf, il n’en était pas moins légèrement mat, paraissait propre, et j’en ai donc fait une sorte de petite robe que j’ai passée sur le pyjama de Lily – il faisait frais dans l’église –, et elle s’est mise à le câliner, ce qui était parfait. J’ai porté la main à l’enveloppe remplie d’argent – armure de papier contre mon cœur –, et j’ai senti enfler en moi une liste anxieuse de calculs. Il va falloir prendre ton courage à deux mains, les mots que ma bouche a formés. Concentre-toi.
Lily était légère dans mes bras, trop légère peut-être, pour sept mois ; ce qu’il y avait de plus lourd sur elle était sa couche. J’ai filé à l’arrière de l’église où je me suis servie d’un banc comme d’une table à langer, ai déplié un tapis de change sur le prie-Dieu avec les principaux monuments de Londres en toile de fond : Post Office Tower, Big Ben, Marble Arch. Après avoir terminé, j’ai arrosé son nombril de quelques gouttes d’eau bénite, une vague plaisanterie. Je n’étais plus croyante. Lily ne devait pas l’être non plus, avais-je supposé. Eleanor pas du tout. Lily a gloussé comme je l’aspergeais. Elle avait bonne mine, affichait une certaine force, l’air de dire c’est-le-cadet-de-mes-soucis, tandis que je remettais les pressions argentées de son pyjama. Les expressions de son visage me faisaient parfois penser à une vieille comédienne juive. Je lui ai fait un clin d’œil. Elle a bien failli me rendre la pareille.
Je devais me montrer plutôt stoïque en présence d’Eleanor – si je donnais l’impression d’être chagrinée, elle refusait de me parler –, mais dans ma panique j’avais oublié que me voir me répandre dans une sorte de fausse joie la débectait aussi un peu. Moi non plus je n’aimais pas ça. Elle avait horreur de tout ce qui de près ou de loin ressemblait à une forme de malhonnêteté ou de mise en scène, mais si je devais me confronter à elle en toute franchise, elle refuserait très certainement de me revoir. Qu’était le courage selon elle ? La folle exigence dont elle était capable ; or cette journée était tout entière dévolue à la générosité, ou sinon au moins à une laborieuse bienveillance, et s’il m’était impossible de m’élancer vers cela, alors à une vague sorte d’indulgence myope en signe de dernier recours. Je méprisais ces espèces d’ajustements vers le bas qui me faisaient me sentir pingre. Une relation mal dégrossie dans un roman de Jane Austen. Ou quelque chose qui y ressemblait.
Il était midi moins cinq. La pluie hésitante rassemblait ses forces et venait fouetter les hauts vitraux, grossissant la congrégation. Un homme de mon âge environ, cinquantaine bien tassée, s’est installé devant moi, une jeune rouquine calée contre lui dont les yeux n’arrêtaient pas de se fermer. À intervalles réguliers, il lui plantait affectueusement le coude dans les côtes, ou son exemplaire enroulé de l’Evening Standard ; alors elle revenait à elle dans un sourire, et l’espace d’un instant elle se rallumait vivement, gloussait et semblait sortir triomphante de quelque chose, avant de s’avachir, ses épaules et ses traits s’affaissant et s’assombrissant, et voilà qu’elle repenchait vers l’avant, comme si se jouait sur ses genoux une scène fascinante. Ça n’avait rien de spectaculaire ; tout, ces petits flashes d’animation, se faisait en douceur, avec légèreté et désinvolture, mais ses cheveux roux sur le bleu marine franc du blazer que portait l’homme avaient quelque chose de sauvage, avec leurs boucles en tire-bouchon qui, semblables à un câble de téléphone, surgissaient de son crâne à angle droit. Ses taches de rousseur étaient pleines de vie.
Elle a brusquement tourné la tête et s’est mise à me dévisager sans ciller.
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