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L’arrivée des mésanges


  Vœux

  
    Lorsqu’on est professeur, on formule parfois des vœux de mutation. Un peu comme des vœux d’anniversaire, de santé pour la nouvelle année, de bonheur pour le mariage. Ou lorsqu’une coccinelle s’envole au bout de son doigt. Qu’on souffle sur les aigrettes blanchâtres du pissenlit, celles qui s’envolent vers notre chance. On se souhaite un amour fou qui jamais ne tarira, une fortune, un voyage dans les îles, une jolie maison avec quatre chambres, dont trois pour les enfants à venir. Mais pour le professeur, « vœu » ne veut pas dire « rêve » ni « espoir », mais « décision ». Quitter le collège pour aller au lycée. Ne plus être remplaçante titulaire, mais avoir un poste fixe en établissement. Décider d’enseigner en Poitou-Charentes – il y a plus de prairies que dans le Nord. Aux terrils du bassin de Béthune, préférer les vallons de l’Auxerrois.

     

    Le vocabulaire des vœux de mutation ressemble à une palette de peintre. Ainsi, si l’on n’obtient pas son vœu, on peut avoir une affectation par extension. Un peu comme si les aigrettes du pissenlit ne s’étaient pas envolées dans le ciel bleu mais étaient restées coincées dans un buisson d’aubépine à cause du vent.

    Une année, j’ai demandé l’académie de Lille et j’ai obtenu par extension l’académie d’Amiens. L’académie d’Amiens ne m’intéressait pas du tout. Alors, comme j’étais jeune, je me suis dit que j’allais rester à Paris tout en travaillant dans l’académie d’Amiens. Ensuite, j’ai voulu un poste fixe pour commencer à écrire une histoire durable, avoir des collègues, une vie professionnelle construite. Ça n’a pas marché. On m’a nommée professeure titulaire remplaçante. Et lorsqu’on est remplaçante, on doit encore formuler des vœux. Souhaitez-vous tel département dans l’académie ? Puis telle ville dans le département ? Souhaitez-vous effectuer des remplacements de courte durée ou des remplacements à l’année ? Échec là encore, pas tout à fait mat. J’ai eu le département que je souhaitais, limitrophe de Paris. Moindre mal. Mais j’ai obtenu la dernière ville formulée dans mes vœux, tout au nord. La plus lointaine. Pendant une année, j’ai fait des remplacements de courte durée – quinze jours – alors que j’avais souhaité une affectation à l’année. J’avais à peine le temps de connaître les prénoms de mes élèves. Je les domptais et je recommençais ailleurs.

     

    L’année d’après, les aigrettes du pissenlit ont volé un peu plus haut. Elles sont passées au-dessus de deux buissons d’aubépine avant de se loger dans l’enchevêtrement de branches d’un troisième. J’ai enfin obtenu un poste fixe dans une ville de l’Oise à une heure de route de Paris ou quarante-cinq minutes de train puis dix minutes de voiture de la gare au lycée. Les horaires des bus de la ville ne concordaient pas avec ceux de l’arrivée des trains : j’utilisais alors deux moyens de transport. Je suis devenue une as du créneau-deux-secondes pour ne pas rater mon train le soir. J’économisais ainsi les frais d’essence. J’ai élimé sept CD et huit raclettes pour enlever le givre matinal sur le pare-brise en arrivant à 7 h 20. J’ai vécu aussi, durant sept années, vingt-quatre pannes de caténaire (à ne pas confondre avec le cathéter), quarante-deux grèves SNCF sans service minimum, vingt-huit arrêts impromptus dans la forêt d’Orry-la-Ville – Coye-la-forêt, quarante-huit minutes de stop quand le train s’arrêtait sans jamais repartir, un trajet monumental de quatre heures sur une patinoire d’autoroute lors de chutes de neige à l’hiver 2010. Dix-sept soirées pyjama chez des collègues les soirs de conseils de classe. Trois réveils la bave aux lèvres dans une gare que je ne connaissais pas pour avoir raté mon arrêt. Et cinquante-trois verbalisations pour vitesse excessive ou stationnement gênant. J’aurais pu habiter sur place. Mais ç’aurait été moins aventureux.

     

    Alors, lorsque je formule des vœux de mutation pour l’académie de Paris en 2015, je me méfie. Je fronce les sourcils et retourne le projet dans tous les sens. Je sais que je ne serai jamais satisfaite de l’affectation que j’obtiendrai. Alors je me fixe un objectif : mon établissement se trouvera proche d’un Monoprix. Je consulte la carte des magasins parisiens, j’étudie les lignes RATP par rapport aux adresses des collèges et lycées avant d’enregistrer mes souhaits selon l’alchimie et la proximité des deux.

    En 2015, j’ai eu de la chance. J’ai obtenu le poste spécifique demandé. J’avais travaillé dur pendant six mois afin de réussir une certification pour enseigner le français langue étrangère auprès d’élèves migrants scolarisés dans des dispositifs conçus spécialement pour eux : les UPE2A. Les Unités Pédagogiques pour Élèves Allophones Arrivants. Lorsque j’ai contacté la direction, on m’a annoncé que j’aurais en charge l’UPE2A ENSA. ENSA pour Élèves Non Scolarisés Antérieurement. J’aurais préféré une UPE2A classique. Mais je n’avais pas tout perdu : le Monoprix de la rue du Faubourg-du-Temple n’était vraiment pas loin. Je suis une professeure de français un peu superficielle.

  


L’art du tricot
En 2015, j’ai donc obtenu une certification en français langue étrangère. On dit aussi français langue seconde. À Paris, il y a beaucoup d’UPE2A. Ces classes se trouvent dans des collèges et des lycées. Elles n’ont jamais la même physionomie, à l’instar des élèves qui les peuplent avec leur couleur de peau, leur culture, leur religion, leurs sandales en hiver.
Il y a l’UPE2A des enfants de diplomates. Bien vite, ces enfants-là intègrent les classes ordinaires. Et puis, il y a les autres. Il y a surtout les autres. Des UPE2A pour ceux qui ont été scolarisés dans leur pays avant. Des UPE2A ENSA comme la mienne : ces élèves à tout petit niveau scolaire, niveau alphabétisation. Selon l’étiquette de l’UPE2A, on rencontre toujours plus ou moins les mêmes nationalités. Je vois peu de Syriens par exemple. Ils ont un niveau scolaire correct et ne sont jamais dirigés vers ma classe. Je n’ai pas beaucoup de Chinois non plus : ceux-là sont forts en mathématiques et, comme le test pour les orienter valorise cette discipline, c’est rare que j’aie affaire à eux. Ces élèves ne sont pas francophones mais ont une adresse, même si elle est éphémère, une famille, un bagage culturel. En revanche, j’accueille beaucoup de Maliens, d’Ivoiriens, de Sénégalais, d’Égyptiens, de Roumains. De temps en temps un Pakistanais, un Afghan. Un enfant originaire d’une île que je dois chercher au moins trois minutes sur la carte du monde. Tandis qu’en UPE2A, il y a des élèves d’Amérique du Sud, des Chinois, des Syriens, des Irakiens.
 
Après le test passé au Casnav – le Centre Académique pour la Scolarisation des enfants Nouvellement Arrivés et des enfants issus de familles itinérantes et de Voyageurs –, les mineurs sont dirigés vers un établissement scolaire. Collège ou lycée selon leur date de naissance. Ils sont souvent nés le 1er janvier. Je me demande si certains ne sont pas dyslexiques du chiffre lorsqu’ils m’annoncent leur âge : douze ans vraiment ? Ou vingt et un ? Certains passent des tests osseux déterminant leur âge. S’ils en ont l’âge, les jeunes sont orientés en lycée professionnel. Il est rare de voir un adolescent de dix-sept ans suivre un cursus dit « général » lorsqu’il débute là. Cela arrive. Comme l’accession au trône d’Angleterre si l’un des princes tombe amoureux de vous. Pas tous les jours, quoi.
L’élève va s’inscrire dans l’établissement qui est proche de son lieu de résidence. Mais l’établissement ne le reste pas longtemps : l’élève d’UPE2A ENSA est hébergé dans un foyer d’urgence. Il change souvent d’adresse.
Salimata venait tous les matins de Massy-Palaiseau jusqu’aux abords du canal Saint-Martin pour 7 h 55. Tu parles d’une sinécure. Une autre passait régulièrement les après-midi dans un parc avec ses valises, ses papiers, ses petits frères, ses parents avant que le 115 ne leur attribue un hôtel d’urgence tard dans la nuit. Toujours le même hôtel, mais pas au même étage ! Et encore, elle a eu de la chance, sa famille a fini par obtenir un toit d’urgence. Andrei 1 et Andrei 2, eux, comptaient pour du beurre. Ils pouvaient seulement espérer le peu de chaleur de leur petit corps. Thermostat réglé sur 37 °C dans le bidonville. Pas d’empreinte carbone : c’est toujours ça de pris pour la planète.
 
Petit à petit, si l’élève d’UPE2A s’en sort bien, il est inclus dans une classe ordinaire. D’abord en cours de sport, bon moyen de l’intégrer parmi des enfants de son âge. Puis en cours d’arts plastiques, de musique. Ensuite en mathématiques. Enfin, dans les matières plus difficiles : les cours de français et d’histoire-géographie. Mais va suivre un cours sur le réalisme dans les nouvelles de Maupassant ou la Révolution française, pilier de notre histoire, quand, toi, tu viens d’un pays exsangue sans toujours en comprendre les conflits…
L’UPE2A est un tricot perpétuel : on doit changer plusieurs fois par semaine nos aiguilles, soudain tordues et inaptes à la maille, et faire gaffe à avoir un bon stock de pelotes de laine de toutes les couleurs. Pourquoi ? Parce que, pour chaque élève, tu dois créer progressivement un emploi du temps personnalisé s’il intègre un, deux ou trois cours de classe ordinaire tout en suivant les cours de français langue seconde.
Imaginons un instant la création d’un emploi du temps individualisé pour un élève d’UPE2A suffisamment autonome pour assister à des cours en classe ordinaire. Appelons-le Anis. Anis a treize ans ? Bien, on va le faire assister au cours de maths de la 5e B. Mince, les 5es B ont maths à 10 h lundi et mardi. À ces horaires, Anis a cours de FLE. Ce serait bien qu’il lui reste quelques heures de français, il en a encore besoin. Sinon, Anis n’a qu’à aller en maths le vendredi après-midi à 15 h 30. Zut : son emploi du temps d’UPE2A le fait terminer à 12 h le vendredi. Il ne va quand même pas rester deux heures en permanence pour une heure de mathématiques avec les 5es B. Bon, on va regarder l’emploi du temps des 5es C, alors, peut-être que ça collera mieux. Quand Anis aura un emploi du temps satisfaisant où il sera intégré en mathématiques en 5e, il faudra veiller à prévenir le professeur de la discipline concerné. Entendre ce dernier dire, au bout de quelques semaines, « mais il ne comprend rien du tout, comment faire avec lui ? ». Soupirer ou s’armer de courage pour réexpliquer. Se lamenter intérieurement de l’absence de formation de ces professeurs accueillant ces élèves au milieu de vingt-quatre autres. Comment vraiment l’accueillir s’il a manqué les cours de septembre à février ? Même moi, qui ai une classe de 3e ou de 4e en plus de l’UPE2A ENSA, je peine à adapter mes contenus, de crainte que tous patientent pendant que je m’occupe d’un seul.
Ça, c’est quand tout va à peu près bien. Mais la plupart du temps, ça ne va pas. Ton établissement ne dispose, en réalité, pas suffisamment de places pour inclure tes élèves en ordinaire. Les classes sont remplies : elles sont à vingt-cinq, trente élèves. On n’y inscrit pas de vingt-sixième ni de trente et unième élève. C’est illégal. Tu ne peux donc pas intégrer Anis. Il attendra même s’il s’ennuie. L’année prochaine, il y aura peut-être dès le mois de septembre une place pour lui en 5e C ?
 
De toute façon, les miens, ils n’ont pas le niveau. Ils doivent d’abord récupérer leur retard : ils ne sont pas inclus. Ils assistent à dix-huit heures de français par semaine, trois ou quatre heures de mathématiques, deux heures d’anglais, une heure d’EPS, une heure de sciences physiques, une heure de technologie. Une heure de chorale entre midi et quatorze heures.
Pendant ce temps, j’ai une autre recette à inventer. De plus en plus souvent, j’alphabétise des élèves qui ont un traumatisme. Un trouble du comportement. Un handicap moteur ou neurologique. Parfois tout cela. Le test qu’ils ont passé au Casnav, trop rapide, ne l’a pas détecté. Les pathologies nerveuses deviennent mon quotidien. Quand j’écris à l’administration, on me répond : « Mais non, tout va bien. » Ce jeune élève a passé plusieurs mois dans ce beau pays respectueux des droits de l’homme, la Libye ? Bon, on va lui trouver une place en CMP. Je pleure. Attendre une place dans un Centre médico-psychologique aujourd’hui, c’est comme espérer habiter à la Maison-Blanche sans être citoyen américain. Davantage de personnel devrait être sollicité pour l’accueil de chaque migrant avant son affectation. Des psychologues, des médecins, des orthophonistes. Ce n’est pas le cas. Alors, je fais cours à un enfant sourd. Une autre cache ses bras sous la table alors que je souhaiterais qu’elle écrive : elle a un handicap. Ah, et il y a l’enfant traumatisé mutique, qui entrera peut-être dans le langage lorsqu’il aura aussi oublié les blessures de son jeune passé. Pour l’instant, il observe les deux autres.
Je me retourne et regarde le tableau blanc : à quoi va-t-il me servir ? J’ouvre mon sac à dos. Je n’en sors pas les photocopies. Ni ma trousse. Encore moins mon correcteur. Je fouille au fond. Voilà. Ma main frôle enfin les fils duveteux de pelotes de laine. Je saisis plusieurs paires d’aiguilles. Aujourd’hui, à défaut d’être professeure de lettres, je serai professeure de tricot.

Derrière les images
La première fois que je suis arrivée dans ce petit collège parisien pour enseigner le français aux migrants ou primo-arrivants, je me souviens de la chaleur estivale. Je ne connaissais pas encore mes collègues, qui bavardaient devant l’établissement. Alors, profitant du soleil avant d’entrer en classe, j’ai consulté les actualités sur mon téléphone. J’évite autant que possible de regarder des images et vidéos choquantes lorsqu’on m’en propose les liens. Mais ce jour-là, alors que j’allais découvrir mes élèves, j’ai vu le corps d’Aylan face contre sable sur l’écran.
On dit souvent que, lors des enterrements, ce qui atteint, à la vue du corps du défunt, c’est le fait de se projeter soi-même mort, cadavre, matière périssable malgré cette vie qui pourtant nous anime. Comment peut-on, vivant, regarder le corps d’un proche inanimé ? Comment peut-on embrasser, avec la chaleur du baiser, le corps d’un être froid ?
Quand j’ai vu Aylan, j’ai pensé à mon fils. À peu près la même corpulence. Les mollets tout fermes, la courbe des petites épaules. Une douleur vive m’a saisie. Je suis montée pour accueillir mes premiers élèves : eux avaient eu de la chance. Rescapés de la Méditerranée. Pas comme Aylan.
Je n’ai jamais pensé que j’allais sauver mes élèves, leur apporter tout ce qu’ils n’avaient jamais eu. « Je ne suis pas Mère Teresa », comme je le lance souvent à mon chef. Seulement une prof venue enseigner le français langue étrangère pour la première fois de sa vie. Point. Je n’avais pas compris que les élèves en face de moi étaient, eux, des passeurs. Des passeurs de douleurs. Mouss m’a expliqué un jour qu’il avait vu mourir des gens sur le canot de sauvetage qui l’avait conduit aux frontières de l’Italie. Il avait dix ans et demi.
 
Dans ma classe, nous sommes tous des Aylan. Nous ne sommes pas morts, mais nous vivons la douleur du déracinement, la violence du monde migratoire. Mes élèves me lèguent cet héritage malgré eux. Je sens leur souffrance, je la transporte dans mon cabas, l’emporte dans le métro, sur les strapontins encombrés à dix-huit heures, essaie de l’effacer avant d’entrer dans mon immeuble, en tapant les quatre chiffres du digicode. Le sésame d’un foyer qui protège.
Je compose avec l’absurdité de leur quotidien ici : ils n’ont pas été scolarisés dans leur pays, ils ont des troubles divers, et on les réunit tous là. Leur maison est un hébergement d’urgence flottant sur une mer agitée. Ils n’ont pas de papiers, ils sont différents des autres mais, au moins, c’est un établissement républicain qui les embarque loin des flots. J’essaie de gommer les différences mais ma gomme déchire souvent le papier. Ou il reste encore des traces même en s’appliquant.
Je voudrais réanimer le corps d’Aylan en racontant qui ils sont. J’en ai marre qu’on ne garde que les images, les récits de ces canots qui sombrent. Beaucoup d’entre eux vivent après avoir traversé les mers. Leur vie, c’est l’inerte qu’ils ont laissé derrière eux et cette énergie à reconquérir leur existence au milieu du rien. Je saisis l’inerte et essaie d’en faire une matière vivante : une langue vivante. La nôtre.

Le pique-nique fait le moine
Ce jour-là, il y avait une grève de la cantine. Avant de déballer leurs affaires de cours, mes élèves ont comparé leurs repas froids apportés pour le déjeuner. L’un avait un sac isotherme avec un sandwich emballé dans de l’alu, un fruit, un dessert et un paquet de chips. L’autre n’avait pas de sac : il a fouillé au fond de son cartable et a sorti une boîte de sardines sans étiquette. Et du pain de la cantine. Les mini baguettes. Il en avait deux.
J’ai fait une séance sur le vocabulaire de l’alimentation. Je leur ai demandé de tout sortir sur leur bureau. Et j’ai pris la photo : celle du sac isotherme et du repas équilibré d’un côté, des sardines et du pain de l’autre.

La classe de pauvres
« Oh mon pauvre ! » La petite phrase de l’empathie… Celle qui prouve ton humanité dans ce monde de brutes et te rassure sur toutes les fois où tu ne retiens pas la porte en sortant du métro parce que le mec derrière est un tantinet trop loin et que tu ne vas quand même pas perdre neuf secondes de plus à l’attendre. Il a des bras, lui aussi.
 
Bienvenue dans ma classe. La classe de pauvres. Thomas Piketty en parle bien. Les pauvres, nombreux, restent pauvres malgré leur travail. Les riches, peu nombreux, restent riches et s’enrichissent. Les 50 % les plus pauvres détiennent moins de 2 % des richesses quand les 10 % les plus aisés en possèdent plus de 70 %. Et encore, il paraît que ces chiffres sont relatifs à la Chine, l’Europe et les États-Unis. Les pauvres arrivent dans ma classe. Je m’occupe des 50 % de l’humanité qui compte son fric et mange des club-sandwichs avec du faux thon, avec ses 2 % de richesses tous les jours tandis que les 10 % des gens très aisés vont se demander quelle action acheter pour détenir encore un peu plus des 70 % des richesses de notre monde.
 
Ma classe, c’est essentiellement l’Afrique. Parfois, je pense que c’est ma faute à moi, la descendante de colons et de pieds-noirs, si mes élèves arrivent ici. Après tout le désordre des derniers siècles en Afrique. Mes ancêtres les Gaulois ont foutu le bazar, ont irrigué les terres infertiles, ont apporté les techniques, certes, mais ils ont surtout mis un beau bordel. J’apprends à lire aux gamins, dans un pays qui n’est pas le leur, car ils ne peuvent plus aller à l’école chez eux à cause de nous. La logique du monde.
Mes élèves débarquent continuellement, de septembre à juin. Je pourrais monter un laboratoire d’études sur la typologie des enfants rescapés de la Méditerranée ou des plaines et steppes entre l’Asie et l’Europe. Je suis analyste en sourcils. J’étudie la courbe et les inclinaisons des sourcils de mes élèves pour déceler leur âme. Mon regard scientifique se porte ensuite sur leurs yeux. Comme un plongeur des abysses qui entendrait, avec un appareil spécial, les cris des mammifères marins et en déduirait leur comportement : la parade, la migration vers les mers chaudes, la perte d’un des leurs.
 
Il y a les femmes de caractère. Salimata a tout de suite su où s’asseoir dans la classe et n’a jamais été impressionnée ni par les autres élèves ni par moi. Très vite, elle m’a demandé ce qu’on foutait, qu’est-ce que c’était que ce rythme lent, si lent. Il y a aussi Fatou. Elle a moins de poitrine, est plus jeune, mais rythme l’humeur du jour dans la salle. Si elle fait la gueule, tu t’en prends plein la poire et jamais tu ne parviendras à faire ton cours car elle n’entraînera plus les autres. Ils te regarderont tous, apathiques comme jamais.
Il y a ceux qui arrivent blessés. Le visage marqué au fer rouge, à l’acide. Brûlé dans une plaine pakistanaise. Ahmundin, par exemple. Un jour, Mouss le touchait et enfonçait son doigt dans la large cicatrice de son front en lui demandant ce que c’était. Ahmundin n’avait pas les mots pour répondre. Dans les deux sens du terme : il ne savait pas quoi dire et, en plus, il ne maîtrisait pas le français. Alors il haussait les épaules. Ces élèves-là sont les plus silencieux. Les faire parler, c’est comme attendre la victoire de la France à l’Eurovision. Cinq victoires depuis 1956, la dernière en 1977.
Il y a aussi les frères et sœurs. Enfin, souvent des frères car les filles restent à la maison. T’as pas besoin de savoir lire pour éplucher un oignon. J’ai ainsi accueilli Ali et Youssouf, trois semaines d’écart et le même père. J’ai su tardivement qu’ils étaient frères. L’un lisait, l’autre non, l’un était beau, l’autre non, et tu te dis que, décidément, l’injustice, c’est moche : celui qui ne savait pas lire était aussi celui qui était laid. Il restait la bouche ouverte, légèrement en biais.
D’autres frères faisaient semblant de ne pas se connaître. Camille et Emil. C’était facile, ils n’avaient pas le même nom de famille. J’ai compris, un soir, en voyant par la fenêtre de ma salle de classe Camille rattraper Emil pour qu’ils rentrent ensemble. Je leur avais demandé dans l’après-midi s’ils avaient des frères et sœurs et ils m’avaient répondu par la négative, sans se regarder. L’aîné se mettait au fond et se taisait d’ennui, on sentait qu’il fomentait des projets douteux. Camille s’installait devant et tentait comme il le pouvait d’exister dans l’ignorance crasse de son frère.
Dans ma classe de pauvres, il y a d’autres catégories. Celle des yeux qui partent en vrille comme ceux de Paula, des poignets tortueux et des jambes tordues comme ceux de Missaya. Des problèmes du bulbe rachidien ou du cortex. Je n’ai pas étudié la neurologie et distingue avec peine les termes du siège des pathologies nerveuses.
Il y a les machos, que je reconnais d’un coup d’œil, rien qu’en observant la position des pieds légèrement en canard dans la montée d’escaliers, les mains dans les poches de leur jogging cotonneux. Admirant leur mère et méprisant les autres femmes. Encore plus celle qui travaille et donne des ordres dans une classe. Il y en a environ un par an. J’ai mes statistiques.
 
Au fur et à mesure de l’année se mêlent aux petits de onze à treize ans des hommes et femmes d’âge mûr. Comme il n’y a plus de place en UPE2A au lycée professionnel, on case ces élèves avec moi. Finis les imagiers, les jeux de l’oie et les fiches de graphie piochées sur les sites internet des instits de CP. Trouve quelque chose de moins humiliant pour les grands, professeur. On n’attend rien de moins de toi. Ils ont entre seize et vingt ans.
J’ai aussi eu une dizaine de mineurs isolés. Les MNA, dit-on aujourd’hui. Ah, les acronymes ! Les MNA, ce sont les Mineurs Non Accompagnés. Avant, on disait Mineurs Isolés. Tiens, il y a une négation dans l’acronyme maintenant, pas sûre que ce soit de bon augure.
Ce sont des gamins attendant leur « ordonnance de placement » délivrée par un juge, dormant dans un centre d’urgence, qui ont leur petite clé dans la poche et qui la ressortent le soir pour ouvrir leur chambre où il n’y aura personne d’autre que leur solitude, allongée sur l’oreiller. Mords-le, l’oreiller, et pleure, ça passera. Afa avait le dos foutu car il bossait depuis l’âge de dix ans et attendait désespérément que le juge statue sur sa minorité pour lui offrir une adresse moins précaire. Karim a passé les quelques mois qu’il restait jusqu’à la fin de l’année les yeux cernés par l’absence de sommeil. Mahdi souffrait en souriant sans pouvoir s’exprimer. Les MNA, ce sont des poèmes de la traversée du désert et des mers, des stances, si longues, si longues de traumatismes.
Dans ce désespoir d’ongles rongés car l’avocat n’a pas répondu à leurs sollicitations, ou qu’ils ne trouvent pas l’adresse du rendez-vous et me tendent le papier en tremblant pour que je la leur explique, il y a aussi des cadeaux du ciel.
Solal était souvent de bonne humeur. Derrière ses angoisses, il me racontait qu’il conjurait la vie que Dieu lui avait donnée en faisant de la boxe. Il s’est absenté plusieurs fois en fin d’année car il s’était pris des sales coups. Il devait faire réparer ses dents, sa mâchoire déplacée. Mais « c’était peanuts ça, madame ». C’est vrai. Je ne sais pas si j’aurais pleuré pour ça moi non plus si la vie m’avait déjà autant défoncée que lui à dix-sept ans. Pas de parents. Seul dans Paris. Un éducateur, un juge qui essaie de comprendre si tu es bien mineur. Un entraîneur de boxe.
La vie, c’est la castagne.
 
Voilà. Il y a aussi tous les « normaux » que j’oublie vite. Mes incidents de parcours : ils ne restent pas avec moi. Ils ont paniqué lors de leur test au Casnav mais ne sont en réalité pas analphabètes. Je les envoie à ma collègue d’UPE2A rapidement. Khadidiatou savait lire, Youssouf aussi. J’oublie aussi tous ceux qui arrivent au mois d’avril, mai et juin.
Après tout, je suis peut-être aussi une pauvre professeure de français.

Smala
Lorsque j’arrive dans le préau illuminé de soleil pour accueillir mes élèves lors d’une nouvelle rentrée, j’ai la tête pleine d’idées, je pense à eux avec légèreté. J’y vais, l’énergie estivale se communique au corps. Je suis arrivée à vélo. Je souris. Les mésanges chantent dans les platanes. Elles ressemblent aux enfants qui m’attendent : petits, fragiles, leurs pépiements à peine audibles.
Le préau est immense : il y a des chaises disposées en rang. Elles étaient déjà là pour l’accueil des classes les jours précédents. On fait l’appel des deux UPE2A de l’établissement. Le nombre d’élèves est ridicule par rapport au nombre de chaises. Les enfants se lèvent pour se placer derrière le professeur de leur classe.
 
Ça va vite pour moi : je n’en ai que deux. Trois sur la liste, un absent. Comme tous les ans ou presque. Le chef fait une blague, mes collègues sourient, les surveillants aussi. Je ne sais pas comment le prendre. On ne maîtrise pas les flux migratoires. « Eh dis donc, toi, le chef de famille, tu vas te décider, oui ou non, à quitter le Mali ou quoi avec tes gosses ? Non parce que Madame H, là, elle n’a que deux élèves dans sa classe ! Faudrait te décider ! » La question que j’entends le plus en salle des profs jusqu’au mois de décembre, ce n’est pas « Elle parle quelle langue, Machine ? » ni « Dis donc, il a l’air plutôt avancé, Bidule, non ? » Non. C’est « Alors, t’en as combien, là ? »
« En » ; c’est quoi « en » ? Combien de « en » ? Combien de quoi ? De petites personnes qui ont voyagé ?
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