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À ma famille
de sang, de cœur et d’esprit.
Ils se reconnaîtront.
De l’autre côté
Dieu aima les oiseaux et inventa les arbres.
L’homme aima les oiseaux et inventa les cages.
Jacques Deval


À l’origine, il y avait le soleil. Et une femme aux doigts croches qui implorait son secours.
Je suis debout sur le traversier, en hiver. Je ne sais pas au début si c’est le bateau qui bouge ou si ce sont les glaces qui se déplacent avec le fleuve. Le spectacle est terrible et beau. L’eau emprisonnée qui tente de se dégager pour suivre le courant. Les blocs de glace qui se fracassent sous le passage du bateau. Tout est blanc et scintille. Les lumières de la ville s’éloignent pendant que je fais dos à l’autre rive et me laisse écraser par la silhouette noire du Château Frontenac.
Grand-Man est morte. C’est pour ça que je traverse.
Avec la disparition de ma grand-mère maternelle, Drienne, me revenait par bouffées l’odeur des peurs anciennes, rampantes dans les sous-bois. L’odeur d’un monde révolu que je n’avais pas connu, mais qui m’invitait à tracer la suite.
 
Aux soins palliatifs, elle écoutait en boucle des chants d’oiseaux sur une vieille cassette dont le ruban déraillait souvent. Quand le jeune prêtre est venu pour l’extrême-onction, elle lui a demandé sans préambule s’il y avait quelque chose de l’autre côté. Après. Les oiseaux du paradis, ou quelque chose dans le genre. Elle avait eu la foi toute sa vie mais, une fois au seuil de la ligne pointillée, un doute s’était mis à la tenailler. Mal à l’aise, il avait répondu qu’il ne savait pas. Et elle, sans ouvrir les yeux : « Eh bien, vous reviendrez quand vous le saurez. »
Je dormais souvent là-bas, à l’hôpital, sur le canapé-lit, à côté de la cuisinette avec un set de vaisselle en plastique orange qui sentait le dernier repas du condamné, une bouilloire électrique et du thé Red Rose pour les familles des mourants.
J’ai senti la mort venir, un peu plus près chaque jour, chaque fois plus arrogante que la veille. Je l’ai sentie rôder, s’approcher sur la pointe des pieds. Mais elle ne venait pas seule. Elle ramenait toute la lignée en cortège, et avec elle des rêves qui remontaient de plus en plus loin dans le temps. Des songes qui n’appartenaient plus à ma grand-mère, qui allaient au-delà de sa naissance, dans le monde de ses ancêtres, où le soleil régnait sur tout et tannait les peaux.
On parle d’arbre généalogique, de branches sur lesquelles on s’inscrit en ramifications. Moi, j’y vois plutôt des cercles concentriques qui mènent jusqu’à mon cœur. Des anneaux comme ceux à l’intérieur des troncs d’arbres, qui se forment année après année, ou des couches de peau qui cicatrisent en ronds successifs sur une blessure.
Comme beaucoup de petites filles autochtones du Québec, la mère de ma grand-mère, Adriana, avait appris à coudre en fabriquant des vêtements de poupée. À l’intérieur des poupées, faites avec les restes de trois doigts d’un vieux gant en cuir et des retailles de tissu, il y avait un espace pour ranger des feuilles de thé. Elle et ses sœurs participaient ainsi modestement au transport des provisions d’un campement à l’autre, suivant les saisons.
En jetant une poche de thé dans l’eau bouillante, je songeais au fait que, pendant toute sa vie, je n’en avais pratiquement rien su. Rien su de ses origines. Rien su du fait que Grand-Man Drienne était à moitié « sauvage », comme disait Grand-Pa. Toute sa vie, elle l’avait caché sous sa teinture blonde qui tranchait avec sa peau cuivrée et ses sourcils foncés. On lui avait appris qu’il n’y avait pas là de quoi être fière. Ça, c’était un côté de ma lignée. L’autre préservait encore mieux ses mystères.
À ma naissance, on la surnommait « la squaw ». Et mon grand-père « El nouère », sobriquet d’emblée attribué aux plus basanés que les autres. Je vivais dans leur maison. Je n’avais pas de père. Je n’avais pas de nez non plus. Ou si peu que ma mère s’en est inquiétée au début. Mais l’important, c’était que je respirais par ces deux petits trous. Pour le reste, elle s’en remettait à ma grand-mère. À seize ans, on ne sait pas quoi faire avec les bébés. Ça tombait bien : Grand-Man Drienne en avait perdu un dont les pleurs étaient restés enfermés dans les murs humides. On les entendait parfois, la nuit, et les lumières clignotaient brièvement quand mes tantes jouaient au Ouija. Elles ont tellement appelé les esprits que je suis venue. Et les pleurs se sont tus dans les murs, remplacés par les miens.
Autrefois, lorsqu’un enfant naissait, on disait que « les Sauvages étaient passés » et avaient laissé un bébé braillard, non sans avoir auparavant livré bataille à la vertueuse mère, qui se retrouvait au lit, épuisée par la lutte. Ce qui était vrai là-dedans, c’était que les coureurs des bois français qui faisaient la traite des fourrures au début de la colonie avaient vécu avec les Autochtones, si intimement qu’après leur départ venaient au monde des enfants sans père, qu’on ramenait parfois au hasard dans un village.
 
J’ai compris avec le temps que j’étais de la race des ouvriers, de ceux qui obéissent à des patrons, souvent anglophones, et qui jouent à la loto pour tenter d’améliorer leur sort. Quand j’ai quitté ma petite ville, bien blanche, pour aller étudier dans la métropole, bien loin, j’ai aussi appris à mes dépens que les ouvriers ne pardonnaient pas cet affront. Ils ne pouvaient supporter l’idée que la pauvreté intellectuelle les maintenait peut-être dans la servitude et la misère. Devenir savante, revenir avec de beaux mots et un autre accent : une trahison.
J’ai aussi compris avec le temps que j’avais un père et qu’on ne m’avait pas trouvée un beau matin dans le jardin de Grand-Man. Mes indices : la boxe, des taches de rousseur, des cheveux un peu « crépus », comme Grand-Pa, dont l’ascendance était aussi mystérieuse que la mienne avec son air pas-de-chez-nous. Et l’expression « coureur de jupons ». Mais qui portait encore un jupon, de nos jours ?
À l’école primaire, à la rentrée des classes, il fallait donner son nom et celui de son père, à voix haute. Il fallait apprendre à mentir. Il fallait aussi se dessiner dans un cahier d’exercices avec un crayon « couleur chair », d’un saumon rosâtre, comme les chérubins du paradis. Je ne savais pas encore à quel point la couleur de la peau comptait dans l’histoire du monde et nous classait à la manière d’un nuancier de bas de nylon. Ceux de ma mère avaient souvent une maille filée, qu’elle empêchait de s’agrandir avec une goutte de vernis à ongles transparent, même si ça ne se voyait pas beaucoup, dans le bar sombre où elle travaillait après avoir interrompu ses études pour me faire vivre, moi, sa petite perle couleur chair.
 
C’était étrange de voir une vieille personne comme Grand-Man appeler sa mère. Ses petits yeux bridés se plissaient sous la douleur, et la longue tache brune sur sa joue, vestige d’une brûlure d’enfance sur le poêle à bois, se déformait avec la tension des mâchoires. C’était pourtant la plus costaude des filles de sa famille : comme sa mère, Adriana. Vers la fin, quand elle n’en pouvait plus, elle disait : « Maman, viens me chercher », avec sa vraie voix. L’autre, c’était sa voix haut perchée et chevrotante, la voix distinguée qu’elle prenait pour répondre au téléphone ou parler à des étrangers, et qui tentait de camoufler le fait qu’elle n’avait pas terminé sa deuxième année du primaire à l’école de campagne.
En regardant ses pieds et ses mains recroquevillés, ses doigts et ses orteils déformés par l’arthrite, je pouvais pourtant la voir s’élancer dans les champs de pommes de terre de sa jeunesse, contourner les balles de foin. S’accrocher au tablier d’Adriana, comme vingt autres petits qui s’étaient partagé ses mamelons, nés non pas d’une seule portée, mais un à la fois. Entailler les érables au temps des sucres, se baigner dans la rivière Damnée, manipuler des cartouches à l’usine d’obus durant la Deuxième Guerre mondiale. Manier la porcelaine de cette riche famille anglophone montréalaise à qui elle avait servi brièvement de domestique. Avant de laisser échapper une tasse de trop.
Dans son lit blanc immaculé, elle avait rapetissé de jour en jour, jusqu’à disparaître. À son dernier souffle, je n’étais pas à son côté. J’étais en route pour l’Afrique. On m’avait appelée, à l’aéroport, juste à temps pour que je puisse revenir sur mes pas. Prendre le traversier. Elle avait dit, en parlant de mon voyage : « Pourquoi aller te donner de la misère, ma p’tite fille ? On est ben, icitte. Reste donc avec nous autres. »
 
Enfant, année après année, ma mère demandait une poupée noire, et ma grand-mère lui rappelait qu’elle, pour Noël, recevait une orange, comme ses vingt frères et sœurs. Ma mère n’était peut-être pas noire, mais elle était au moins cinq ou six teintes au-dessus de la couleur chair des crayons à colorier de mes cahiers d’exercices, et dans les derniers tons du nuancier de bas à la pharmacie.
La veille de mes dix-huit ans, elle était allée consulter une voyante. J’étais alors plus âgée qu’elle n’était quand elle m’avait propulsée hors de ses entrailles, après m’avoir enrobée de nacre comme les huîtres le font avec un corps étranger qui s’introduit dans leur coquille. La voyante ne lui avait pas parlé de mon avenir, mais plutôt de son passé. Un lointain passé où elle aurait été capitaine de bateau. Et pas n’importe quel bateau : un négrier. Un navire qui transportait des humains dans sa cale, de l’Afrique vers l’Amérique. Ce capitaine s’était un jour révolté contre ce trafic et avait laissé s’enfuir les captifs en gardant avec lui un orphelin. La voyante avait tiré cette conclusion en regardant ma mère dans les yeux : « Et aujourd’hui, cet enfant est revenu. C’est votre fille, et elle a beaucoup de mal à s’adapter à sa couleur. À vivre dans le monde des Blancs. »
Dehors, par la fenêtre de l’hôpital, l’asphalte de la route 132 et, très loin derrière, le fleuve Saint-Laurent glacé. D’un côté, il menait à Québec et, de l’autre, il allait en s’élargissant, jusqu’à la route 204, jusqu’au territoire de la famille de mon arrière-grand-mère Adriana, jusqu’à la Gaspésie, jusqu’au Golfe, qui finit par s’ouvrir sur l’océan Atlantique, jusque là où Grand-Man n’est jamais allée. Là où vinrent les grands bateaux qui changèrent le cours du monde et la face du continent.
Bientôt, il n’y aurait plus de jardin, plus de balançoire, plus de promenade en voiture sur les routes familières et sinueuses aux abords de la frontière américaine. Plus de cuisine où attabler toute la fratrie. Plus de teinture blonde pour ses cheveux qui resteraient gris jusqu’à la fin. Plus de coquetterie. Ou une ultime. Elle longerait une dernière fois le fleuve pour aller se faire maquiller, coiffer et parfumer au salon funéraire, avant de prendre le chemin du cimetière.
« Si tu rêves aux anges, tu rêveras à moi », disait-elle en guise de bonne nuit. Je ne sais pas, moi non plus, s’il y a quelque chose après, de l’autre côté.
Quand elle est partie, je suis allée chercher sa mère, c’était la moindre des choses que je puisse faire pour elle. Mais j’ai trouvé bien d’autres affaires, étendues sur la corde à linge de l’histoire, pas encore sèches ni tout à fait propres.
Maintenant, il me fallait parler aux morts.


Mère
La culture, c’est un paysage qui te serre le cœur.
C’est une montagne, un lac, une vallée
qui remonte du fond de ta jeunesse.
Pierre Falardeau

La couleur n’est pas une réalité humaine ou personnelle ;
c’est une réalité politique.
James Baldwin


Le train
Le train passe désormais sans s’arrêter à la station de ma petite ville natale, Montmagny.
Je suis en avance au rendez-vous. L’ancienne gare, reconvertie en lieu de mémoire, est inondée de soleil. J’escalade les quelques marches, saisis la poignée, hésite en me disant que ce sera fermé. La Société des archives n’ouvre que le mardi et nous sommes jeudi.
Depuis l’unique cabine téléphonique de la ville, en face du bureau de poste, j’avais joint un ancien professeur, devenu à sa retraite administrateur de l’histoire de la ville, c’est-à-dire directeur de la Société. J’ai eu la chance d’obtenir une permission spéciale. On m’ouvrirait exceptionnellement la porte de la Société des archives. Ce n’est pas tous les jours qu’on vient déterrer le passé des esclaves et des sauvages, par ici. Avec dans la voix une pointe d’appréhension, mais aussi de curiosité, le directeur avait répondu favorablement à ma demande.
À ma surprise, la première porte s’ouvre. Je traverse un petit hall. J’ai peut-être pris le train ici une fois, il y a longtemps, avec Grand-Man. Un souvenir flou d’un wagon aux banquettes de cuir rouge, mes jambes d’enfant pendant dans le vide.
Après le hall où la poussière tourne dans les rayons de soleil, une deuxième porte, à moitié vitrée. Mes yeux croisent quelques articles de journaux posés en évidence sur une table encombrée : Des esclaves noirs aux États-Unis jusque dans les années 1960. Plus de 100 ans après la Proclamation d’émancipation, des esclaves dans le Sud profond ne savaient pas qu’ils étaient libres ; Le Premier ministre présente ses excuses aux peuples autochtones du Canada ; L’histoire incroyable de Mathieu Léveillé, premier bourreau noir de la Nouvelle-France ; Le jour où Mohamed Ali s’arrêta au Québec…
Par la fenêtre, j’aperçois un vieil homme bossu, penché sur une machine à écrire d’un autre siècle, concentré à taper à deux doigts, les touches émettant au ralenti de brefs cliquetis métalliques. Une éternité passe entre deux lettres alors que le train s’approche à toute allure, faisant trembler les murs de la gare. J’attends la sonnette de fin de ligne de la machine pour toquer à la porte.
J’étais partie pour aller vers le commencement. C’était trop tard pour reculer. Je ne suis pas revenue pour revenir, je suis arrivée à ce qui commence, comme dirait Miron. Je me suis acharnée à découvrir la vraie nature du passé, alors que je pouvais l’altérer à ma guise. Quand on déterre les souvenirs, il y a toujours le risque d’exhumer une hache de guerre.
Comme s’il m’attendait, le vieux s’exclame : « Ah ! Enfin. » Ce n’est pourtant pas l’homme avec qui j’avais rendez-vous. Celui-ci est bien trop vieux. Si vieux que je me demande, alors qu’il tente de se lever péniblement, son menton semblant vouloir aller rejoindre ses pieds, comment il tient encore debout sans s’effriter. Il quitte sa machine et me tend des billets, me presse en me tirant par le bras du mieux que son grand âge le lui permet. Il semble qu’on se passera de présentations.
Le train, qui ne s’était pourtant plus arrêté là depuis des années, semble ralentir puis stopper, son dernier wagon immobilisé de justesse devant la gare. Sans bien comprendre, mais avec la ferme conviction que je dois monter, je sors par la porte que le vieux m’ouvre, côté quai, et marche d’abord d’un pas hésitant, en me retournant plusieurs fois vers lui, puis d’un pas décidé, jusqu’au wagon à la portière ouverte, laquelle se referme sur moi.

Adriana
Avant, bien avant, les épinettes servaient à recouvrir le sol de leurs branchages pour en faire des lits confortables. Les couteaux croches fabriqués avec des dents, souvent les incisives courbées d’un castor, restèrent croches, mais furent dorénavant faits d’acier. Puis les femmes ont commencé à utiliser des planes pour enlever l’écorce des conifères qui se comptaient par milliers et en faire des piquets. Les piquets avaient toujours servi à tendre autour d’un cadre circulaire une tente provisoire. Puis ils sont entrés dans la construction de maisons qu’on ne démonte plus selon les saisons. Ils se sont prolongés en clôtures qui garderaient les hommes et les bêtes à côté de leurs champs de patates, de maïs et de haricots.
Je ne sais pas où Adriana est réellement née, mais je sais qu’elle a vécu dans un minuscule village dans les terres, tout près de Saint-Jean-Port-Joli, où le train passait à l’époque. Désormais, il ne reste que les rails, parallèles à l’autoroute. Depuis 1969, avant ma naissance, il n’y a plus de gare. C’est pourquoi le train s’arrête pour me laisser descendre dans un terrain vague.
La route Elgin serpente du fleuve à la frontière américaine, un chemin de quarante-deux kilomètres qui est aujourd’hui en partie la route 204. En 1880, une mission catholique, appelée mission du 5e Rang, y fut fondée. J’ai lu, sur un forum de généalogie, qu’Adriana et ses sœurs pourraient y être passées.
J’ai ainsi découvert que je n’étais pas la seule à la chercher. Sa descendance, vingt et un accouchements, dix-huit survivants, dont ma grand-mère Drienne, s’étend dans toute la province, le pays et par-delà, comme la Grande Rivière Noire. Sa source se trouve au lac du Dos de Cheval, qui franchit les limites du territoire pour devenir Big Black River sans se soucier de la frontière américaine, une grande rivière dont l’ancien nom autochtone a été effacé de la toponymie actuelle.
J’ai exploré le territoire pixélisé sur des cartes interactives. Je m’y suis perdue, égarée dans la vaste forêt appalachienne, les no man’s land le long des lacs et des rivières. Comme un aigle, j’ai une vue en plongée du coin de la route Elgin et du 5e Rang, où il n’y a toujours rien qu’une toison verte, une forêt vierge qui cicatrise de sa route de terre.
Mes souvenirs du territoire sont trop vagues. Je sais m’y être promenée en voiture avec mes grands-parents, avoir rendu visite à quelques grands-tantes maternelles qui mettaient du lait en poudre dans leur café instantané alors qu’il y avait des vaches dans l’étable. La modernité. Je me souviens de cette même odeur de vache qui imprégnait les vêtements, des petits yeux plissés et bridés des grands-oncles peu bavards, dont certains avaient l’iris bleu de leur père.
Plusieurs routes du coin n’ont toujours pas de nom, le territoire est vaste et encore peu peuplé. De moins en moins peuplé, même. Et aujourd’hui, certains habitants de cette province, les descendants des colons d’hier, disent non aux migrants sous prétexte qu’il n’y a pas l’espace pour les accueillir. On veut faire une Amérique blanche alors qu’elle ne l’a jamais été, sauf en hiver. La rivière Damnée se jette dans la rivière Ouelle, la plupart des noms ont été francisés et, de l’ère précoloniale de ce vaste monde, un jour baptisé le Nouveau Monde, aucun héros n’a vraiment émergé. L’histoire qu’on nous a apprise les a réduits à des scalps.
Le reste du chemin, je le ferai contre toute attente en tracteur, à la vitesse parfaite. Près des rails de l’ancienne gare, désormais visible seulement dans la tête de ceux qui l’ont connue, un vieil agriculteur me demande, pour la forme, ce que je fais là, toute seule. Son pantalon marron à bretelles d’une autre époque contraste avec son John Deere vert rutilant aux enjoliveurs jaune fluo. Il sort un paquet de Peter Jackson quasi vide et me tend une cigarette, que je refuse, dégoûtée à jamais par la fumée des réunions de famille et l’odeur d’un tabac nauséeux qui ne sert plus depuis belle lurette à établir un pont avec les esprits.
L’homme est sans âge, le visage cuivré, ridé soit par le temps, soit par les trop longues heures passées dans les champs au soleil. Il fume d’une main et tient l’énorme volant de l’autre. C’est la première fois que je monte sur un tracteur. La plupart de mes aïeux étaient pourtant des agriculteurs, des fermiers, avant que leurs enfants ne remontent vers la ville pour devenir des ouvriers, pour grimper sur des échafaudages ou s’enfermer dans des usines. La plupart, dis-je, car je ne suis pas encore remontée jusqu’à ces nomades qu’on a écartés de mon histoire.
Nous roulons en silence à travers les champs. Un aigle royal plane dans le ciel bleu, faisant des boucles pour toujours repartir dans la même direction, la même que nous, avec une longueur d’avance. Il n’y a rien à dire de plus dans le bruit du moteur et l’odeur du fumier. Les pissenlits et les marguerites ponctuent de taches jaunes et blanches les abords des champs et la chaleur forme un flou propice aux mirages.
Le tracteur s’arrête juste en haut de la rivière Damnée, dans la petite vallée dont un versant est le cimetière. Étrangement, nous ne nous sommes pas présentés, mais tout le monde est plus ou moins parent par ici et je trouve au vieil homme un air vaguement familier. Il me quitte sans éteindre le moteur, la main levée, en criant : « Troisième rangée nord, quatrième à partir de la droite. »
Le cimetière est minuscule mais pentu. Quand j’étais enfant, la route n’était que partiellement asphaltée, la tombe d’Adriana n’était pas encore recouverte de mousse jaune. Son prénom, mal orthographié, est aujourd’hui difficilement lisible.
Il gardera cette faute gravée dans la pierre jusqu’à ce que l’usure du temps et des éléments l’efface. Une faute qui est l’amalgame de deux prénoms qui se ressemblent, le sien et celui de sa fille qui lui ressemblait le plus, Grand-Man : Adrienna.
On voit mieux, à travers la mousse jaune, les dates. 1887-1946.

La forêt
Adriana avait enduit la plaie de l’homme de gomme de sapin, puis l’avait recouverte d’une mue de couleuvre. On n’en trouvait pas tous les jours, mais la cicatrisation était miraculeuse.
Sa peau à elle était foncée, mais elle n’avait jamais touché une peau aussi noire. Lorsqu’elle avait vu l’homme émerger de la forêt, elle avait d’abord eu peur. Puis, lorsqu’il s’était mis à dévorer des feuilles de pissenlit, à arracher les carottes, à les manger avec la terre et les pois avec la cosse, à boire l’eau de l’abreuvoir, elle avait compris d’instinct que c’était plutôt lui qui était en danger.
Elle était restée cachée un moment derrière le drap blanc élimé qu’elle était en train d’étendre sur la corde pour observer l’homme à son aise. Elle avait alors remarqué la plaie béante sur son avant-bras gauche.
Les siens racontaient souvent l’histoire d’une femme qui avait eu un présage, voyant arriver sur leurs territoires des « gens aux yeux bleus », sur des îles flottantes. Mais elle n’avait jamais entendu parler de la venue d’un homme noir qui surgissait de la forêt.
Chez elle, c’était plutôt les proches d’un défunt qui se noircissaient le visage. Ils se coupaient les cheveux et allumaient un feu durant trois jours, avant de reconduire en canot le cadavre enveloppé d’écorce de bouleau, en position assise, sur une île déserte où il serait inhumé. Enfin, c’est ce qu’elle avait entendu, que c’est ainsi que cela se passait bien avant, lorsqu’il y avait encore des îles désertes. Ses vrais parents, eux, avaient simplement été mis en terre, avec le corps de son petit frère.
Adriana, à treize ans, était encore quasi analphabète, mais sa mémoire était phénoménale. Elle retenait tous les noms, faits, dates, anecdotes, dignes ou pas de mention. Et elle avait des prémonitions qui lui faisaient peur.
L’homme surgi des bois, lui, savait lire et écrire.

La frontière
Quand le père pâle était revenu à la maison, il avait trouvé Adriana en train de frotter le bras d’un inconnu aux cheveux hirsutes. Noir comme les restes de bois brûlé dans l’âtre, avait-il pensé.
Sans faire de bruit, il avait saisi sa hache et s’était approché. Puis il avait sommé Adriana de s’éloigner.
L’homme avait levé un bras et rentré la tête en signe de reddition, gardant son bras blessé contre lui. Il n’était pas là pour se battre encore. Il n’en avait pas la force. De toute façon, il ne savait pas exactement où il était. Et il ne comprenait pas cette langue rude et chantante.
Il avait couru, et c’était tout. Couru, couru et couru à travers la forêt. Jusqu’à traverser, sans le savoir, une frontière poreuse.
Le lendemain, c’est un faon blessé qu’Adriana avait trouvé à l’orée du bois, et elle avait supposé que c’était l’enfant de l’homme qui était venu le rejoindre. Selon le prêtre de la mission, l’enfant d’un tel homme serait plutôt une panthère ou un chimpanzé, mais il n’y en avait pas par ici. Il s’était moqué d’elle, la sauvagesse qui croyait aux esprits des bois. Quand allait-elle comprendre que les hommes ne se transforment pas à leur guise en animaux ?
La veille, le père avait finalement tendu un seau d’eau, un savon et un bout de guenille à l’homme pour qu’il se lave. Il lui avait donné une chemise propre, un pantalon en laine. Il ne lui avait pas prêté sa lame de rasoir, aussi l’homme était resté barbu, les cheveux hirsutes, en petits paquets cotonneux, parce qu’il ne semblait pas pouvoir les placer autrement sans recourir à un peigne ou à des ciseaux. Puis il l’avait invité à leur table.
L’homme avait dévoré les patates bouillies, les épis de maïs et le bout de lard. Adriana l’avait resservi et il avait mangé, en arrosant le tout de thé noir. Avant d’accepter quoi que ce soit, il regardait la réaction du père, comme s’il attendait son approbation. Il disait invariablement « Thank you very much », comme les enfants qui logeaient à côté de la maison d’été du pasteur Chiniquy durant les vacances.

La grande mer
À la mission catholique du 5e Rang, le prêtre disait que ce n’était pas la première fois qu’on voyait un homme aussi noir dans l’arrière-pays. Qu’on en apercevait même depuis très longtemps. On racontait qu’un homme très foncé, barbu, avait débarqué, au tout début de la colonie, avec Samuel de Champlain lui-même, l’explorateur français qui a « fondé » la ville de Québec, et que cet homme noir, venu de par-delà les océans, connaissait déjà la langue des sauvages.
Se pouvait-il alors que les ancêtres d’Adriana aient traversé la grande mer sur leurs canots d’écorce ? Le prêtre n’y croyait pas. Malgré la flottabilité de leurs embarcations, c’était impossible. Cette mer était trop vaste. Il fallait des jours, des mois, voire des années pour y parvenir, en affrontant les vagues hautes comme vingt hommes ou le péril de l’île des Démons, au large de Terre-Neuve. Donc, il fallait que cet homme soit déjà venu ici avant, avant d’y revenir avec Champlain.
Il fallait certainement être accompagné d’un homme comme Champlain pour qu’on en parle encore, deux siècles plus tard. Ou être d’une couleur qui éveille la curiosité. Ou la peur, comme d’un diable qui n’aurait de blanc que le blanc des yeux et les dents. Les noms des pêcheurs ne passaient pas à la postérité, peu importe les tempêtes et les monstres marins qu’ils avaient affrontés. Ni ceux des agriculteurs qui récoltaient un nombre record de patates, une saison. Le peuple d’Adriana gardait la mémoire des chasseurs glorieux, de ceux qui maniaient les armes et l’art du camouflage pour nourrir la tribu pendant des semaines. Cette mémoire s’était éteinte en partie avec ses parents biologiques, mais elle continuerait de défricher des sentiers qui menaient dans la forêt jusque chez elle, pour ne pas oublier.
Cet homme noir qui accompagnait Champlain au début du xviie siècle, le premier Africain à être venu au Canada, s’appelait Mathieu da Costa. Adriana se souviendrait de son nom, tout comme de celui de John Noel Cope, guide et chasseur mi’kmaq, qui avait tué et dépecé vingt-cinq orignaux en une semaine, malgré son bras droit trop court et sa main qui ne comptait que trois doigts.
Mathieu da Costa servit d’interprète pour l’explorateur Samuel de Champlain, vers 1603. L’Africain, polyglotte, parlait à la fois le français, le hollandais et le portugais.
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