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			À Sarah, petite pousse arrivée pendant l’écriture de ce livre,à la vie qui continue.



			 « C’est une histoire sur des os qu’on cherche. 

			C’est comme chercher des os de dinosaures,sauf que ce sont des os de gens. 

			On les cherche parce que c’est important pour leurs proches.

			Quand on les trouve, les proches peuvent les enterrer,et comme ça, ce ne sont plus des disparus. »




			Armand, 9 ans

	

		
			PROLOGUE 

			Tomašica, octobre 2013 

			Midi trente, la pause déjeuner est finie. L'équipe remballe les restes du repas servi sur le capot d'une voiture, à défaut de table. « Something sweet , elle m'a dit en me proposant un carré de chocolat en guise de dessert. Une petite douceur, on en a bien besoin tous, ici. » Senem remet un masque, enfile des gants propres sur sa combinaison blanche, ajuste sa casquette bleu marine. Je gravis le monticule de terre qui borde la fosse, grande comme un terrain de foot. Senem est déjà en bas, loin derrière la balise de la police que je n'ai pas le droit de franchir. Le Bobcat démarre, les pioches s'activent, le travail reprend. 

			Je ne savais pas à quoi m'attendre en arrivant ici. Rien ne m'avait préparée à la vue d'un charnier. Rien, si ce n'est quelques images d'archives aperçues dans des reportages, ici et là, les récits des survivants qui auraient pu se trouver au fond de cette fosse. Mais de ce qui se passe au moment où la terre s'ouvre pour laisser remonter le passé, je ne savais rien. Je m'attendais à l'horreur, à l'indicible, à l'irreprésentable. À l'idée d'un charnier. 

			Un charnier, ce n'est pas une idée. Un charnier, c'est du boulot. Il n'y a pas de place pour des idées devant ce trou béant dont il faut extirper les corps avant que l'hiver n'arrive. 

			En bas, dans la fosse immense, Senem creuse avec le reste de l'équipe, des anthropologues judiciaires comme elle, des archéologues, des ostéologues, tous vêtus des mêmes combinaisons blanches qui tranchent avec l'orange foncé de la terre argileuse. Les pluies d'automne l'ont transformée en boue collante qui s'accroche aux bottes et aux gants des enquêteurs quand ils abandonnent la pelle et creusent avec leurs mains, adoptant des gestes plus délicats à l'approche des restes qui émergent au fond du trou.

			L'homme qui a parlé à la police a mentionné un chiffre : 900. C'est son estimation du nombre de corps enfouis. Il conduisait un des camions qui transportaient les victimes, tuées à quelques dizaines de kilomètres de là, pendant les premières semaines de guerre. C'était l'été 1992, il faisait chaud, comme souvent ici, se souviennent ceux qui ont survécu. Village après village, les habitants bosniaques et croates étaient exécutés ou enfermés dans des camps. Le nettoyage ethnique pensé et organisé par Ratko Mladić et Radovan Karadžić a vidé cette région de Bosnie-Herzégovine bien avant les massacres de Srebrenica, survenus trois ans plus tard. Les corps qui sortent de terre aujourd'hui sont étonnamment intacts. D'habitude, Senem manipule des squelettes, pas des corps comme ceux-ci, la plupart entiers, la chair encore accrochée aux os. À cet endroit, le sol argileux a retardé la décomposition qui reprend et s'accélère à l'air libre, vingt et un ans après le décès. L'odeur de la mort flotte tout autour, s'engouffre dans les fosses nasales, les imprègne pour des heures. Le soir, dans ma chambre à l'auberge, je continue à la sentir autour de moi.

			En bas, à côté des deux barnums rouges qui font office d'abri en cas de trop fortes pluies, des formes blanches couchées se détachent sur la couleur sombre de la terre. Ce sont les sacs mortuaires, allongés sur des planches en bois installées à même le sol. Les corps sont numérotés selon l'ordre dans lequel ils sortent du charnier. Le dernier pour aujourd'hui porte le numéro 109. Ça fait un mois que l'équipe creuse. 

			Tous les jours, à 16 heures, les sacs sont chargés dans le corbillard, une petite camionnette bleu marine. Il rejoint ensuite le centre d'identification de la Krajina, une morgue pour les disparus de la guerre. C'est là-bas que j'ai rencontré Senem pour la première fois, un jour de fin septembre, trois ans auparavant. 
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			1.

			« PETITE, JE VOULAIS DEVENIR ARCHÉOLOGUE »

			« Tu vois, celles-ci s'emboîtent. » Senem attrape des vertèbres dans ses mains. « Regarde. Les os parlent d'eux-mêmes. » Elle assemble le squelette comme un puzzle, ses gestes sont rapides et précis, des gestes d'habituée : les grands os des jambes à côté du bassin, les côtes autour des vertèbres, la mâchoire inférieure placée à côté du crâne. Je n'ai jamais vu de mort de ma vie. Au pied du corps que Senem reconstitue, un pull en laine rouge vif a été soigneusement plié, des chaussures ont été posées dessus, le cuir raidi par les années passées sous terre.

			Alignés les uns à côté des autres, sur des sacs mortuaires blancs posés à même le sol en béton, il y a les restes de sept corps exhumés trois jours auparavant. La rangée continue, des sacs blancs, fermés, contenant d'autres restes, d'autres os, d'autres vertèbres à ranger. « Ils sont 22, tous sortis du même charnier », Senem me dit. Autour de moi, alignés contre les murs, des chariots à cinq étages sont rangés sur plusieurs mètres, et sur chaque étage, un sac mortuaire. Combien sont-ils en tout dans cet immense hangar industriel ? 

			J'ai atterri à Sarajevo il y a une semaine. C’est la deuxième fois que je viens en Bosnie-Herzégovine et je ne connais pas grand-chose de l'histoire de ce pays, si ce n'est qu'il y a eu une guerre qui s'est terminée en 1995, une guerre avec 110 000 morts, dont 30 000 disparus. On en cherche encore un tiers, c'est-à-dire 10 000 personnes. C'est à eux que je m'intéresse, à ces fantômes dont les familles attendent le retour pour pouvoir les enterrer. J'ai écouté des proches parler de la douleur de l'attente, de l'impossibilité du deuil. Mais sur le travail nécessaire à l’identification d’un corps, je n'ai pas vraiment d'idée. À Sarajevo, un de mes contacts a mentionné le nom de Senem. Elle est anthropologue judiciaire et dirige le centre d'identification de la Krajina, une région du Nord-Ouest du pays. Lorsque je l’ai appelée, elle m’a expliqué comment m’y rendre : descendre du bus près de la pompe à essence, avant la gare routière, suivre la petite route qui traverse un quartier résidentiel de la ville de Sanski 

			Most avant de s'engouffrer dans la zone industrielle de Šejkovača. Une morgue ici ? Zabou, ma collègue photographe, et moi, on a longé le bas-côté à pied, dubitatives dans le brouillard d'un matin d'automne, et on a fini par rappeler, convaincues d'être perdues, alors que nous étions juste devant le bâtiment. 

			Simplement, je ne l'imaginais pas comme ça : un banal entrepôt aux grandes fenêtres, en face d'une entreprise de ciment. 

			Senem nous a servi un Nescafé pour nous ré-chauffer dans le préfabriqué qui lui faisait office de bureau. J'ai à peine eu le temps d'en avaler une gorgée qu'elle a empoigné sa tasse et nous a proposé de la suivre dans le hangar. Baskets aux pieds et blouson de cuir, cheveux cachés par un bonnet noir, tout juste la trentaine, elle non plus ne colle pas avec l'image que j'avais de quelqu'un qui dirige une morgue. Comme s'il fallait être marquée par la vie pour s'approcher de la mort – et au moins porter une blouse blanche. Mais Senem est entrée dans le hangar avec sa tasse de café à la main, comme on arrive au bureau le matin. Quand elle a ouvert les portes de la grande salle et que j’ai vu tous ces sacs blancs par terre et sur les chariots, j'ai eu un moment d'hésitation, envie de protester : enfin, on ne rentre pas dans une morgue comme ça, il faudrait que... que quoi, je ne sais pas. Mais Senem était déjà de l'autre côté du pas de la porte qu'elle retenait ouverte pour moi, elle m'attendait. 

			Alors, je n'ai rien dit, et je suis entrée. 

			« Avant la guerre, c'était une usine ici, Senem me dit en anglais. Puis c'est devenu une morgue. » Elle pointe du doigt des photos scotchées au mur. Une usine de quoi ? Je n'ai pas le temps de lui demander, elle s'est déjà lancée dans des explications au sujet des images imprimées sur des feuilles A4. Sur l'une d'elles, de petits cônes jaunes numérotés, comme ceux qu'on peut voir sur une scène de crime, parsèment le trou creusé dans la terre, jonché d'os. Au moment de l'exhumation, tout doit être photographié et noté, elle me dit. La position des os permet de déduire s’ils appartiennent à une même personne et donc de les rassembler dans un seul sac mortuaire. Une fois à la morgue, le sac est ouvert, tout est lavé et un nouvel examen a lieu.

			« Il arrive que le torse ne corresponde pas aux jambes, ou que l'âge du crâne ne soit pas celui du bassin. Quand on a un doute, c'est l'ADN qui détermine quels os appartiennent à la même personne. »

			Je l'écoute, j'essaie de tout retenir, les sacs par terre, les chariots, les os, l'ADN. Le hangar me paraît immense. Le toit est haut d'une dizaine de mètres, les poutres d'acier tracent des lignes graphiques au plafond. La lumière entre par une rangée de fenêtres en hauteur, elle est timide ce matin, brouillée par le crachin qui couvre le quartier. 

			« L'ADN permet aussi de déterminer l'identité de la personne, Senem enchaîne. Le profil génétique du défunt sera comparé à d'autres, obtenus grâce à des prélèvements de sang chez les proches des disparus et rassemblés dans une base de données. Et on espère avoir un match. »

			Elle déroule les choses comme on déroule une présentation déjà faite des dizaines et des dizaines de fois à des visiteurs comme moi qui n’entendent le mot « ADN » que dans les séries policières. D'ailleurs, Senem ressemble à un personnage de polar : blouson en cuir et clope au bec, regard perçant et ton grave, un contraste saisissant entre son visage presque poupon et les cadavres qui l'entourent. Elle m'explique patiemment ce que veut dire un match : une correspondance génétique, la preuve d'un lien de sang et donc d'une identité. 

			« Le problème, Senem ajoute en pointant une autre photo scotchée sur le mur, ce sont les charniers secondaires. » 

			Sur la photo, il y a des côtes, une partie de la colonne vertébrale et des morceaux de crâne. À côté, une autre photo : des vertèbres, le bassin, les fémurs. 

			« La partie supérieure de ce corps a été retrouvée à Jakarina Kosa en 2001. Et là, c'est la partie inférieure, exhumée à Tomašica, à 30 kilomètres de là, en 2003. »

			Vers la fin de la guerre, les auteurs des crimes se sont mis à déplacer les corps pour cacher les preuves. Quinze ans plus tard, le travail d'identification s'en trouve considérablement compliqué. Les corps sont rarement complets.

			« Parfois, nous n'avons qu'un doigt, ou un fémur. »

			Sur la cloison haute de deux mètres qui partage le hangar en deux, collés sur une bande de papier kraft, de minuscules visages nous regardent. Ils sont de la taille d'une photo d'identité, parfois simplement découpés dans un tirage plus grand, dans des archives de famille que la guerre et l'exil ont épargnées, des visages graves, rieurs, rêveurs, une cigarette à la bouche, un sourire édenté, une tenue militaire, une moue d'enfant, des rides, une photo de classe, cette coiffure des années 1990 qui me rappelle mes années de lycée. Ce sont les visages de tous ceux qui ont disparu dans la région de la Krajina. Ils sont plus de 5 000. 

			« Si nous avons juste un bras, le pathologiste ne peut pas en déduire la cause de la mort et établir un certificat de décès. Nous conseillons alors à la famille d'attendre. Mais la décision finale leur appartient.

			— Et qu'est-ce qui se passe si la famille décide d'organiser les funérailles et que des os sont retrouvés plus tard ? 

			— Il faudra alors exhumer le corps déjà enterré pour le compléter. »

			Combien de fois peut-on enterrer un proche ? Je n'avais jamais pensé qu'une telle question pouvait se poser. Je n'ai aucun repère dans le monde des morts, et certainement pas dans celui-ci, celui de morts violentes, d'exécutions et de torture, ni aucune idée des traces que tout cela laisse sur les os sans identité, étalés sur les sacs mortuaires blancs, et dans la mémoire des proches qui espèrent retrouver ceux qu'ils ont aimés. 

			« Ces corps-ci étaient presque entiers, Senem dit en pointant les sacs blancs alignés par terre, ceux du dernier charnier découvert. Ces 22 corps n'étaient pas emmêlés les uns aux autres, ils avaient été placés avec soin dans la tombe. » L'exhumation a pris cinq jours, c'est beaucoup « pour un si petit charnier », elle précise. « Ça nous a permis de prendre toutes les précautions nécessaires. Je sais que nous n'aurons besoin que d'un seul prélèvement ADN pour chaque corps. C'est mieux pour les familles aussi. » Dans sa voix, il y a la fierté d'une mission accomplie et d'un travail bien fait. Elle le dit d'ailleurs : ça l'énerve quand l'exhumation est faite n'importe comment, par des personnes non formées. Il faut alors multiplier les examens et les analyses, et prolonger l'attente des familles, juste parce qu'on a voulu aller trop vite en sortant les corps de terre. 

			« L'identification, c'est comme un point que les familles arrivent à mettre au bout d'une phrase longue de plus de quinze ans », elle dit. Alors autant ne pas le remplacer par des points de suspension, quand c'est possible.

			« Je connais cette attente, elle ajoute. Avant de venir à Šejkovača, j'ai travaillé avec une équipe de collecte de sang. » 

			Sa voix a changé, comme si la présentation officielle était désormais terminée. Elle me dit qu'à l'époque, quand elle a commencé, elle cherchait juste un travail, pas une vocation. Et c'est là qu'il y avait du travail, quelques années après la guerre : dans la recherche des disparus. Alors, pendant quatre ans, Senem a parcouru la Bosnie-Herzégovine, la Slovénie, la Croatie et la Suède, à la rencontre des proches, éparpillés par la guerre partout en Europe. À 21 ans, elle s'est retrouvée en première ligne devant les familles endeuillées. Je lui demande comment c'était, elle me répond par une anecdote.

			« Un jour, j'ai dû interroger une femme qui avait perdu son mari et ses six fils. Son ADN allait peut-être permettre l'identification de sept personnes. Sept personnes, c'est énorme. J'ai expliqué pourquoi j'étais venue, avec ma collègue. La femme est restée prostrée, muette, pendant trois quarts d’heure. Nous n’avons rien pu faire. »

			Quand, en 2005, le médecin légiste alors en poste à Šejkovača lui a proposé de devenir son assistante, Senem n'a pas hésité. C'était plus facile que d'écouter les familles, elle me dit, elle préfère parler avec les os. Elle a obtenu une bourse qui lui a permis de compléter sa formation en Angleterre, à l’université du Lancashire central, et est devenue, en 2008, la première anthropologue judiciaire diplômée de son pays, rapidement promue directrice du centre. 

			« Je suis bien ici, elle dit. Je n'aurais pas imaginé faire ce métier, mais c'est devenu une passion. Petite, je voulais être archéologue. Finalement, c'est un peu ce que je fais. »

			Autour de nous, le hangar est silencieux, la lumière commence à percer par les fenêtres, le brouillard a dû se dissiper dehors. J'imagine Senem petite fille rêvant d'archéologie. Elle avait 12 ans quand la guerre a éclaté. Elle n'est jamais partie de chez elle, sauf deux mois au début de l'été 1992 qu'elle a passés avec sa mère et son frère de 10 ans en Croatie, près de Split, tous les trois envoyés là par le père inquiet pour sa famille. « C'était bien, on se baignait tout le temps, Senem se souvient. Puis, en juillet, on nous a dit qu'il fallait soit rentrer en Bosnie, soit partir dans un autre pays, et on nous a proposé la Finlande, le Danemark et les États-Unis. Mon père est venu nous chercher et on est rentrés à Novi Travnik, chez nous. Le lendemain, ça a pété. Et ensuite, pendant quatre ans, c'était l'enfer. »

			Debout au milieu des rangées de chariots, elle me raconte ses années de guerre à Novi Travnik, divisée en deux quartiers, bosniaque et croate, qui sont soudain devenus ennemis. Sa famille, des Bosniaques installés du côté croate, a été témoin de combats pendant des semaines avant de se résigner à fuir de l’autre côté de la ville. « Un jour, d’anciens étudiants croates de mon père sont venus le trouver pour lui dire qu’ils ne pourraient plus nous protéger. Alors, il a fallu quitter la maison. »

			Ce dont elle se souvient le mieux de ces années-là, c'est la naissance de sa petite sœur. Ça l'a mise tellement en colère qu'elle a refusé de parler à sa mère pendant deux semaines.

			« J'étais mortifiée ! J'avais 14 ans, c'était la guerre, on n'avait pas de quoi manger, et les voilà qui font un bébé ! » Elle éclate de rire, dit que ça va mieux maintenant, qu'elle adore sa sœur qui habite avec elle, chez leur mère. Senem est célibataire, n'a pas d'enfants, peut-être est-ce une conséquence de ce travail pas si simple, comme elle dit. Elle met ses souvenirs de côté quand elle est au boulot, mais parfois, ça surgit tout seul, comme la semaine dernière, quand elle a examiné le corps d'un adolescent. 

			Elle a pensé à la peur qu'il avait dû ressentir au moment de sa mort, face à ceux qui l'ont exécuté, au milieu de la forêt.

			« Je pensais à ça, et mes propres peurs ont refait surface. On pense qu'on est fort, que ça ne nous atteint pas, mais ce n'est pas vrai. » Une fois, seule au volant de sa voiture, en route pour Banja Luka pour voir une amie, Senem a vu un chat écrasé sur la chaussée. Elle a éclaté en sanglots, a dû s'arrêter, n'a pas réussi à se calmer avant de longues minutes. Quand elle est enfin arrivée à destination, son amie a voulu la rassurer, ça lui était déjà arrivé. Elle aussi travaille avec les disparus. C'est elle qui l'avait accompagnée chez la femme aux sept disparus qui n'avait pas réussi à parler.

			« You just snap », Senem me dit en anglais. On pète les plombs. 

			Un bruit de machine parvient de l’extérieur, « c'est Zlatan qui commence sa journée », Senem explique. Un homme s'active avec un tuyau et un Kärcher. Il porte un tablier en plastique blanc sur ses vêtements siglés ICMP, International Commission on Missing Persons. C'est cet organisme international, créé par Bill Clinton en 1996, qui mène le travail de recherche des disparus en Bosnie, en lien avec les autorités du pays. C'est aussi l'employeur de Senem.

			Le travail de Zlatan consiste à laver les corps exhumés, à les nettoyer de la terre qui colle aux os et aux habits. Il ouvre le sac mortuaire, dépose son contenu dans une grande nasse installée sous un auvent, devant le hangar, et démarre le Kärcher. Le vrombissement de la machine remplit les oreilles, l'eau gicle sur les bords métalliques du panier, coule à travers la grille du fond, ruisselle sur le sol carrelé, mêlée à une terre noire. Sous le jet, la forme sombre roulée en boule s'ouvre, les couleurs ressortent, c'est un pull en laine bleu. De fines racines traversent la maille, impossible de les enlever sans abîmer le vêtement. Les 22 corps avaient été ensevelis dans une forêt, placés dans une cavité naturelle, sur le dos, les yeux vers le ciel, sur plusieurs couches, couverts de pierres et de grandes branches qui ont fini par prendre racine avec le temps.

			Senem voit dans cette configuration du respect pour les morts, de « bonnes intentions », elle précise, et elle en déduit que les fossoyeurs ne pouvaient pas être les tueurs. 

			« On n'a pas ce genre d'attention pour des morts quand on a tué. On les jette, on ne les range pas comme ça. Les corps ne sont pas forcément enterrés tout de suite. Or un corps en décomposition, ça sent mauvais, c'est lourd à porter. Pourquoi se donner tant de mal alors qu'on vient de tuer quelqu'un ? Personne ne fait ça. »

			Zlatan déplie délicatement le pull, le pose sur un étendoir, à côté d'un slip noir déchiré et de chaussettes blanches. Les habits me semblent plus humains que les os. Ceux-ci sont disposés sur la grande feuille de papier kraft, par terre, sur un sac mortuaire, un de plus. Une jeune femme monte sur un escabeau, un petit appareil photo dans les mains, pour les photographier. Elle s'appelle Bejsa, c'est l'assistante de Senem. Zlatan fait une pause, tire une chaise en plastique blanche pour s'asseoir, allume une cigarette. Senem en sort une, elle aussi. Ses cigarettes sont longues et fines, elle les garde dans la poche de sa veste en cuir noir. Elle m'en propose une, je ne fume pas. 

			« Les charniers qu'on trouve aujourd'hui, c'est surtout grâce aux aveux. Mais ça n'arrive pas souvent, elle dit en tirant sur sa cigarette. Ces corps-ci ont pu être exhumés parce qu'un homme s'est confié à un policier avec qui il avait l'habitude de prendre le café. Un jour, l'homme lui a parlé du charnier et a donné les noms de ceux qui avaient enterré les corps. Le lendemain, il s'est suicidé. Le policier pense qu'il n'avait rien à voir avec ces morts-là, mais qu'il avait probablement d'autres crimes sur la conscience. Il paraît que sa fille a de gros problèmes avec l'alcool et la drogue. »

			C'est souvent comme ça, un drame personnel déclenche la parole. Senem se souvient d'un criminel de guerre qui est passé aux aveux après le suicide de sa fille, d'un autre qui a parlé après le décès de sa femme et de ses enfants dans un accident de voiture. 

			« Quelque chose les hante. Ils ont besoin de se racheter, d'une certaine façon. »

			Zlatan se relève après sa clope, Senem éteint la sienne. On entre dans le hangar de nouveau, elle m'amène vers la salle d'examen, remplie de tables couvertes de papier kraft. C'est là que les corps arrivent après avoir été lavés pour un examen détaillé où chaque mesure, chaque fracture, chaque signe distinctif est noté. Aux murs et sur les vitres, des schémas de squelette, des tableaux indiquant la taille du fémur selon les tranches d'âge. Sur une des tables, des morceaux de crâne recollés. Senem sort une feuille A4, c'est le formulaire à remplir pour chaque cas, ici désigné uniquement par un code composé de lettres et de chiffres, selon le lieu de l'exhumation et l'ordre dans lequel le corps est sorti du charnier. Remplacer le code par un nom, c'est un soulagement, dit Senem, « et une grande satisfaction personnelle ». Elle parle d'un adolescent de 16 ans dont le corps est passé entre ses mains. Pendant des années, la mère avait fait le tour de chaque charnier ouvert dans la région, espérant le retrouver. « Elle cherchait la paix, elle va enfin pouvoir la trouver. »

			Je lui demande combien de temps son travail va continuer, selon elle, quand se terminera sa mission. Lorsque tout le monde sera retrouvé et identifié ? Senem soupire, il y a de la fatigue dans sa voix quand elle me répond.

			« L'ADN est un outil puissant, mais ce n'est pas la réponse à tout. En ce moment, nous avons ici 450 cas. 

			Pour 72 d’entre eux, le processus est terminé et les corps peuvent être enterrés. Pour 104, nous avons une identité, mais nous attendons de nouveaux morceaux de corps. Parmi les 274 qui restent, nous avons des cas dont nous savons que les os ne pourront jamais être identifiés. Ils sont trop abîmés par le temps, les intempéries et les animaux. Et pour chaque charnier ouvert, nous avons aussi des corps pour lesquels nous ne trouvons aucun match dans la base de données, soit parce que les proches ont tous disparu pendant la guerre, soit parce qu'ils n'ont pas donné de prélèvement de sang. Pour le moment, on garde tout ici. Mais pour combien de temps ? Je ne sais pas. Et puis il y a les erreurs. »

			Les erreurs ?

			« Oui. Au début, juste après la guerre, quand des charniers étaient ouverts, les familles se débrouillaient souvent seules. Elles identifiaient les corps par des vêtements ou des objets personnels. Les autorités étaient dépassées, il n'y avait aucun registre central. De cette époque, nous connaissons en général seulement les lieux des charniers ouverts, mais pas le nombre de corps exhumés, par exemple. Et il y a eu des erreurs. On s'en est rendu compte quand on s’est mis à utiliser l'ADN à la demande du Tribunal pénal international pour l'ex-Yougoslavie (TPIY). La justice en avait besoin pour avoir une preuve scientifique de l'identité des morts – évidemment, c'est aussi une preuve de l'appartenance du défunt à telle ou telle communauté et donc une information utile dans leurs enquêtes sur les crimes contre l'humanité. Alors aujourd'hui, il arrive que la base de données donne un match pour un corps qui vient d'être exhumé, alors que la famille en a enterré un autre des années auparavant. C'est très difficile pour les proches, mais il faut bien qu'on répare les erreurs faites. »

			Ma question de tout à l'heure sur la fin de sa mission me paraît soudain bien naïve, mais Senem a décidé d'y répondre. Elle précise, soucieuse, que c'est une opinion « purement personnelle », à ne pas confondre avec une quelconque position officielle de son employeur ou des autorités.

			« Honnêtement, avec le temps, je pense que l'objectif d'une identification complète n’a pas de sens. Les ONG, les autorités, l'ICMP, toutes ont de bonnes intentions, mais parfois nous faisons juste du mal aux familles quand nous les sollicitons pour une nouvelle analyse ou un nouveau morceau de corps retrouvé... On pourrait imaginer autre chose. Un ossuaire, un lieu de commémoration à l'endroit de chaque charnier, une liste des personnes tuées là, pour permettre à toutes les familles d'avoir un endroit pour se recueillir. Parce que qu'est-ce qui va se passer dans cinq ans ? On aura toujours des familles qui cherchent et des hangars remplis de corps qu'on ne peut pas identifier. Si on ne peut pas satisfaire les familles, ni la justice, alors on travaille pour quoi ? »

			Mais qui assumera de dire aux familles qu'on va arrêter de chercher ? Quinze ans après la fin de la guerre, la question est beaucoup trop délicate. 

			« Viens, je vais te présenter à mes collègues, Ajša et Asmir. Ils sont case managers tous les deux, c'est eux qui gèrent les liens avec les familles et les reçoivent quand elles viennent ici signer les papiers, une fois l'identification terminée. » Senem m'entraîne dehors, le soleil s'est levé pour de bon, il me brûle les yeux quand on sort du hangar et qu'on se dirige vers le préfabriqué où Ajša et Asmir travaillent. Je me retourne pour regarder le bâtiment blanc, les détails que le brouillard m'a cachés tout à l'heure quand je suis arrivée : le toit de tôle, la rouille sur la porte, les grandes fenêtres. En face, le préfabriqué, la niche du chien, la cahute du policier qui garde les lieux. « Une cigarette d'abord », Senem décide. Elle sort une chaise en plastique blanche de l'entrée, allume sa clope. Je ne le sais pas encore, mais ce lieu deviendra aussi le mien.
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2.

UN CHARNIER, C’EST DU BOULOT

Tomašica, octobre 2013

La brume est partout. Elle enveloppe le paysage, les deux maisons que nous venons de dépasser, coupe tout horizon au-delà de quelques mètres devant la voiture qui avance en cahotant, évitant les trous remplis d'eau. Le chemin qui monte vers la colline semble être fait pour des tracteurs, pas pour des petites voitures de location comme la nôtre, sur le point de s'embourber. L'équipe d'enquêteurs nous dépasse avec ses deux 4x4, eux sont équipés pour ce genre de lieux. Les charniers sont rarement dans des endroits faciles d'accès. Celui-ci est situé sur les terres d'une ancienne mine de fer. Enfouir des corps dans un endroit où personne ne s'étonnera d'une terre retournée. La solution devait paraître toute trouvée pendant cet été 1992. Quelques mois plus tôt, la mine était encore en activité, les pelleteuses étaient probablement toujours sur place. 

Tout au bout de la piste, derrière les immenses mottes de terre déplacées depuis le début des fouilles, il y a la fosse ouverte dont les contours sont dissimulés par la brume du matin. L'équipe est déjà en train de se changer devant une toile de tente, dressée là pour stocker le matériel. Senem a sa technique : attacher les cheveux en queue-de-cheval, enfiler des chaussettes en laine, puis une combinaison de protection blanche, ensuite les gants, les scotcher au niveau du poignet pour plus d'étanchéité, enrouler des sacs plastique sur les genoux pour la même raison, puis enfiler une seconde combinaison, par-dessus la première, ensuite les bottes en caoutchouc, une seconde paire de gants, un masque, une casquette.

Trois ans sont passés depuis notre première rencontre à Šejkovača. Entre-temps, je suis revenue au centre d'identification tourner des scènes pour un webdocumentaire que j'ai coréalisé avec Zabou, la photographe qui m'avait accompagnée lors de ma toute première visite. Le film raconte l'histoire du village de Trnopolje dont l'école a été transformée en camp de prisonniers pendant la guerre. Pendant ces trois ans, j'ai écouté des dizaines de récits de survivants qui continuaient à chercher des proches, tous disparus pendant l'été 1992. Senem m'a reparlé de son travail, mais c'est la première fois que je la vois « sur le terrain », comme elle dit, au milieu des fouilles.

J'ai appris la découverte du charnier une quinzaine de jours plus tôt. J'ai d'abord hésité. N'y avait-il pas quelque chose de malsain à me rendre sur ce genre de lieu, alors qu'aucun média ne me le demandait ?
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