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De la même autrice
Le Temps des cerises
La croisée, 2024
À Tertu Eskelinen, qui m’écouta un soir aux teintes violettes.
À Juan Manuel Martín de Blas, qui m’apprit que parfois, certaines aubes étaient aussi violettes.
Et, comme toujours, à Joaquim Sempere.
À l’heure violette quand les yeux se retournent
Et se lèvent du bureau, quand la machine humaine attend
Comme un taxi qui palpite dans l’attente,
Moi Tirésias, bien qu’aveugle, palpitant entre deux vies,
Vieil homme aux seins ridés de femme, voir je le peux
À l’heure violette…
T. S. Eliot, La Terre vaine
Traduction d’Henri Suhamy

À propos de l’autrice
MONTSERRAT ROIG (1946-1991), journaliste et écrivaine cata-lane, fut l’autrice féministe engagée du cycle romanesque de l’Eixample, un quartier de Barcelone, sa ville natale. Dis-parue prématurément à 45 ans, elle est aujourd’hui traduite et acclamée dans le monde entier.
[image: ]© Ferran Sendra


Certains personnages de L’Heure violette apparaissent également dans mon roman Le Temps des cerises. L’arbre généalogique des deux principales familles qui y sont représentées, ci-dessous, devrait aider les lecteurs à se repérer.
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  Printemps 1979


Mon amie Natàlia me donna un jour quelques notes qu’elle avait écrites sur sa tante, Patrícia Miralpeix, accompagnées de lettres de Kati et du journal intime de Judit Fléchier, sa mère. À vrai dire, plutôt qu’un journal intime, c’étaient des feuilles volantes qu’elle avait datées. À la mort du père de Natàlia, Joan Miralpeix, tante Patrícia s’était retrouvée toute seule et elle avait décidé de les donner à sa nièce. Ce n’était pas grand-chose. Natàlia m’envoya le paquet et m’appela quelques jours plus tard :
— Ma tante m’a filé tous ses papelards et m’a dit d’en faire ce que je veux. Je me suis dit qu’ils pourraient t’être utiles. J’aimerais que tu écrives quelque chose sur maman et Kati. Comme si c’était sur toi et moi.
Je venais de terminer un long livre sur les déportés catalans dans les camps nazis et j’avoue que l’envie de remuer le passé avait disparu. L’histoire de la déportation m’avait laissée à moitié malade, et sceptique. Et voilà que Natàlia voulait que je plonge dans l’univers de deux femmes que je n’avais pas connues, même si je les avais évoquées dans mes romans antérieurs. L’affaire ne m’intéressait guère, à ce moment-là. La liasse de documents resta une semaine sur mon bureau – Ferran était venu prendre ses dossiers et il avait libéré de la place. Je n’osais pas ouvrir le paquet. Écrire sur deux femmes bourgeoises, qui n’avaient pas vraiment été conscientes de leur condition, ne m’attirait pas. Je finis par l’appeler :
— Écoute, ça ne me dit rien de parler à nouveau de ta mère et de Kati. C’est du passé.
— Il faut juste que tu le lises – dit Natàlia –, il ne s’agit pas de faire une biographie. Ça m’a été très utile, à moi.
Je voulais lui répondre que Kati et Judit étaient des personnes, pas des personnages. Pourquoi revenir à elles encore, alors qu’il y a tant d’enquêtes à mener ? Pour moi, Kati et sa mère étaient mortes et enterrées. Je voulais dire à Natàlia que certains jours j’avais du mal à sortir dans la rue en voyant dans quels cagibis on avait planqué les concierges de l’Eixample. Dans le noir, sans aération. Que je ne supportais plus de voir la peau grise et les yeux éteints de ma concierge, une femme qui sortait à peine dans la rue, que l’on faisait vivre comme une taupe, toute la journée dans des relents de gaz, que je m’enfuyais dès qu’elle me racontait comment, dans son village de Castille, il y avait de la viande deux fois par an seulement, à Noël et à la fin de la récolte du blé. Je voulais lui rappeler que nous avions fait la promesse d’écrire un livre sur les folles qui croupissent dans l’asile de Sant Boi et sur Maria Felicitat, la petite fille tuée à coups de marteau par sa mère dans un appartement de vingt-cinq mètres carrés.
Chacun de nous a mille visages… et c’est déjà bien si dans un roman on parvient à en restituer trois ou quatre. De toute façon, j’avais promis à Natàlia que je lirais les documents. Sans attendre ma réponse, le lendemain, ma concierge monta une lettre qu’on lui avait apportée directement. Était-ce à cause de la lettre de Natàlia, des papiers de Judit et de Kati ou peut-être du vide après ma séparation d’avec Ferran, je ne sais pas, mais je pris la décision d’écrire quelque chose – je ne savais pas encore quoi – sur Judit et Kati. Mais avant, permettez-moi de transcrire la lettre de Natàlia :
« Je suis rentrée à Barcelone il y a cinq ans et je me sens aussi fatiguée que le premier jour, lorsque j’ai échoué dans l’appartement de tante Patrícia et que j’ai découvert que le citronnier avait disparu. J’essayais de reconstruire le jardin de mon enfance tout en déambulant sur les puits de lumière cernés de bitume. Je voulais me rappeler l’odeur des feuilles du citronnier, entendre à nouveau le clapotis de l’eau qui débordait des petits Amours, le crissement des pas sur le banc de pierre…
« Je dirais que nous ne sommes guère capables d’évaluer le réel avant qu’il ne soit devenu un souvenir. Comme si nous cherchions à le revivre. C’est pour cela que je crois que la littérature a encore un sens. Elle n’est pas l’histoire. Elle s’invente un passé à partir de quelques détails venus de la réalité, même si cela n’a lieu que dans notre esprit.
« J’ai voulu revoir le vert luisant des plantes grimpantes, et c’était peine perdue. Le contour des feuilles était flou, la couleur précise m’échappait, elle n’était qu’esquisse, ombre. Le souvenir était un entrelacs de couleurs et d’odeurs, au gré de mes envies. Je tissais la mémoire à partir de mes sensations, refaisant mon propre temps.
« Mais je ne voulais pas te parler du citronnier, ni de la surface venimeuse des lauriers-roses, ni des parfums du jardin de tante Patrícia.
« Depuis quatre ans, je prends en photo ce que nous appelons le réel. J’ai du succès mais ça ne me monte pas à la tête, je connais la misère de notre pays. Les critiques assurent que j’en suis un des meilleurs portraitistes. Comme ça, au masculin, car à qui pourraient-ils me comparer s’ils osaient le féminin… Je dois dire que ça m’amuse d’être le meilleur dans quelque chose, dans un si petit pays ! J’y ai cru, un temps. Si tu te distingues, on parle de toi… Sans pour autant connaître l’œuvre, ça non. Les flatteries finissent par te faire croire que tu es un petit génie. Petit, toujours, comme notre pays.
« Et puis un jour tu t’arrêtes pour observer ton œuvre, tu la compares et t’aperçois que ta médiocrité bien rangée correspond bien à ce pays de commerçants rangés… J’en parlais aujourd’hui à Jordi. Je lui disais, nous recherchons la réalité la plus crue non pas pour en soulager les douleurs mais pour la capter, pour qu’on nous admire. Je lui ai dit que j’avais envie d’arrêter la photo pendant un temps, je suis un peu fatiguée de chercher sans cesse l’instant fugitif, de capter la réalité exacte, externe. Comme si mes yeux n’étaient qu’une caméra tournée sans cesse vers l’extérieur. J’ai envie d’explorer mes propres cadences. Jordi a souri, l’air absent. Lui aussi a ses marottes, à mi-chemin entre l’expérimentation et la littérature engagée. C’est un homme de lettres, comme toi, et il part d’une langue et d’une culture concrètes. Il a avalé son verre de lait d’un trait et il est parti. Il était pressé de voir Anna, une ancienne camarade de l’université. (Jordi est toujours pressé. Si je devais le décrire en une image, je dirais que dès que j’ai envie de lui parler de quelque chose ou même de communiquer avec lui, il prend son air obnubilé et commence à mettre nerveusement des papiers dans sa serviette. Je vois Jordi, les papiers, la serviette, et j’entends : pas maintenant, non, on parlera plus tard…) Jordi avait pris rendez-vous avec Anna il y avait deux jours. Il paraît qu’il avait trouvé amusant de tomber sur l’ancienne « maîtresse » des leaders universitaires des années soixante avec un « brushing », comme il dit.
« Me voilà seule devant la page blanche, le stylo à la main. Peut-être qu’il y a quelques mois je ne t’aurais pas demandé d’écrire quelque chose sur Judit et Kati, mais papa n’était pas mort encore. Je n’avais pas d’informations, je veux dire celles du journal de maman et des lettres de la famille. Tu ne me croiras pas, mais à cause de ce tas de papelards je reviens à moi, je regarde à l’intérieur de moi. (Tu as essayé de te regarder dans la glace sans chercher à déterminer si tu es jolie ou si tu es encore jeune ? Je veux dire, tu as déjà essayé d’y voir juste tes yeux, ton regard ? Essaye : c’est difficile de soutenir le regard, d’être toute nue plus d’un instant…)
« Tu sais ?, je soupçonne que Jordi veut revenir auprès d’Agnès. Tu ne dirais jamais pour quelle raison… On dit qu’il est tombé amoureux d’une fille beaucoup plus jeune que moi. Elle ne doit pas être aussi exigeante, et son amour sera compatible avec celui d’Agnès. C’est drôle, non ? Je ne sais plus qui me disait il y a quelques jours que les hommes ont beau être généreux et intelligents, lorsqu’il s’agit de te remplacer ils iront toujours chercher la femelle, la beauté et la jeunesse. J’ai dû entendre ça chez mes copines féministes, qui ne manquent jamais de tout coder autour de l’homme-méchant et la femme-victime. Ou c’est peut-être toi qui m’as dit ça ? Je ne t’en veux pas. J’aurais dit la même chose. Je l’ai pensé lorsque Ferran mettait si longtemps à te dire qu’il était tombé amoureux d’une de ces gazelles (bon, je n’ai pas envie d’en parler, ça n’a pas beaucoup d’intérêt).
« Toi, comme Jordi, tu sais choisir les bons mots. Moi, dans chacun de mes portraits, j’ai cru un temps y laisser ma propre empreinte. Mais je n’en suis plus si sûre. Pour Jordi, la politique est presque un besoin physique. Pour moi, écrire pourrait être le premier pas vers la sérénité. Mais je crois que je ne dirais pas vrai au sujet de Judit et de Kati. Je suis partie prenante. Et ça m’ennuie que maman ait été plus Judit que ma mère. J’ai découvert cela dans les papiers, tu as dû t’en apercevoir déjà. À vrai dire, je ne sais pas ce qui m’intéresse le plus chez chacune d’elles, leur personnalité ou bien ce qui les a liées. Elles se sont construites en s’aimant, j’en suis certaine. Et lorsque la relation s’est arrêtée, à cause de la mort de Kati, Judit a perdu un bon bout d’elle-même.
« J’ai essayé d’écrire dans mon coin l’histoire de ma mère et de Kati. J’ai voulu imaginer maman vivante, dans sa cuisine, quand j’étais adolescente et qu’elle était encore l’âme de la maison. Ça a abouti à ces quelques lignes :
« “Tu m’avais l’air fatiguée aujourd’hui, avec ton regard de plus en plus fatigué. Tu te laisses complètement aller. En arrivant dans la maison, je suis entrée tout de suite dans la cuisine. Tu rangeais les courses du marché. Tu avais mauvaise mine et je te l’ai dit. Sílvia flambait la peau d’une cuisse de poulet pour Màrius. Encarna essuyait la vaisselle. Un monde de femmes. Je suis allée dans la salle à manger pour ne pas rester trop longtemps avec vous. Dans la véranda, les plantes débordaient de lumière. »
« Je me suis arrêtée là. La fin ne me plaisait pas. D’abord il y avait ce ton méprisant dans “un monde de femmes”. Et puis la dernière phrase, comme une façon de s’échapper par la littérature du monde de femmes. Quel rapport y avait-il entre l’image des plantes de la véranda et mon regard sur maman, dans sa cuisine ? Coincée, j’ai décidé de poser le stylo. Je continuerais peut-être si ma mère était en vie, écrire sur elle pourrait être une tentative de “réelle” réconciliation. Mais à quoi bon écrire sur maman, ou plutôt la réécrire, maintenant qu’elle est morte ? Je vois bien que je me contredis, et c’est précisément ce que je te demande, Norma. De toute façon je me demande si cela ne montre pas que je manque de détachement, je dois encore croire que l’art doit avoir une utilité pratique pour éviter qu’il soit injuste.
« J’écoutais récemment Jordi Soteres et un ami médecin à lui. Ils se demandaient si les médecins produisent quelque chose ou pas. C’est-à-dire si leur travail faisait partie des forces de production. L’affaire avait l’air de les intéresser au plus haut point, et comme ils ne parvenaient pas à y voir clair, je suis allée chercher Le capital pour voir si Maître Marx pouvait justifier l’angoisse du médecin ou pas.
« La discussion me faisait rire. Jamais ça ne m’était passé par la tête au sujet de mon propre travail. Est-ce qu’une photographe – et donc pas une dame qui fabrique des voitures ou des machines à laver le linge – entrait dans ce modèle productif ? J’avoue que je m’en fiche pas mal de savoir si mon travail sert à quoi que ce soit, s’il a une utilité. Jordi disait : avec les femmes, c’est comme si le travail n’avait rien à voir avec vous.
« Il y a longtemps j’aurais pris ça comme un reproche. Bon, je crois que je m’égare… Revenons à maman et à Kati (peut-être que je te parle de tout ça grâce aux papiers, je ne sais pas). Comme je te disais, si maman était en vie je lui aurais écrit une lettre qui aurait commencé par ces mots : “Tu m’as eu l’air fatiguée, aujourd’hui, tu as des cernes, etc.” Je l’aurais écrit pour y voir plus clair en elle, et en moi-même. Mais tant qu’elle était en vie, je la détestais. Peut-être que ce n’était pas de la haine, ce que je ressentais pour elle. Elle me gênait, plutôt. Son passé me gênait, son incapacité à être une mère. Je ne voulais pas qu’elle soit à la maison. Elle a vécu de longues années comme quelqu’un de mort, même avant son attaque. Elle m’énervait. Je l’aimais. Elle m’énervait à nouveau. Toujours ses yeux vides. Peut-être que je n’ai commencé à y penser que depuis sa mort. Et depuis que je suis partie de la maison. Un beau jour, en Angleterre, je me suis aperçue qu’elle était morte. Deux années s’étaient écoulées depuis sa mort. Je me suis dit : tiens, ta mère est morte. Lorsque j’ai reçu la lettre de mon frère Lluís – j’avais rompu avec mon père, à l’époque –, je ne l’avais pas compris. Ma maison était un tout autre monde qui ne leur appartenait pas, dans la vie comme dans la mort. Je crois que j’ai été comme ces maris qui n’apprennent à aimer leur femme qu’après leur mort.
« À l’époque j’étais incapable d’écrire une ligne. La seule image que j’avais de maman était celle qu’elle m’avait offerte. Tu as écrit une partie de ce portrait dans l’un de tes romans, à partir de quelques-unes de mes impressions. Tu y as ajouté une bonne dose d’intuition et de légendes de famille, grâce aux confidences de papa depuis son asile, les entretiens moroses avec tante Patrícia au petit-déjeuner. Mais les lettres de Kati et le journal de maman m’ont aidée à la retrouver. Peut-être y suis-je disposée maintenant, contrairement à il y a quelques années. Qu’en penses-tu, toi ? Les papiers m’ont aussi restitué la vérité de l’amour de maman pour mon frère Pere, qui est mort très tôt. Ce n’était pas un amour coupable comme celui de tant de mères pour leur enfant trisomique. J’ai un temps pensé qu’il l’était, mais c’était un amour différent de celui que je pouvais supposer alors, et pourtant bien inutile. Y a-t-il des amours qui ne soient pas inutiles ?
« Les papiers m’ont fait comprendre qu’après la guerre, maman n’avait plus rien de la Judit d’avant. Je crois qu’elle ne vivait plus parallèlement au temps et à l’espace que la biologie lui avait attribués. Je me suis dit que nous nous faisons une image des autres à partir de ce qui nous lie à eux. À force de relire les papiers, j’ai fini par confondre Judit et Kati, comme si elles avaient fini par être une seule femme, ou même toi et moi, ou Agnès – et je ne cherche pas à cacher que j’en suis jalouse –, toutes les femmes égarées ou vaincues. Je me disais qu’il fallait sauver par les mots tout ce que l’histoire, la grande Histoire, c’est-à-dire celle des hommes, avait rendu imprécis ou avait condamné, ou parfois idéalisé. L’Art n’est-il pas une tentative obstinée des êtres humains de s’emparer librement de leur destin ? Ne penses-tu pas que les femmes aussi, nous pouvons exprimer notre liberté par l’art, c’est-à-dire dans le rêve ? Je devine ton sourire ironique. Tu dois penser, cette Natàlia raconte n’importe quoi, elle n’a jamais nettoyé les fesses d’un gamin. Passons, donc.
« Tu sais ? J’ai l’impression que nous sommes arrivées en retard, toi et moi. Tu me diras que j’ai “vécu” plus que toi parce que j’ai voyagé, que j’accepte toutes les solitudes, que je sais que mon amour pour Jordi est relatif. De toute façon parfois je me dis que c’est l’intensité qui est le thermomètre de la “vie”, et pas la dispersion. Et je me suis éparpillée partout, dans mes amants, Emilio, Sergio, Jimmy…, dans des centaines de particules, de fragments, de bouts décomposés de moi-même, afin de ne pas me retrouver. La solitude, pour un homme, peut être le premier pas vers le pouvoir, et vers l’art. Pour une femme, elle est le vide, la folie ou le suicide. Dispersées dans des milliers de particules, façonnées à travers les hommes, réparties parmi les génies, que reste-t-il de nous ? C’est pour cela que l’histoire de Judit et de Kati me passionne. Un instant, elles ont cru qu’elles pouvaient tromper le destin de leur sexe. N’y a-t-il pas là tout un espoir ?
« Oui, je sais bien que tout ce que je te raconte doit t’étonner. Je t’entends déjà me demander, perplexe : mais ne m’avais-tu pas dit que Judit avait été le grand amour de ton père ? Tu m’avais dit qu’ils s’étaient aimés jusqu’à la mort, au point de faire sombrer Joan Miralpeix dans la folie après la disparition de ta mère. Qu’est-ce que j’ai écrit dans mon roman, alors ? Non, c’étaient pas des histoires, ce que je te racontais. Leur amour a bien existé. Mais ce fut une sorte d’amour seulement, et le travail des écrivains est de les expliquer toutes. Ce n’est plus mon affaire. Tu as le matériau, que veux-tu d’autre ? Élabore. Tu as plusieurs possibilités : Joan aimait Judit qui ne l’aimait pas. Maman et papa se sont aimés malgré les circonstances. Maman aimait papa à cause de l’amour qu’il lui portait. Maman s’était habituée à cet amour au point d’en faire une partie d’elle-même. Papa l’avait réinventée après son attaque, et surtout après son décès. Tu le constates, toutes ces solutions ont en commun qu’on n’en sait rien, ou pas grand-chose.
« Bien entendu, ce ne sont plus les parents qui me préoccupent. La relation entre maman et Kati m’intéresse davantage, tout comme celle entre Kati et Patrick. Ils me font penser à nous, à toi et moi. Je sais qu’un jour mon histoire avec Jordi finira. Elle n’a jamais été intense, peut-être parce qu’elle a commencé sous le signe du provisoire. On dit tout le temps ça, de nos jours. Tant que ça dure… Nous étions échaudés dès le départ. Je devine tes reproches : “Tu ne te donnes jamais, en amour ou dans le travail, tu regardes toujours tout depuis ton recoin. Tu crois qu’il faut mesurer l’amour dans des termes aussi mercantiles ? Qu’est-ce que tu peux me donner, je te rendrai exactement la même chose…” Je n’y peux rien. Nous, les femmes, nous sommes obligées d’enfouir une partie de nous-mêmes. Car lorsque nous nous donnons complètement nous nous retrouvons comme des abeilles sans ruche. Oui, je te vois faire non de la tête, mais que veux-tu, j’ai presque dix ans de plus que toi. Et on les sent passer.
« L’amour de Kati et de maman eut l’intensité de ceux que l’on veut éternels. La sale guerre, comme disent ceux qui l’ont traversée, n’en aurait pas raison, pensaient-elles. Jordi ne demande que de continuer ce que nous avons déjà. Nos temps sont trop médiocres pour les sentiments intenses. Mais c’est bien triste d’avoir besoin d’une guerre pour savoir aimer. Comme elles deux, comme Patrick et Kati… Et je sais aussi, maintenant, que l’amour de maman pour Pere, mon frère trisomique, avait la force du souvenir des disparus durant la guerre. En l’autre frère, Lluís… Pauvre Lluís. Sa manie de montrer à tout le monde son bonheur – c’est-à-dire ses succès – est un rideau qu’il essaye de tirer sur ses peurs. J’ai tenté de le comprendre, dans le temps. Surtout lorsque tu l’avais dépeint comme le personnage le plus négatif de ton roman. Je crois que tu en as trop fait. Bien sûr, ça tombait bien : Lluís était le descendant en ligne droite du fascisme, il ne pouvait s’en sortir que par la méchanceté ou la révolte. Mais je crois que tu as trop pris mon parti, par haine des hommes, peut-être ? Lluís n’est ni tout à fait bon, ni tout à fait mauvais. Comme nous tous, il est à moitié fini. La différence, c’est qu’il ne le sait pas, et donc qu’il ne s’accepte pas.
« À cause de tout ce que je viens de te dire, je ne me sens pas capable de manipuler les papiers de ma mère et de Kati. Manipuler, oui. Je crois qu’ici le mot n’est pas péjoratif. Kati, et surtout Judit, sont trop près de moi pour que je leur rende justice. Est-ce que c’est de l’orgueil de ma part ? Je ne pense pas. Avec Patrícia, j’ose. Les pages que tu consacres à elle dans ton roman sont mes préférées. Pourquoi ne l’as-tu pas terminé en lui donnant la voix, un monologue devant le cadavre de Judit ? Dans tes brouillons, c’était prévu, n’est-ce pas ? Patrícia pouvait éclairer différemment les personnages les plus tourmentés. Au bout du compte, comme Encarna, elle est quelqu’un d’innocent. Elles représentent le bon sens, qui est la seule chose qui m’intéresse. Mais c’est peut-être elles qui m’intéressent, car la grande histoire les a marginalisées plus que quiconque. Tout le monde se moque de Patrícia, moi aussi. À soixante-dix-sept ans elle a l’air d’une adolescente, avec sa mise en plis couleur acajou, ses ongles vernis, ses robes bariolées. Elle affirme avoir découvert la “vraie” vie. Tu ne dirais pas ce que c’est, pour elle. Le vin blanc, les coupes glacées et les grands magasins. Elle n’a pas un sou mais elle a le génie de s’amuser avec n’importe quoi. Oui, je sais bien que toutes les deux nous pensons qu’elle s’est laissé vaincre. Mais elle est plus heureuse que nous, heureuse de savoir que le bonheur n’existe pas. Tu sais ce qu’elle a fait l’autre jour ? Elle a invité Encarna et Jaume, son mari, pour voir un opéra chez elle – Patrícia a dépensé la moitié de ses rentes du mois dans un poste de télévision couleur. Elle leur a demandé d’être en tenue de gala, puisque Aida était diffusé depuis le Liceu. Encarna a ajouté, pour l’occasion, des volants de soie noire à sa robe de mariée pour en faire une robe du soir. Jaume n’avait pas de smoking, mais il s’est mis sur son trente et un. Patrícia a entassé sur elle tous les bijoux de famille qu’elle n’avait pas déposés au mont-de-piété. Elle a disposé les chaises Empire trouées, au satin grignoté par les souris, devant la télé. Et les trois, élégants et circonspects, ont passé une soirée “inoubliable”, aux dires de tante Patrícia. Je suis sûre que ni toi ni moi, ni Jordi ni Ferran, nous serions capables de passer notre temps comme ça, sans analyser la chose ensuite. C’est lorsqu’on me raconte ces histoires, vécues par des gens qui n’ont aucun désir d’immortalité, car ils ne songent pas à les transposer en images ou en littérature, que je t’envie le plus. J’aurais tant aimé savoir choisir les mots les plus précis et convaincants. Les images ne seraient pas gratuites et les adjectifs viendraient suggérer la vérité des substantifs.
« Là encore, je devine ton sourire ironique. Passons, je ne faisais qu’exprimer mes ambitions. Je sais bien que je n’y arriverai jamais, je n’ai pas l’étoffe d’un écrivain. Je pourrais accuser le “climat” du pays, malade, névrosé, à jamais inachevé, mais tu dirais, et tu aurais raison, que c’est une excuse facile propre aux médiocres : c’est nous, ce “climat”.
« Lorsque tu as publié ton roman sur l’amour de maman et de papa, sur celui de tante Patrícia pour Gonçal Rodés, je t’ai reproché de t’être laissé emporter par les faits, tu sais, “Paul a dit ça et puis Pierre a pensé ceci”. Comme si tu t’étais laissé séduire par l’histoire extérieure sans parvenir à mettre de côté la sociologie, à l’exception de deux ou trois personnages. Je t’ai dit – et tu dois t’en souvenir très bien, car tu as une mémoire qui doit nourrir les rancœurs – que tu avais presque écrit un roman de mœurs. Avec le temps, je reconnais qu’au moins toi tu as écrit le roman. Moi je ne peux pas. Je dispose de la matière, je vis tout cela dans mon propre corps et dans mon esprit, mais je ne peux pas.
« J’ai peur de créer, je sais que jamais je n’arriverai à accorder mes sensations, mes pensées, et la réalité qui les rend vivantes. Et donc voilà pourquoi je te laisse les papiers de maman et de Kati, ainsi que mes notes sur tante Patrícia. Je sais que tu as besoin de moi pour le faire. Et je sais que tu es capable de le reconnaître. À toi de jouer.
Natàlia, qui t’aime. »

L’heure perdue

(Natàlia et Agnès)
Natàlia lit L’Odyssée sur une île en Méditerranée
La mer, déchaînée, se brise sur les rochers. L’écume jaillit et vient lécher furieusement le sable. La femme du pêcheur, dans son peignoir à carreaux, un filet sur les cheveux, fixe son regard vers le phare, vers La Mola. Le temps a brusquement changé et l’homme ne revient pas. Je l’entends expliquer à une étrangère que sa barque était petite, et pourtant solide. L’étrangère ne sait pas quoi répondre mais elle la console, et je vois qu’elle tente de la préparer à être résignée. D’autres étrangers, indifférents, trempent leurs quignons dans d’énormes bols de lait. Le ciel prend des teintes bistre tachées de noir vers l’ouest. La houle s’obstine, poussée par une force obscure. Les unes après les autres, les vagues meurent, furieuses et fatiguées, sur les écueils. La mer se pare de nuances légères de vert bouteille, bleu ciel, bleu de cobalt.
Si seulement je parvenais à photographier tout cela, je pourrais être plus claire.
Cette petite île s’ouvre sur la mer par des plages solitaires. Les habitants étayent les figuiers nains pour lutter contre la tramontane. Moutons et brebis broutent près des terres désertes. L’île est presque hellénique, toute petite, presque imperturbable depuis la préhistoire.
Un vent chaud soulève le sable, qui retombe comme une bruine au rythme du hurlement des vagues sur la côte. Tu sais quoi, Jordi ? J’aimerais entendre les lamentations de Circé, la sorcière, que les historiens ont accusée de transformer les hommes en animaux. Son seul péché a peut-être été d’aimer Ulysse. Tu t’aperçois, Jordi, de l’usage que je fais du mot péché ? Circé charmait les hommes parce qu’elle était une déesse et qu’elle ne savait pas se servir des armes de la souffrance. Circé ne voulait pas être une femme victime. Calypso non plus ne voulait guère souffrir. Le poète raconte, Jordi, qu’en pleurant elle laissa partir le guerrier dont elle était tombée amoureuse. Relis ce passage :
Vous êtes sans pitié, dieux plus jaloux que les mortels
qui détestez de voir une déesse avec un homme
ouvertement, quand elle l’a pris pour époux !1

Bien sûr, Ulysse veut rentrer chez lui. Chez lui, Jordi. Pourtant il dit à Calypso que Pénélope ne peut rivaliser avec elle ni en taille ni en beauté. Mais, bien sûr, elle est discrète. Et au bout du compte, quel trésor, cette discrétion ! De toute façon, avant de se quitter ils se délectèrent de l’amour (j’aime bien ce verbe : se délecter. Qui oserait s’en servir, aujourd’hui ?) et restèrent enlacés. C’est ce que dit le poète, qui connaissait bien la beauté et les mots. Et c’est aussi ce que je pense, mon Jordi, tout en essayant de me rappeler le temps où je me « délectais » dans tes bras. Sais-tu que je ne m’en souviens presque plus ?
Pénélope eut le dernier mot, car elle était pleine de sagesse. Elle construisait la cage la plus subtile autour du souvenir de l’homme qui revenait, faisant et défaisant sa tapisserie. Une cage pour Ulysse dont la matière étaient les gémissements, les soupirs, les pleurs nocturnes. Le désespoir. Surtout ne tire pas de conclusions sur ta propre femme, je ne parle pas de ça. (Je mens, peut-être.)
Je sais bien ce que tu penses, mon amour, que je suis mi-Calypso, mi-Pénélope. Je n’en suis pas si sûre… Toi tu n’es pas Ulysse, tu es bien d’accord avec moi ? Ulysse connaissait tout de la guerre et de l’art de gouverner. Il savait parler aux dieux et garder son courage jusqu’au bout. Dis-moi, mon amour, y a-t-il encore des hommes comme lui ?
Mais Ulysse ne connaissait rien en sentiments, comme la plupart des hommes. Ils arrivent devant vous comme des âmes charmées, ils vous blessent et vous surprennent. Toi-même tu es perplexe lorsque tu es ému, lorsque tes émotions remontent. Tu ne sais pas quoi en faire. Je ne sais pas si je suis claire… Des mots viennent que tu ne contrôles pas, une larme glisse et tu fais tout pour la cacher. Tu tournes la tête dès que tu larmoies. (J’entends le corbeau de la haine, blessant.)
Oui, mon amour, Ulysse connaissait tout de la guerre et de l’art de gouverner. Il savait parler aux dieux et garder son courage jusqu’au bout. Ce n’est pas parce qu’il savait aimer que les dieux ne l’aimaient pas, mais parce qu’il savait combattre. Il avait été fait pour la bataille, et pour régner sur son petit pays. Circé, Calypso et Pénélope, sages depuis le temps des premiers rayons de soleil, connaissent les chemins pour l’avoir (et moi je ne suis pas parvenue à te retenir, quel rôle j’ai donc joué ?). Les premières se sont livrées, Pénélope a su le conserver. Calypso et Circé avaient beau être immortelles, elles savaient que tôt ou tard elles le perdraient. Pénélope, qui n’était qu’une femme à la patience de prêtresse, triomphe des deux premières (tout consiste à savoir qui est le plus fort, tu le sais bien).
Ulysse,
prenant sa grande écharpe pourpre dans ses fortes mains,
la tira sur sa tête et en cacha son beau visage :
il avait honte de pleurer devant les Phéaciens.

Tu vois, Ulysse, le « destructeur des villes », avait honte de pleurer. Oui, je sais bien que toi tu n’as pas honte de pleurer, comme tu dis. Mais tu ne peux pas (même si je t’ai vu pleurer deux fois, et je m’en souviens parfaitement). Pas Pénélope, car elle savait que plus elle pleurait, plus les dieux l’aideraient. Plus grande serait sa victoire. Qu’importe si les années s’écoulaient, avec leur lot de peines et de renoncements. Les journées pouvaient se succéder, immuables, toutes pareilles. Qu’importait, mon amour. Pénélope, qui ne savait regarder le monde qu’à travers les yeux d’Ulysse, finirait par le récupérer. Ulysse avait très peur, et lorsque le feu intérieur de la passion s’éteindrait, il reviendrait à Ithaque. Le monde restait hostile à son âme mortelle. Ithaque seule lui apporterait la paix.
Toi aussi, n’est-ce pas ?
 
Je ne pleure plus depuis longtemps. Il faudrait que je me force pour le faire. J’avoue être fascinée par la facilité de Norma pour les larmes. Ou bien de Sílvia. Bon, cette dernière a toujours un kleenex dans la main. L’autre jour elle m’a dit : la vie m’échappe, et qu’est-ce que j’en ai fait ? Je n’ai pas su quoi répondre. Je n’ai pas la patience de Norma pour ce genre d’aveux. Certaines femmes m’énervent vraiment. Sílvia, par exemple. Je comprends bien, Lluís est un flemmard et il a profité d’elle. Mais certaines femmes connaissent le destin qu’elles méritent. Qu’est-ce qu’elle a bien pu lui trouver, à mon frère ? Lorsque je me mets à l’observer, comme s’il était un acteur de cinéma, je vois ses tempes dégarnies, son regard mort, son petit ventre, le verre de bourbon à la main pendant qu’il s’apitoie sur son sort, surtout depuis la mort de papa… (personne ne m’a vue pleurer, ce jour-là). Je ne parviens pas à ressentir de la compassion pour lui, il m’irrite. Je le préfère triomphant ; rigolant avec ses amis ; lorsque ses yeux suivent les fesses d’une fille…
La mer s’est calmée mais le pêcheur ne revient pas. Le patron du bar dit à la femme que c’est étrange, que toutes les barques sont arrivées, mais que va savoir, peut-être est-il parti directement vers Ibiza. Je ne me lasse pas de contempler la mer. Une voile blanche coupe l’horizon et un pâle rayon de soleil vient me caresser. Je sens les souvenirs venir vers moi, et repartir. Des mots qui prennent forme et viennent disparaître dans le bruit des vagues. Je pense à toi, Jordi, et à Pénélope. Comme si vous étiez devenus une seule personne. Oui, je sais bien que tu ne ressembles en rien à ta femme. Je sais que tu as honte de ta lâcheté, tu n’arrêtes pas de me le dire ! Pénélope observait-elle la mer ou cherchait-elle à s’en éloigner dans les terres ? Elle aussi avait le droit d’aimer (jamais je dirais cette phrase à voix haute). Pénélope aimait un roi comme il se doit : humblement, paisiblement (tu me disais, ma femme est insipide). Circé, furieuse et passionnée, les charmait. Comme Norma. Tu sais quoi, Jordi, Norma me dit toujours qu’elle a besoin d’être amoureuse pour écrire. Je l’envie. Avec toi, je rêvais plutôt d’une amitié, pourquoi se mentir. Je crois que mon problème, le nôtre en fait, est de vouloir refaire le monde à notre manière. Toi avec ton amour abstrait pour l’humanité. Moi…, lorsque j’ai lu les mémoires de Simone de Beauvoir, à vingt-trois ans, j’ai été prise par la frénésie de vivre comme la dame française. Je me suis mis en tête de trouver un Jean-Paul Sartre. Le monde devait être à ma mesure. Et lorsque je le trouvai, je n’en revenais pas. Cette nuit-là, te souviens-tu ?, tu m’as emmenée dans un restaurant pourri et tu parlais sans arrêt du parti, des ouvriers de la Seat morts, de l’Assemblée de Catalogne… Tu m’as pris une main qui portait les traces de mon travail au laboratoire, et tu as déclaré, tu sais ?, tu me plais, et moi non, vraiment, je n’en revenais pas… J’ai été assez bête pour ne te donner rien d’autre que mon sexe. Tu fus le premier surpris, tu ne t’y attendais pas. Nous avons marché dans une Barcelone humide et silencieuse jusqu’à quatre heures du matin en parlant politique et dissidents tchèques. Nous avons parlé et parlé. Une fois devant la porte de l’immeuble de mon studio, je t’ai demandé, tu ne veux pas monter ? J’ai tout de suite regretté. J’ai bien vu dans ton regard que tu ne voulais pas, tu as toujours l’air d’être surpris. Mais tu es monté, je t’ai servi un verre alors que tu ne bois pas. J’ai mis le deuxième concerto pour piano de Brahms. Je me disais, ma pauvre fille, tu fiches tout en l’air… Le tour du studio n’a pas été long. Sur la terrasse nous regardions Barcelone, un verre à la main. Tu m’as parlé de ta femme, c’est une fille gentille, tu disais. Et de tes enfants, ils tiennent tellement d’Agnès. Par deux fois nos corps se touchèrent, mais cela ne nous fit pas rire. Peut-être si nous avions ri… Et ça se termina au lit. J’étais affamée de sexe, que les choses soient claires. Je t’ai jeté sur le lit et je t’aurais dévoré… Non, ce n’est pas vrai. Je n’en avais pas envie. Je voulais juste que tu restes, que tu ne partes pas. Tu t’en es aperçu. Et tu m’as dit, je dois m’en aller. En voyant ta silhouette se découper dans la lumière du couloir, j’ai ressenti ce vide dans l’estomac qui annonce l’amour, comme dit Norma. Non non, je ne suis pas tombée amoureuse de ton cerveau, Jordi. Ni de ton honnêteté légendaire. Ni de ta bonté. Je suis tombée amoureuse de ton geste lorsque tu as traversé la lumière du couloir. Y a-t-il plus idiot ?
Et oui, tout devait être à ma mesure. Les hommes et le monde. J’avoue que je n’ai pas compris mon père avant sa folie. Je l’ai aimé une fois qu’il est devenu un vieux débris. C’est donc peut-être maintenant que tu pars que je t’aime le plus intensément. Dis-moi, pourquoi réagissons-nous ainsi ?
L’un d’abord, au lavoir, tout près du bateau creux,
la séduisit ; cela trouble le cœur
des faibles femmes, même des plus honnêtes…

J’ai parlé de Circé (ou de Norma). Je parlerai ensuite de Calypso. Avait-elle l’odeur de son sexe… Athéna ? Elle se travestit en homme lorsqu’elle va voir Télémaque. La plus importante des déesses, la mère. Et comme elle était mère, le poète pardonnait. Les affaires de l’« amour » ne lui retournent pas la cervelle. On a l’impression que le poète ne sait pas s’il faut la traiter comme une déesse, parée d’une pudeur toute féminine, ou bien comme une mère qui arrange tout. Le poète a dû trouver très compliqué de classer Athéna.
On ne saura jamais rien de moi, Jordi. C’est pour cette raison que je ne te pardonne pas de m’avoir vue si menue, si faible.
Même les plus honnêtes, toutes les femmes seraient tourneboulées par ce qu’on veut bien appeler l’amour. Pas moi, Jordi.
Le vent balaie les nuages dans le ciel, et le soleil matinal commence à chauffer. Mais les vagues hurlent encore et se brisent, comme si elles charriaient vers la grève les cris de tous les morts. De toutes les mortes qui n’ont pas été chantées par les poètes. Mortes et bien mortes. Je rassemblerai chaque rayon de soleil. Fidèles, ils parcourent ma peau (ça c’est de la littérature, mais ça me plaît). Norma me dirait qu’il faut aimer chaque rayon de soleil pour ce qu’il est, le retenir pour moi, en moi, comme si j’en mourais, comme si j’étais la limite de toutes les choses qui m’entourent. Norma est trop vitaliste, et je l’envie. Je peux presque l’entendre dire : écoute, il faut aimer les gouttelettes d’eau de mer qui viennent parfois tremper mon visage, leur odeur saumâtre. Lécher le voile de sel posé sur mes bras, sur mon ventre, mes cuisses, mes pieds… Caresser les rochers derrière lesquels je me dérobe, et le vent qui vient noyer mes souvenirs. Norma, cette sensuelle.
Cela trouble le cœur des femmes, même des plus honnêtes… Les pauvres, dit le poète. Leur amour aura beau être porté par le désir, aussi honnêtes soient-elles, elles devront le payer cher. Toutes devraient être condamnées, sauf Pénélope, dont les souffrances assurent la victoire. Rappelez-vous Clytemnestre, la mère blessée. Quel a été son péché ? Aimer Égisthe ? Ou bien ne pas savoir attendre ?
Norma : Mais tu veux vivre avec lui ?
Natàlia : Non, l’idée du couple me fait horreur.
Norma : Mais qu’est-ce que tu veux ?
Natàlia : Mais je l’aime, je l’aime ! Et je ne peux pas l’appeler, jamais, je ne peux qu’attendre, et attendre. J’en ai assez !
Norma : Mais peut-être qu’il voit les choses autrement. Peut-être a-t-il d’autres idées sur les relations humaines.
Natàlia : Je ne sais plus quelles sont mes idées à moi. J’ai quarante et un ans, tu comprends ? Je sais seulement ce dont je ne veux pas.
Norma : J’ai l’impression que tu as toujours conçu la vie négativement. Tu te débarrasses de ce dont tu ne veux pas sans chercher à obtenir ce dont tu veux. Tu t’enfuis.
C’est fou, mais cette conversation je peux l’avoir avec Norma, pas avec toi.
Toi non plus, ne sois donc jamais trop doux,
même à ta femme !
Ne va pas lui confier tous les projets que tu nourris…

Agamemnon dit à Ulysse de ne pas faire confiance aux femmes. Tu te rends compte, Jordi, que personne n’a cherché à savoir si Clytemnestre était censée attendre Agamemnon ? Il est couvert d’éloges par le poète, justement, après avoir été la cause de la ruine d’une bonne partie du monde. La ville de Troie avait été rasée. Oui, je sais, Jordi, je sais que tu me diras que j’ai raison. Certains hommes, comme toi, semblez être en train d’apprendre à nous donner la raison. Je vous ai surpris à l’arrière-garde. Comme si vous n’étiez pas dans votre élément. Vous ne vous sentez pas à votre place.
Le pêcheur n’est pas revenu et on ne ressent plus l’attente comme avant. C’est comme si tout le monde avait voulu conjurer les pensées sombres en retournant travailler. Parfois des regards fuient vers la maison du pêcheur, plongée dans le silence. Les rideaux en filet de pêche sont tirés. Les tomates et les oignons reviennent dans la cuisine de mon petit hôtel, et l’odeur monte jusque dans ma chambre. Ce parfum ferait grimper Norma sur les rochers.
Tu sais que tu me plais ?, m’as-tu dit en tenant ma main sale dans le laboratoire. J’ai eu l’impression d’être une petite fille. Le feu qui monte aux oreilles. Le vide autour de moi. J’aurais aimé prendre un portrait de ta façon de me regarder. Je me demande si cette manie de prendre des images du réel n’est pas un acte d’orgueil. Ou de revanche. Qui pourrait bien s’intéresser à cette photo qui se répète chaque jour, chaque instant, partout dans le monde ? Aucune image n’est tout à fait nouvelle. Chaque photographie reproduit des actes, des mouvements, des gestes, des regards, des éclats de rire qui arrivent partout, tout le temps.
Norma : Si nous étions tous de cet avis il vaudrait mieux nous allonger sous un arbre et nous gratter le nombril.
Natàlia : Mais tu ne vois pas qu’on se répète ? Que nous ne disons plus rien de nouveau ?
Norma : Et alors ? L’art remet la vie en ordre. Et puis tu ne te rends pas compte que c’est la première fois que les femmes osent être artistes ?
Natàlia : Nous ne changerons rien.
Norma : Tu es foncièrement pessimiste. Ou alors tu es victime de ton esprit de contradiction.
Norma a raison, Jordi. J’aime dire le contraire de mes interlocuteurs. Parfois je ne sais même pas pourquoi je dis certaines choses. Pour être entendue, seulement. Pour m’affirmer. Si tu avais cherché à faire pareil avec moi, ne serait-ce qu’un peu, si tu n’avais pas passé ton temps à acquiescer… J’aurais pensé que tu faisais attention à moi. Mais on ne peut plus arranger les choses, maintenant. Je me dis que j’arrive toujours en retard, aux choses et aussi aux personnes. Je suis devenue photographe pour avoir un métier. Mais peu importait, j’aurais pu me consacrer à mille autres choses. Et puis qui pourrait vraiment s’intéresser à mes photos puisqu’elles ne font que redire ce que l’humanité vit depuis la nuit des temps ? On dit que je suis une bonne photographe, et alors ?, Les pierres sont épuisées de voir le reflet de toutes les émotions sur les visages, de voir une joie qui voudrait être éternelle, avant qu’elle devienne inquiétude. J’ai lu qu’Ibsen pensait que la vie n’était pas tragique, mais ridicule. Non, ce n’est pas que la vie, du moins telle que nous la vivons nous, soit tragique. Elle n’est pas ridicule non plus. Simplement elle se répète en nous et chez les autres. Et puis nous pensons être les premiers à en faire l’expérience. C’est pour ça que j’ai demandé à Norma d’écrire à propos de Judit et de Kati. Mais je ne lui dirai rien sur moi, ça non. Je me dis que les « sujets » viennent toujours des autres vies, pas de la nôtre.
La vie, c’est tout ce que j’ai, et je devrai la terminer comme elle a commencé. Comme un cercle. Sans fissures.
Norma : Tu es trop forte, Natàlia. Tu me fais peur. On dirait que tu n’as pas pitié de toi.
Non, Norma ne saura rien de moi. Moi non plus je ne veux rien savoir. On ne viendra pas fouiller dedans. Je montrerai mes griffes. Personne n’en saura rien. Et puisque notre relation est finie, Jordi, c’est comme si le rideau tombait définitivement. C’est fini. Une fois partie, ce sera le silence. Rien de rien. C’est pour ça que je n’ai jamais voulu prendre un autoportrait. J’emporterai tout, Jordi. Ton image encadrée dans la lumière du couloir, ton image le premier jour où tu es monté chez moi. Celle de l’instant où tu m’as dit, tu sais que tu me plais ?
Mon histoire n’est pas exemplaire. Elle est fade. Pendant que je prends des portraits des autres, on oublie mon visage. Les bonnes sœurs, à l’école, diraient sûrement que c’est péché, l’orgueil.
Mais personne ne viendra voler ces instants merveilleux dans l’espace et dans le temps. Lorsque les souvenirs remontent. Car ils n’existent que lorsqu’on n’est pas heureux. On l’a assez dit, Jordi, que se souvenir c’est vivre deux fois. C’est peut-être cela qui nous sépare : depuis que tu fais de la politique, tu ne te souviens plus. Tu ne rêves plus. Comme si tu n’avais jamais traversé l’enfance. Comment peut-on aimer un homme qui n’a pas eu d’enfance ? Norma dit qu’on ne peut pas vivre sans mémoire, même si j’ai l’impression qu’elle cherche à effacer le passé à force de s’enfuir, d’inventer des personnages et des amours. Je ne la comprends pas, elle et cette sorte de passion qu’elle a pour les choses… Parfois il me semble que je me réfugie dans les souvenirs parce que je ne suis pas capable de vivre. Comme si j’avais fermé boutique. Mais les souvenirs sont la littérature, elle les recrée.
Et j’aimerais être capable de ne pas séparer ces deux choses.
 
Elle enfila la robe rose que Jordi aimait tant. Doucement, elle entra dans la baignoire et s’y prélassa. Elle avait jeté du thym et du romarin et se sentait comme une fleur emportée par les eaux. Elle avait mis la robe rose, Jordi venait la chercher. Au téléphone, elle lui avait dit, j’ai besoin de te parler, c’est très urgent, est-ce que je pourrais te voir ? Agnès n’avait pas vu Jordi depuis plus de six mois.
C’était décidé, ce serait la robe rose. Elle n’avait pas dû y réfléchir longtemps. Dans la baignoire, elle regarda ses jambes, il les avait embrassées tant de fois. Elle voulait se rappeler les lèvres humides de Jordi dessus, et son bonheur à elle. Il lui disait, je n’ai jamais vu de plus belles jambes.
Ensuite, il remontait vers son bas-ventre, puis ses seins. Ma ligne de crête à moi, disait-il. Agnès aimait les mots que Jordi soufflait au creux de l’oreille. Tes jambes et tes seins sont les plus beaux que j’aie vus, petite. Et elle, ébahie, demandait, jamais ? L’air sérieux, il répondait, jamais.
C’était loin, tout cela.
Il embrassait un téton, puis l’autre. Il les caressait avec son oreille avant de retomber dans ses bras. Je suis fatigué, Agnès, disait-il. Elle passait alors sa langue dans son oreille, elle savait qu’il aimait cela.
Elle n’avait plus mis sa robe rose depuis ce jour-là, ce premier anneau d’une interminable chaîne de matinées vides. Depuis le jour où Agnès avait eu la sensation que tout était un rêve, que rien n’était vrai, comme si on la forçait à regarder inlassablement une scène de théâtre.
Le matin ses peurs redoublaient lorsqu’elle comprenait que les cauchemars de la nuit continueraient. Au réveil, elle avait la bouche endormie, souillée d’une poussière grise et remplie de poils, comme si elle était encore enceinte.
La nuit elle rêvait qu’elle avançait par un vent de tempête qui charriait des nuées grises de poussière, et elle devenait un drap qui s’effilochait. La poussière lui asséchait la bouche, pénétrait par tous les pores de la peau et finissait presque par l’étouffer. C’était comme une pluie fine, comme la bruine qui jaillit des roches lorsqu’on les attaque, dans une mine. Très longtemps, cette saleté la poursuivait. Elle l’enveloppait en desséchant sa gorge. Au réveil la sensation d’avoir une boule de poils dans la bouche revenait, avec l’amertume d’une sorte de mèche dont elle ne parvenait pas à se débarrasser. L’absence de Jordi n’était donc pas une source de tristesse. Peut-être n’avait-elle pas le temps d’être triste, peut-être était-elle forcée de lutter contre ce drap de poussière, contre la brûlure de cette mèche de cheveux qui collait à son palais. Elle ne voulut pas faire un drame, comme sa mère. Comme sa mère, qui s’était agenouillée devant la porte d’entrée en priant papa de ne pas l’abandonner. Cela faisait longtemps, déjà, mais l’image de sa mère était restée gravée dans sa mémoire : à genoux devant la porte, agrippée aux verrous, poussant inlassablement des longs cris. Le père était parti. Et ainsi, lorsqu’elle avait rencontré Jordi Soteres, lorsque Jordi lui avait dit je t’aime, elle l’avait serré très fort dans ses bras en disant seulement, peut-être avec le même cri intérieur, désespéré et lancinant de sa mère, ne m’abandonne pas, jamais, ne me quitte pas. Peut-être ce cri ne fut pas explicité par des mots, mais c’était le cri de sa mère, agrippée à la porte d’entrée, qui jaillissait des tréfonds de son être. Elle s’est agrippée au corps de Jordi comme sa mère s’était jetée sur les verrous. La furie de ses caresses lui était inconnue, car ses mains étaient devenues des crochets sur le corps de Jordi. Jordi et la porte d’entrée se confondaient, et elle se rappelle à présent la violence de ses mains qui cherchaient le sexe de Jordi pour le sucer jusqu’à en perdre la tête. Elle eut envie d’avaler son pénis, de le pomper jusqu’à la dernière goutte, de le faire disparaître, comme si de cette façon elle engloutissait à tout jamais l’image de sa mère à genoux devant la porte d’entrée.
Dans quelle plage aperçue un fantôme chéri
M’attend toujours tout seul, tenace, tenace, sans maître ?

Pourquoi ces vers de Vicente Aleixandre reviennent-ils maintenant ? Peut-être parce que je me vois déjà comme une ombre, un fantôme. J’aime ressentir l’haleine de la mer sur mes pieds.
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