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			À la mémoire d’Albert Londres.

			À la trinité Paul Leroyer-Jean Diwo-Pierre Joffroyqui me permit de découvrir un monde en passe de s’annuler bientôt dans la fable.

		

			À une époque où j’avais des rapports assidus avec les ménageries et leurs pensionnaires, les Éditions du Seuil, émues par la forte odeur de bête que je portais sur moi, me demandèrent d’écrire un livre sur les fauves. J’acceptai de le tenter.Entre-temps, un jury de grands reporters a eu la bonté de m’attribuer le prix Albert-Londres pour un reportage paru dans Le Parisien libéré : « Envoyé spécial dans la cage aux fauves ». Sans beaucoup hésiter, j’en ai fait cet ouvrage.Il s’agit bien entendu d’un livre tranquille qui ne fera hurler personne. C’est mon seul regret.

			Août 1954. 
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			PREMIER CONTACT 

			La panthère avait été repeinte à neuf. Ses yeux au Ripolin rouge brillaient étrangement sous la pluie qui tombait à verse. Plus bas, deux effigies de lion, aux crocs particulièrement aigus, semblaient attendre avec résignation le moment où la grosse caisse et les lampes des projecteurs leur donneraient un peu de relief.

			J’abandonnai, presque à regret, le fronton encore éteint de la ménagerie foraine pour m’engager dans un dédale interminable de roulottes. Je finis par arriver au quartier général de la fauverie. Toute la famille était à table, autour d’un samovar dont le parfum luttait héroïquement contre le puissant remugle des bêtes toutes proches.

			« Je voudrais être dompteur », dis-je d’une voix qui se voulait persuasive. C’était la voix même d’un commis voyageur à mi-chemin entre la mise à la porte et la grosse commande.

			Tous les yeux se fixèrent sur moi. Je me sentais un peu ridicule. On m’offrit une tasse de thé. La discussion commença. Vraiment, on s’étonnait de ma candeur. Je n’étais pas né « dans le voyage », je n’étais pas un enfant de la balle. Que m’était-il donc arrivé ? Avais-je un désespoir d’amour ou bien des ennuis avec la police ?

			J’optai pour le mensonge :

			« Vous savez, j’ai déjà travaillé les bêtes, je ne suis plus un novice. »

			Mais je ne pouvais aller bien loin dans cette voie car il m’était impossible de citer le moindre nom. Dans le milieu banquiste – surtout parmi les dresseurs –, tout le monde se connaît ou possède des liens de parenté. On m’offrit une cigarette :

			« Bonne chance quand même ! Allez plutôt du côté des Halles : c’est moins dangereux. »

			Que de fois la scène ne s’était-elle point, à quelques variantes près, renouvelée ! J’en arrivais à souhaiter une évasion, n’importe quelle évasion, dès que j’entendais le grondement des fauves dans leur sabot. Je me serais précipité sur la bête. Je l’aurais maîtrisée… 

			Après tout, il y avait des précédents : le célèbre Crockett avait débuté de cette façon alors qu’il n’était que troisième piston au cirque Sander. C’était à la foire de Liverpool en 1855. Un garçon avait laissé la porte de la cage aux lions ouverte. Sans se faire prier, ceux-ci avaient bondi sur la piste et dépecé sur-le-champ un malheureux palefrenier que la peur avait cloué sur place. Le macabre festin ne fut troublé que par l’arrivée de Crockett et du troisième piston d’un cirque rival. Ce dernier du reste prit aussitôt les jambes à son cou, et s’en fut semer la panique à travers la foire. Horrifié par le craquement sinistre des os du palefrenier entre les crocs des lions, Crockett sentit ses jambes mollir et s’affaissa au premier rang des gradins. Les lions dérangés ne tardèrent pas à voir en lui une providentielle seconde proie. L’instinct de conservation sauva Crockett. S’emparant d’un instrument (une chambrière, dit-on) qui traînait à portée de sa main, il fonça sur les bêtes dans une indescriptible frénésie de gestes et de cris. Minute sublime ! Métamorphose inouïe ! Non seulement les fauves abandonnèrent les restes du repas, mais, terrorisés, battirent en retraite jusqu’à la porte de leur cage. L’arrivée du dompteur acheva la déroute léonine. Porté en triomphe, Crockett devint le grand homme de la Liverpool Fair. Son patron, George Sander, un des plus grands imprésarios du Royaume-Uni, inventeur de la fameuse « huître qui fume », vit tout de suite le parti qu’on pouvait en tirer. Il contraignit Crockett à troquer le piston pour la cravache. Il fit bien. Quelque temps plus tard, une nouvelle évasion de bêtes donna à l’ex-musicien l’occasion de prouver qu’il n’avait pas volé son auréole et le poussa définitivement vers la notoriété.

			Heureusement ou malheureusement pour moi, entre le sort du palefrenier et celui de Crockett, je n’ai pas eu à choisir.

			Lorsque je me décidai à changer de tactique (ce n’était plus dompteur mais soigneur, garçon de cage que je voulais être !), ce fut encore pire. Je n’avais même plus l’avantage de l’originalité. Je prenais place le matin dans une file de gens faméliques qui battaient le pavé devant les ménageries. L’attente durait des heures, l’entrevue quelques secondes.

			« Qu’est-ce que vous voulez ? Merci. Nous sommes complets. Au revoir ! »

			Même pas l’hypocrite :

			« Passez dans un mois. »

			Ou le non moins hypocrite :

			« Laissez-nous votre adresse. »

			D’ailleurs la plupart de ceux dont je partageais les errances de chiens battus n’en avaient pas. La seule qu’ils auraient pu donner, c’était quelque chose d’aussi général que le « cirque » ou le « voyage ». Le fameux « domicile fixe » des fiches de police était pour eux quelque chose d’inconcevable, à l’usage exclusif des gens fatigués. Je ne pouvais pas dire que j’étais journaliste. Cela m’aurait donné droit à des interviews sans doute « fournies », mais le fauve serait toujours resté pour moi un inconnu. C’est ainsi que j’en vins à connaître Paul Leroyer.

			Il avait installé à son domicile de Saint-Maurice une petite arche de Noé qui avait largement de quoi me satisfaire. Le royaume animal s’ouvrit pour moi sur cette phrase :

			« Tu aimes les bêtes ? D’accord. Je te prendrai avec moi. Mais je t’avertis que les hurluberlus qui comptent entrer dans la cage au bout de trois jours pour épater leur petite amie, je n’en veux pas ! Si tu veux travailler avec les bêtes, il faut les connaître. Pour les connaître, tu commenceras par le fumier et les soins à donner aux moins dangereuses. Le reste, on s’en occupera après. D’ac ? » 

			Le lendemain, sanglé dans une salopette de travail, chaussé de bottes en caoutchouc, je commençai le ramassage du fumier. C’est là une fonction qui n’a rien de très spectaculaire. Mais elle est excellente, en vérité, pour l’approche des bêtes. Je commençai par le poney et continuai par les macaques des Indes, les lévriers de Russie et les loups blancs de Sibérie ; je n’avais accès à l’antre de la lionne qu’en son absence… Quant aux panthères, je n’en approchais que de fort loin.

			Le premier animal confié à mon entière dévotion fut le poney Gamin. Élevé au biberon, il n’avait jamais connu la longe ni la bride. Au début, je le considérais avec une certaine désinvolture : ce poney n’était qu’une étape ennuyeuse mais nécessaire dans la vie que j’avais choisie. Mal m’en prit : je fus bien vite submergé. Les petits accidents, provoqués par Gamin, devaient constituer pour moi une leçon salutaire. Ne vous moquez jamais – même sur le ton de la déférence – d’une bête : elle vous le rendra.

			Ce poney était d’une espièglerie peu commune chez les équidés. Comme je n’avais aucune prise sur lui, sinon par la crinière, il en faisait tout à sa guise. Il mordait pour la volupté de mordre, de fermer ses dents sur quelque chose de vivant. (Il lui était même arrivé de vouloir distribuer ses morsures parmi les loups blancs ; mais ceux-ci l’avaient ramené très vite à une hiérarchie plus fondée du coup de dent.) Gamin arrivait à la hauteur de ma poitrine. Un jour, il se baissa et ferma son étau… ce fut la plus cruelle douleur que j’aie subie pendant mes aventures d’apprenti dresseur. J’interrompis les séances de travail pendant vingt-quatre heures. Ce n’était pas fini ; car le poney avait, en outre, un art consommé pour se dérober. Mais au lieu de prendre le large, il revenait par-derrière, levait ses pattes de devant et vous appliquait aussi fermement que possible ses sabots sur les épaules. Selon son humeur, il vous tirait les cheveux ou bien poussait un hennissement qui ne vous laissait plus que la ressource de lever les bras en l’air comme un soldat en perte d’héroïsme.

			Un jour, comme je revenais avec lui d’une équipée au bois de Vincennes, il m’échappa des mains. Ruant, sautant, il fonça droit vers un carrefour. « Il va se faire écraser ! » pensais-je angoissé. Le plus naturellement du monde, Gamin emprunta les passages cloutés, puis, sans doute pour fêter la liberté qu’il s’offrait d’une façon aussi cavalière, il alla tout droit vers un bistrot, en ouvrit la porte avec les dents et s’y engouffra. Lorsque j’arrivai, je fus salué par une bordée d’injures. Quelques consommateurs épongeaient leurs vêtements au milieu des bris de verre. Le patron, acculé à son tiroir-caisse, vociférait. Près de lui, Gamin, la conscience ferme, avalait tranquillement un paquet de sucre. Je ne me sentis pas le courage de faire sortir le poney. À la moindre ruade, il risquait de réduire à néant toutes les étagères en verre et les bouteilles qui s’y trouvaient. Il fallut appeler Leroyer à la rescousse. Le maître s’en tira avec un minimum de dégâts. La note s’éleva quand même à quatre mille francs.

			« On a gagné notre journée », me dit Leroyer.

			Je ne sus quoi répondre. Non seulement je ne me sentais pas fier, mais je me demandais, accablé par ce brillant début, ce que je ferais par la suite avec les fauves.

			Jamais la qualification de pile électrique ne m’a paru autant convenir qu’à celui qui m’initia au monde animal. Ses batteries me paraissaient inépuisables. De 8 heures du matin à minuit, elles fournissaient sans renâcler une énergie diabolique à cette « machine à dompter » qu’était Leroyer. Aucune besogne, aucune tâche, si harassante qu’elle fût, ne le rebutait. Soins de ménagerie, discussions d’affaires, cuisine, puériculture, travail avec les panthères, la lionne, les ours, les loups, les lévriers, tournées aux Halles, coups de téléphone incessants, projets d’avenir, tout cela tourbillonnait à travers les vingt-quatre heures de la journée comme les chaises volantes d’un manège dératé. Il accumulait sur lui toutes les sympathies et toutes les haines. Pour la sympathie, il n’y avait qu’à le regarder vivre. Quant à la haine, elle était inhérente à sa formule préférée : « Mon indépendance avant tout ! Je préfère dresser un escargot sur le bord du trottoir que trente tigres chez Hagenbeck. » Dans chaque activité humaine se forment des citadelles qui, loin d’avoir pour but l’épanouissement de ladite activité, semblent se limiter à la lutte contre les francs-tireurs. Dans son métier, Leroyer était un franc-tireur impénitent. Quelquefois, au moment de doser le vermifuge pour la lionne qui « n’allait pas très bien », Leroyer plantait son couteau dans le plat de viande, puis brusquement :

			« Un vrai paquet de nouilles ! s’indignait-il. Une carne ! »

			Je mettais toujours un certain temps à comprendre que le « paquet de nouilles », la « carne » désignaient le vénérable évêque d’Oxford qui avait essayé d’anéantir dans l’œuf la révolution darwinienne.

			Heureusement qu’il y avait en face de lui ce Thomas Huxley. Un mec à la redresse, celui-là. Et pan ! sur le bec au bishop…

			Traduites en argot, les questions scientifiques prenaient dans sa bouche une singulière ampleur.

			« Ton machinchouette… Descartes, il était un peu jeune dans la question, permets-moi de te le dire. »

			D’autres soirs, il ouvrait la porte de son enfance. Elle donnait sur un grand jardin au Vésinet où régnaient des despotes à quatre et deux pattes, chiens, chats, poules, chèvres, bourricots.

			« Je ne suis pas né dans la roulotte comme les autres. Comprends-moi bien, je n’étais pas du métier. Mais mon enfance, c’était une tortue, un poisson rouge, un canard. Ces bestioles remplaçaient pour moi tous les gangsters, tous les Indiens, tous les cow-boys possibles. Mes jeux se déroulaient en fonction d’elles. Je les aimais… À 20 ans, il m’était passé à peu près toutes les bêtes domestiques entre les mains. »

			Il poussait rarement plus loin. Cependant, avec l’habitude, il en vint à parler de ses fonctions d’assistant chez Denis, un écuyer de l’école de Saumur. Plus d’une fois le père Denis avait dû le ramasser au milieu des ronciers où quelque monture rétive l’avait balancé. Le vieux en profitait pour donner ses leçons.

			« Monsieur, le tact est tout. On peut avoir peur, mais il ne faut jamais le montrer. C’est désobligeant pour l’animal. »

			Sur ces formules, Leroyer devait tisser toute sa vie. Ce ne fut pas, cependant, sans quelques détours vers d’autres activités. Mais le jour où l’un de ses amis soigneurs vint lui dire qu’il y avait, au Jardin d’acclimatation, un numéro de dix-sept chimpanzés dont personne ne voulait, Leroyer se présenta. Il apprit que les bêtes étaient très méchantes et que leur dresseur, un Allemand, avait préféré les abandonner.

			« Je dus immédiatement les faire travailler devant le public. Le chef de file, le singe Akka, était particulièrement furieux. Je sentais que je ne l’avais pas en main. Le numéro recommençait toutes les heures. Akka m’obéit tant bien que mal les deux premières fois. À la troisième, il me happa la main d’un coup de dents, et, conscient de sa force, mit aussitôt mes habits en lambeaux. Je fus proprement déculotté devant le public… À l’hôpital, on parla de m’amputer la main ! Mais tout s’arrangea pour le mieux. À peine rétabli, j’allai voir Akka. On m’avait interdit d’entrer dans la cage avec des chiens, car il les tuait tous. Ce jour-là, j’entrai avec mon chien. Dès qu’il le vit, Akka voulut l’assommer avec une chaise. Fort de ma présence, le chien lui bondit à la gorge. J’en profitai aussitôt pour distribuer au chimpanzé une “trempe” des plus sérieuses. Lorsque les hostilités cessèrent, Akka s’approcha de moi, me demanda silencieusement pardon, puis m’embrassa comme un gosse. Par la suite, ce singe-là travailla comme un monsieur. Car c’était vraiment “un monsieur”. Lorsque le Jardin d’acclimatation céda le numéro à l’ancien dresseur allemand, avec lequel un nouvel arrangement avait été convenu, Akka se refusa à tout travail. Le numéro périclita et fut racheté par mon ami, le Dr Mennerat, grand amateur de singes. Je n’avais pas revu Akka depuis quatre ans. Ce fut une grande scène d’amour. Grâce au médecin, qui voulait, non pas dresser les singes, mais les humaniser, je les installai tous chez moi. Il y en avait plus de dix-huit. Ça faisait un drôle de pensionnat ! Un jour, Akka s’en alla tout seul à Paris-Plage, au Touquet. Devant le vide que provoquait son apparition, il pénétra dans un hôtel puis s’installa dans une chambre. Je partis le chercher, avec mon chien. Au lieu de s’enfuir, il sauta dans mes bras… »

			Cela dura jusqu’en 1937 ; après quoi Leroyer partit au Havre travailler pour Pascal Giacconelli, un des grands marchands de fauves de l’endroit. « C’était un cœur d’or, un personnage qui, lorsque ça n’allait pas, jetait les gens à la “flotte” ; après quoi, naturellement, il leur payait un verre. » Les animaux arrivaient de tous les coins du monde dans des caisses à savon, puis étaient vendus suivant les besoins des cirques ou des zoos.

			Chez Pascal, Leroyer connut toutes les bêtes : des serpents, « stupides rubans de chair » ; des panthères, qu’on rattrapait par la longe lorsqu’elles essayaient de s’évader ; des tigres, « furieux comme des femmes » ; des lions, « aussi détachés que la tour à parachute des Invalides » ; des zèbres, « le fin du fin de l’abruti ». Après quoi, il monta un numéro d’ours, qu’il promena à travers une partie de l’Europe. Il y ajouta, par la suite, un macaque royal des Indes (François) et quelques loups blancs. Le grand souci de François était de chercher noise aux musiciens de l’orchestre. Lorsqu’il ne pouvait arriver à ses fins, il s’acharnait avec frénésie sur les pilotis qui les soutenaient. Un jour, il osa s’en prendre à Leroyer. Les fidèles loups blancs le réduisirent aussitôt en lambeaux.

			Durant la dernière guerre, Leroyer fut affecté à un peloton de chevaux. « Rien que des carnes ! Mais quel rodéo ! » Démobilisé, il remonta avec d’infinies difficultés un numéro d’ours et de loups et partit en tournée avec un grand cirque. Après la Libération, il travailla pour son propre compte, appliquant ainsi strictement sa formule de « l’escargot ». C’est aujourd’hui le plus grand fournisseur de bêtes dressées pour les caméras du cinéma français.

			L’horaire, chez Leroyer, était immuable. Après le nettoyage, les repas : avoine pour les poneys (Gamin était très tendre, à ces moments-là), viande crue ou cuite pour tous les autres. La science des dosages est plutôt brute, une honnête répartition suffit. Je faisais le travail sans grande difficulté. Le Dr Thévenin, qui me surprit un jour dans mes nouvelles fonctions de garçon de ménagerie, demanda :

			« Qui dresse-t-on ici ? Les fauves ou les journalistes ? »

			Le travail proprement dit commença pour moi avec les lévriers. Leroyer en possédait quatre : Cosaque, Niet, Orloff et Igor. Igor était le plus doux. Malheureusement, il reçut un coup de croc à la carotide. Il fut retiré d’entre ses peu aimables congénères au moment où ceux-ci le déchiquetaient à belles dents. Les lévriers sont des aristocrates effroyablement bêtes et méchants. Le travail qu’on peut leur demander est d’ailleurs très réduit – à peu près au niveau du cheval.

			C’est dans le bois de Vincennes qu’eut lieu ma première séance. Je prenais toujours bien soin de ne m’occuper que d’un seul lévrier à la fois, alors que les deux autres étaient solidement attachés. Il aurait suffi d’un moment d’inattention de ma part pour que les fallacieuses créatures se précipitassent sur un enfant ou un chien se trouvant dans les parages. Ce qui se serait passé, alors, je préfère ne point y penser…

			Premier exercice : les tours de piste. Vous les commencez en mettant une longe autour du cou du lévrier. Vous vous habituerez ainsi à une distance qui ne doit jamais changer. Au signal « geh » (allez), l’animal part. S’il va de droite à gauche, il faut toujours que la ligne de votre épaule droite à sa tête tombe en angle droit avec son corps. C’est son point de repère. Si votre épaule le dépasse ou bien si elle reste en arrière, l’animal est désorienté. Il s’arrêtera et commencera à perdre confiance. Si, au cours de ses évolutions, vous voulez lui faire changer de direction (aller, par exemple, de gauche à droite), vous tournez sur vous-même et mettez votre épaule gauche dans la même position que l’épaule droite tout à l’heure. Orloff était un virtuose de ces évolutions de manège. Leroyer l’avait réglé comme une pendule.

			Les « debout ! », il fallut, en revanche, une patience infinie pour les obtenir, car c’est une position que le lévrier – plus que tout autre animal – exècre. Son ossature la lui rend pénible. Pour les bonds à travers le cerceau, je préférais Niet à ses compagnons. Il donnait toujours l’impression qu’il allait s’envoler. Ce fut, pour moi, un apprentissage ardu. Malgré la meilleure volonté, on ne parvient pas à cadrer le saut d’un premier coup de main. Vous tenez, par exemple, votre cerceau de la main droite. La position de vos épaules est à peu près identique à celle des tours de manège. À ce moment-là, vous penchez légèrement le cerceau du côté du chien, en lui signifiant de la main gauche l’endroit où il doit passer : « Hop ! Niet ! » Le lévrier bondit. Il faut deviner, à quelques centimètres près, sa trajectoire et la suivre avec le cerceau. Si le cadrage est mauvais, la bête en heurtant les bois se fait mal. Elle devient nerveuse, appréhende le saut puis refuse de travailler.

			Il ne faut jamais faire mal à un animal, même sans le vouloir. Marchez par inadvertance sur la patte d’un chien et vous perdez trois semaines dans le dressage. Avec Cosaque, le plus fin des trois lévriers, il me fut possible d’arriver jusqu’aux « pirouettes » qui simulent tantôt la valse, tantôt le tango. La musique n’intervient pas pendant le travail, mais le jour du spectacle. Quel labeur pour que telle pirouette coïncide avec la dixième mesure du Beau Danube bleu ! Après le travail, la paix dans l’arche. Laissez faire, laissez aller. Lâchez la bride à la fantaisie. C’est un bien précieux que beaucoup d’hommes ont perdu, mais que, heureusement pour eux, les animaux ont su garder à peu près intact.

			Pas tous, d’ailleurs. Le cheval y est très peu porté (excepté, naturellement, l’ineffable Gamin…). Nombreux sont les belluaires qui ont débuté par l’équitation ou la voltige. Or la plupart des dresseurs font peser sur les équidés en général un mépris souverain, total, définitif. Les savants ne sont pas loin de le partager. « Des yeux très écartés passent chez les humains pour des signes d’intelligence, mais cette règle ne s’applique pas aux chevaux. Presque tous les chevaux de course ont les yeux placés à quinze centimètres l’un de l’autre, et pourtant, la plupart des jockeys le reconnaissent, les chevaux ne sont pas intelligents. » Ce mépris n’est pas sans raison. Le cheval n’a-t-il pas failli empiéter, à l’aurore de ce siècle, sur le privilège mathématique de l’homme ? L’étalon russe Kluger Hans, dressé par le Berlinois von Osten, parvenait, à coups de sabot, à additionner, soustraire, multiplier et diviser comme s’il sortait de l’école primaire. Quand la chose fut connue, on assista à une formidable mobilisation de vétérinaires, de directeurs de cirque, d’officiers de cavalerie, de professeurs d’université qui, en deux vagues d’experts successives, se ruèrent à l’assaut de la nouveauté. Supercherie ! cria-t-on. La Science sollicitée donna l’explication suivante : « On présente de l’avoine à un cheval affamé. Mais un aide l’empêche d’avancer et de manger. Dépité, le cheval gratte le sol sans discontinuer. On lui remet alors l’avoine. Quand l’habitude de gratter le sol est prise, dès que le dresseur prend une position déterminée (alors que l’avoine, excitant primitif, n’intervient plus), on apprend au cheval à cesser à un signal qui consiste d’abord en un mouvement de recul du maître. Il ne reste plus ensuite qu’à obtenir l’arrêt en atténuant le signal. Quand le mouvement peut être arrêté sans démonstration trop visible, il ne restera plus qu’à exhiber le cheval comme calculateur. »

			Un bijoutier d’Elberfeld, qui reçut Kluger Hans en héritage, décida de pousser, plus avant, avec d’autres chevaux. Au bout de quelques mois, ceux-ci pouvaient extraire les racines carrées et cubiques, frappant les nombres simples du pied gauche et les dizièmes du pied droit, avec une marge d’erreur fort réduite. Grâce à un alphabet chiffré, on les amena progressivement à épeler les mots les plus ardus et à entretenir des lambeaux de conversation. L’étalon arabe Mohamed put, même en l’absence de son maître, résoudre les problèmes mathématiques les plus difficiles et répondre aux questions qui lui étaient posées. Son allemand se ressentait un peu de sa langue maternelle qui supprime les voyelles. Pferd (cheval) devenait Frt, Zucker (sucre) devenait Zkr. Au lieu de chercher à approfondir et à prolonger cette remarquable tentative, les experts trouvèrent une porte de sortie peu glorieuse. « Des expériences menées avec un rigoureux esprit critique concluent à un subterfuge, où, dans l’hypothèse la plus favorable, on admet que les coups de pied du cheval traduisent, comme font les pieds des tables tournantes, les opérations qui se déroulent dans l’inconscient de son interlocuteur. » Ces tentatives d’éducation quoique sporadiquement reprises en Amérique, sont tombées peu à peu dans l’oubli. Levinsohn en tiré la morale : « Ce fut comme dans le mythe grec : la déesse Héra avait accordé au cheval d’Achille, Xanthos, le don de la parole, mais les Érynies l’en privèrent à nouveau. »

			Face à ces intellectuels, les chevaux de cirque ont tendance à faire figure de parents pauvres. Rancy même surenchérit. Selon lui, les dresseurs ne doivent pas compter particulièrement sur l’intelligence de leurs élèves. Il faut obliger le cheval à exécuter ce qui lui est demandé. S’il découvre que l’exécution n’est pas pour lui une nécessité, il résistera toujours par la suite. Comment l’habituer à certains trucs qui, ajoutés les uns aux autres, formeront la base du numéro que vous voulez présenter ? En ce qui concerne le manège, vous agirez exactement comme pour les lévriers. Voulez-vous lui faire dire non ? Chatouillez son oreille. Il secouera la tête horizontalement. Récompensez-le à ce moment-là. Adoptez une phrase que vous ferez intervenir toujours en même temps que l’objet servant à chatouiller. Peu à peu vous pourrez abandonner l’objet en question. Le simple fait de prononcer votre phrase et d’esquisser le geste qui chatouillera son oreille lui fera secouer la tête négativement. Pour le oui, procédez de la même façon, mais cette fois en lui chatouillant le nez. Pour l’agenouillement, mettez un lien au paturon antérieur droit, ramenez le pied sous le ventre et maintenez-le dans cette position, en fixant le restant de lien au surfaix. Cravachez légèrement sa jambe antérieure gauche pour le faire avancer. La fatigue l’obligera bientôt à s’agenouiller. Récompensez-le. Peu à peu vous pourrez vous passer de liens. Le contact de la cravache sur la jambe antérieure droite suffira à vous faire obtenir le mouvement que vous désirez. Le jeu des liens et des entraves servira également à faire réaliser au cheval le croisement des antérieurs au sol, au cours d’une pirouette renversée.

			Pour que le cheval vous rapporte un objet, associez audit objet une carotte. Ce légume servira également à obtenir le baiser dit « à la française », que les Français appellent le « Hollywood’s kiss ». Vous le tenez d’abord dans vos mains, puis près de la bouche et entre les lèvres pour finir. Associez toujours votre opération au commandement « embrasse-moi » ou quelque chose de similaire, sans jamais varier la formule. Comme le fait remarquer Maurice Hontang, il ne faut jamais oublier la récompense ou la caresse immédiates, « afin de ne pas laisser un doute s’installer dans l’esprit de l’animal, doute qui détruira l’association permanente travail-récompense et permettra l’installation du règne du bon plaisir contre lequel le dresseur est beaucoup moins armé. Là, la punition ne consiste guère que dans le fait de différer la récompense jusqu’à l’exécution de l’exercice, ou bien en menace et gronderie, tout au plus avec de légers coups de badine, mais une correction plus sévère doit être prohibée car elle n’atteindrait pas son but, l’animal, perdant confiance et cherchant à s’écarter du dresseur, pensera davantage au châtiment qu’à la tâche à accomplir ».

			Le dressage d’un cheval peut également avoir pour base la musique. Celle-ci, en des temps plus anciens, a déjà joué un mauvais tour aux Sybarites qui faisaient danser leurs chevaux au son de la flûte avant de leur donner à manger. Lorsqu’ils furent en état de guerre, les Crotoniates, leurs ennemis, emportèrent autant de flûtes que de javelots. Au moment de l’attaque sybarite, les instruments de musique entrèrent en action. Au lieu de foncer, les chevaux se mirent à danser. Les javelots crotoniates n’eurent plus dès lors qu’à intervenir pour consommer la défaite. Si l’on en croit Plutarque, le chant appelé « hippothoron » était largement employé pour faciliter la saillie des juments. De nos jours, l’obligatoire cheval de la scène des Walkyries, devenu un fervent de la musique wagnérienne, se fâche lorsqu’il entend d’autres musiques. Ce n’est pas un goût ; c’est une habitude. Ce n’est pas une préférence ; c’est un réflexe. Mais on aurait tort d’en faire l’apanage exclusif de l’animal. Las ! Le confort intellectuel est bien connu des hommes.

		


Les loups ne se mangent pas entre eux 

Si les bêtes n’ont pas fait les nations, elles ont du moins fortement concouru à leur formation et marqué plus ou moins profondément les mœurs et les coutumes. Avec un peu de patience, nous pourrions établir toute une géographie à nomenclature animale. Les Indes deviendraient sans conteste le pays du tigre, la Sibérie celui de l’ours, l’Espagne celui du taureau. Les pays arabes se scinderaient entre le cheval et le lion. La France abolirait ses frontières pour devenir avec l’Italie le pays du loup. À une époque où les animaux font figure de survivants, cette zoogéographie ne peut plus être établie qu’à titre historique. Ainsi du loup… De nos jours, les loups ne se signalent plus à l’attention publique que par des battues monstres qui s’opèrent autour d’un rare et misérable survivant de leur espèce, atrocement décimée par la vindicte des siècles. Mais partout, à travers mille et un détails linguistiques ou topographiques, on retrouve leurs traces. De nombreux proverbes portent toujours sinon leur marque, du moins celle de leur répudiation1. Dans le parler et les écrits médiévaux, ils tiennent largement le haut du pavé.

C’est avec le loup que se fonda la plus importante dynastie de ménagerie : celle des Pezon. Né en 1820 dans un département (Lozère) où les loups étaient solidement représentés, le petit berger Joseph Pezon les connut de bonne heure. L’hiver de 1835 les avait fait sortir des bois par meutes successives. L’un d’eux, une bête géante, prélevait une dîme permanente parmi le troupeau de Pezon et de ses amis. Le jeune berger jura de le capturer vivant. Il y parvint. Après avoir muselé et attaché le fauve à un solide collier de crin prolongé par une chaîne à gros anneaux, il fit la tournée des villages. Pendant deux mois, il entassa les sous au fond de sa sacoche. Cela fit des jaloux. Mais par-dessus tout, le loup, même enchaîné, répandait la terreur dans les campagnes. S’il allait s’enfuir… Quelques paysans, s’armant de courage, l’empoisonnèrent. Cette mauvaise action, commise la nuit, comme un assassinat, ne parvint pas à décourager Pezon. Il avait maintenant découvert sa voie. Vaille que vaille, il la suivrait. Quelque temps après, il entraînait tous ses frères dans une aventure qui, nous le verrons plus tard, flamboie toujours dans les annales de la ménagerie.

Faut-il le dire ? Ce n’est pas sans une certaine émotion que je retrouve ces tourbillons de fourrure blanche qui, pendant plusieurs semaines, furent, par la grâce de Paul Leroyer, « mes » loups. Les méthodes de dressage, auxquelles celui-ci m’avait soumis, m’évitèrent de tomber au milieu d’eux comme un météore à Times Square. Les premiers contacts furent polis mais distants. La paille qu’avec la ferveur du novice je disposais dans leurs niches, les caresses timides que j’avançais en direction de leur croupe les laissèrent aussi indifférents que si je leur avais lu les meilleures pages des Prolégomènes à toute métaphysique future.

J’avais l’impression – par moments désagréable – de jouer les valets rayés des romans anglais de l’époque victorienne. Ce n’était pourtant pas faute de bonne volonté. Je remplissais mon office de soigneur avec une scrupuleuse méticulosité, essayant chaque fois de donner une claire réponse à leurs désirs, quand je parvenais, du moins, à les interpréter. On a beau être un loup en cage, on n’en reste pas moins grand seigneur. Tous – ou presque – avaient leurs lettres de noblesse. C’étaient des acteurs pour lesquels les feux de la rampe n’avaient plus aucun secret. Il y avait Nord, petit-fils d’un loup blanc que le Dr Charcot avait apprivoisé au cours de ses explorations et qui s’était à maintes reprises battu contre l’ours polaire. Nord jouait le rôle de chef de file. Il avait, comme adversaire et prétendant immédiat, une bête docile, vive, intelligente : Amok. Nord n’avait pas toujours été le « caïd » : il avait succédé dans ces fonctions à Ziga, une maîtresse louve. Avec son frère Lup, celle-ci s’était taillé une grande réputation dans les milieux du cirque. Leroyer la considérait comme une compagne de travail inappréciable, mais aussi – et surtout – comme une amie.

Après « la drôle de guerre », le dresseur était revenu parmi les bêtes qui lui restaient à ce mo-ment-là, quatre loups et un ours. Ce dernier, Boby, s’était, pendant la longue période d’inaction que les événements lui avaient imposée, forgé (et l’avait consolidée ensuite) une mentalité de chômeur. Quand il fallut reprendre le chemin des tabourets et des accessoires, l’ours devint hargneux. À deux reprises, il culbuta Leroyer et se précipita sur lui. Mais à deux reprises aussi, Lup et Ziga, attentifs, bondirent sur l’ours et le tinrent en respect jusqu’à ce que leur maître pût se dégager.

Quand Lup mourut, Ziga se précipita sur le cadavre, lui lécha la figure, puis retourna dans sa niche. Toilette funèbre ou dernière effusion ? Tout ce que l’on put constater par la suite dans son comportement, c’est qu’elle se laissa supplanter par Nord. L’attelage était cassé.

Le quatrième loup était Scott. Il avait été acheté à Cherbourg à un marin norvégien qui le nourrissait au biberon. C’était un nostalgique. Tous revenaient d’une tournée à Rome, ils y avaient joué dans un film sur la chute de Byzance : Théodora. D’après les coupures de la presse italienne, ils s’étaient acquittés de leur rôle avec une meravigliosa ferocità.

Tout comme Scott, Behring avait été nourrie au biberon. Malgré sa taille svelte et son corps élancé, elle n’était pas une vedette cinématographique. Le voyage de Rome s’était fait sans elle, car il n’avait pas encore été possible de trouver un biais pour la faire travailler de façon acceptable. C’était une espèce de jeune fille de famille en proie à la psychasthénie. Elle avait ses vapeurs comme Mme Récamier. Les autres loups la supportaient tout en l’écrasant de leur mépris. Le dernier, Vic – Vic-le-débonnaire –, ne faisait pas partie de la bande. Leroyer me l’avait présenté en ces termes :

« Voici la honte de la famille. C’est un idiot, tout juste bon à tenir chaud à la lionne. Un loup qui fait ami-ami avec tout le monde, ce n’est pas un loup. C’est une poule ! Il ne ferait pas de mal à une souris. Quant au travail, n’en parlons pas, ça le remplit de tristesse. »

Mes contacts avec le loup-poule se limitèrent à cette introduction.

Le troisième jour de mes fonctions en gilet rayé symbolique, il y eut un changement. Chaque soir, je préparais la pâtée de l’autre côté de la barrière où loups et lévriers goûtaient quelques instants de détente, avant le repas et le sommeil. Chaque animal avait sa propre assiette. Pour éviter les bagarres, les repas avaient lieu individuellement. Le rituel était invariable. À peine la barrière ouverte, le chef de file passait, avalait en un clin d’œil sa pitance, puis retournait en grognant de l’autre côté. Son « dauphin » le remplaçait aussitôt. Ce soir-là, Ziga, qui venait tout de suite après Nord et Amok, se frotta contre moi en remuant la queue. Sans doute avait-elle du vague à l’âme. Selon le code instauré par Leroyer, les félicitations adressées à une bête devaient être faites en italien. Les sonorités et les douceurs de cette langue conviennent parfaitement à cet emploi. Je débordai immédiatement de « Bravo ! Bravo ! Gentile ! Dolce ! Dolce ! », accompagnant mes aménités de quelques tapotements de la main. Ziga comprit que mes intentions étaient pures. Nous fûmes amis. Le lendemain, Nord et Amok m’accordèrent fort civilement quelques minutes d’existence. Cette consécration (même sur un plan aussi mineur) par les « caïds » ne devait pas tarder à emporter la décision. Les contacts ne firent que s’élargir et s’étoffer. C’était le signe que j’attendais pour commencer le dressage.

Comme il arrive toujours lorsque la bête a déjà travaillé et que le dresseur en est au stade généreux mais déficient du noviciat, ce furent les loups qui m’apprirent le travail. J’avais en main un scénario abstrait. Dès la mise en mouvement de celui-ci, les loups intervenaient avec leur expérience, leur bonne volonté, leurs réflexes et, quelquefois aussi, leurs réticences. C’était alors un monde tendu, mouvant, où la parole – non pas dans ses significations immédiates, mais dans ses nuances sonores – tendait un pont fragile mais combien précieux entre la bête et l’homme.

Je compris alors cette phrase clef de Leroyer : « Il faut toujours être au tempo avec la bête », qui m’avait jusque-là paru un peu mystérieuse. Faute de communion intellectuelle ou sentimentale – d’ailleurs impossible –, une communion nerveuse s’établit. Elle est beaucoup plus profonde que toutes les autres car elle n’admet pas la moindre fraude. Tout relâchement est fatal.

Ici, une connaissance plus sérieuse du loup est nécessaire. C’est la victime la plus touchante de la littérature des hommes. Elle mérite sa réhabilitation. Déjà les fabliaux du Moyen Âge en avaient fait, sous le nom d’Ysengrin, le prototype parfait de la stupidité. Première erreur ou premier mensonge, le loup est intelligent. L’association du mâle et de la femelle, par exemple, se manifeste de façon très ingénieuse. On a fréquemment constaté, lors des attaques de troupeau, que la louve se présente au chien berger de façon à l’attirer derrière elle. Pendant ce temps, le loup pénètre dans le parc et emporte sans grand danger le mouton qu’il se donne, de plus, le luxe de choisir. D’autre part, le loup ne se prend presque jamais aux pièges amorcés par un appât. Lorsqu’il est en présence d’un système de trappe, dont l’appât est en communication avec la gâchette d’un fusil braqué dans sa direction, le loup attire à lui l’appât après avoir coupé la corde qui communique avec le fusil.

Le loup rouge de l’Amazonie offre un exemple dont devraient s’inspirer les spécialistes de la littérature du refus. Capturé, il meurt la plupart du temps de rage et d’indignation. On ne trouve, habituellement, aucun loup rouge adulte emprisonné ou domestiqué. Cependant, s’il est pris tout jeune, il peut se familiariser. Son amitié se limite aux membres de la famille qui l’a adopté : il reste dangereux pour les étrangers. Pour la moindre menace, il garde une rancune inextirpable. Lorsque à la menace s’ajoute une correction, il entre dans une de ces colères terribles qui sont le privilège de sa race.
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