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À Anne et Elsa


  À propos de l’auteur

  « Est-ce que la question de la nationalité importe encore quand on arrive nulle part ? J’ai été un étranger toute ma vie. Je suis né en Argentine, que j’ai quittée à deux ans pour la Suède, suivi d’un bref retour en Argentine, avant de partir pour Londres, puis New York où je vis depuis vingt ans. C’est une question qui me tient à cœur. » Auteur d’un essai sur Borges, HERNÁN DÍAZ est aujourd’hui directeur-adjoint de l’institut hispanique de la Columbia University. Finaliste du Prix Pulitzer et du PEN/Faulkner Award, Au loin est son premier roman.
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Le trou, une étoile brisée sur la glace, était la seule interruption sur la plaine blanche qui se fondait dans le ciel blanc. Il n’y avait pas un souffle de vent, pas un souffle de vie, pas le moindre son.
 
			









Une paire de mains émergea de l’eau et chercha à l’aveugle les parois intérieures du trou anguleux. Les doigts tâtonnèrent le long des épaisses falaises glacées de ce canyon miniature, remontèrent jusqu’aux bords enneigés ; s’y agrippèrent. Une tête apparut. Le baigneur ouvrit les yeux et regarda l’immensité sans relief ni horizon face à lui. Ses longs cheveux blancs, sa longue barbe blanche étaient entremêlés de fils couleur paille. Il ne manifestait aucune agitation. S’il haletait, son souffle demeurait invisible sur cette toile de fond incolore. Il cala ses coudes et le haut du buste sur le mince manteau de neige, puis tourna la tête.
Une douzaine d’hommes l’observaient depuis le pont de la goélette prise dans les glaces quelques mètres plus loin ; vêtus de fourrures ou de cirés, tous avaient la peau gercée sous leur barbe. L’un d’eux lui cria à tue-tête des mots qui suscitèrent des rires mais dont le baigneur ne perçut qu’un murmure indistinct. Il souffla énergiquement sur une goutte qui pendait au bout de son nez. Comparés à la précision et à la réalité de ces panaches de condensation (de la neige qui crissait sous ses coudes et de l’eau qui affleurait à la surface du trou), les sons en provenance du bateau, assourdis et confus, semblaient filtrer d’un rêve. Ignorant les cris de l’équipage, l’homme se tourna face à ce néant blanc dans lequel ses mains, cramponnées aux bords du trou, étaient l’unique signe de vie.
Il se hissa sur la banquise et ramassa le piolet qui lui avait servi à briser la glace. Indifférent à sa nudité mais ébloui par l’intense luminosité de ce ciel sans soleil, il marqua un temps d’arrêt et plissa les paupières. On aurait dit un vieux Christ musclé.
Il essuya son front d’un revers de main et se pencha pour ramasser son fusil. Ses proportions monumentales, jusque-là imperceptibles dans l’immensité blanche, se révélèrent d’un coup. Le fusil, qu’il tenait par l’extrémité du canon, ne semblait guère plus grand qu’un jouet et la crosse ne touchait pas le sol. À l’aune du fusil, le piolet calé sur son épaule s’avérait un véritable pic à glace. L’homme nu était aussi colossal que pouvait l’être un humain.
Il embrassa du regard le chemin d’empreintes qu’il avait laissées en partant à son bain glacé et le remonta pour retourner au bateau.
Une semaine plus tôt, faisant fi de l’avis de la majorité de son équipage et de celui de certains passagers qui n’avaient pas mâché leurs mots, le jeune et inexpérimenté capitaine de l’Impeccable s’était engagé dans un détroit où dérivaient des blocs de glace qu’une tempête de neige, suivie d’une sévère vague de froid, avait agglomérés. La goélette s’était retrouvée piégée. Comme on était début avril, la tempête n’avait pas vraiment interrompu la fonte des neiges amorcée quelques semaines plus tôt, et la situation n’entraînait pas pires avanies qu’un strict rationnement des provisions, l’exaspération d’un équipage désœuvré, le mécontentement d’une poignée de prospecteurs, l’inquiétude d’un représentant de la San Francisco Cooling Company – et, pour le capitaine Whistler, une réputation en ruine : l’arrivée du printemps, qui certes libérerait son bateau, mettrait également en péril le bon déroulement de sa mission. Après avoir fait le plein de saumons et de fourrures en Alaska, l’Impeccable serait ensuite affrété par la Cooling Company pour convoyer de la glace jusqu’à San Francisco, les îles Sandwich, voire la Chine et le Japon. Ses passagers, en majorité des chercheurs d’or, payaient leur traversée en échange de leur labeur. S’attaquant aux glaciers à coups de dynamite et de masse, ils détachaient de gros blocs, qu’ils acheminaient à bord et stockaient sur de la paille dans la cale tapissée de peaux et de bâches. Conjuguée au réchauffement des eaux, cette piètre isolation entraînerait forcément une déperdition de la cargaison quand viendrait l’heure de remettre le cap au sud. Un passager avait fait remarquer qu’un bateau à glace prisonnier des glaces, c’était tout de même pas banal. Personne n’avait ri, ni mentionné à nouveau cette ironie.
Le baigneur aurait été encore plus grand s’il n’avait eu à ce point les jambes arquées. Buste projeté en avant, il se dirigeait vers le bateau en roulant lentement des épaules pour asseoir son équilibre et en prenant appui sur la tranche extérieure des pieds, comme s’il marchait sur des cailloux aiguisés. Le fusil en bandoulière dans le dos, le piolet dans sa main gauche, il escalada la coque en trois mouvements habiles et se hissa par-dessus le bastingage.
Sur le pont, le silence s’était fait ; tous ceux qui s’y trouvaient affectèrent de regarder ailleurs, sans pouvoir s’empêcher de reluquer l’homme nu du coin de l’œil. Bien que sa couverture se trouvât à l’endroit où il l’avait laissée, quelques pas plus loin, il resta planté là, à contempler un point au-delà du pavois, au-dessus des têtes, aussi indifférent à l’eau qui gelait lentement sur sa peau qu’à la présence de spectateurs. Lui seul, à bord, avait les cheveux blancs. Son corps, quoique émacié et flétri, restait étonnamment musclé et robuste. Finalement, il s’enveloppa dans sa couverture artisanale qui l’encapuchonnait comme un moine, marcha jusqu’à l’écoutille et disparut sous le pont.
« Alors vous soutenez que c’est lui, le Hawk1 ? lança un des prospecteurs. Ce canard mouillé ? » Il cracha par-dessus bord et éclata de rire.
La plaisanterie, loin de provoquer l’hilarité générale comme du temps où l’imposant baigneur se trouvait encore sur la banquise, ne suscita que des gloussements épars. La plupart des hommes firent mine de ne pas l’avoir entendue et de ne pas avoir remarqué le crachat.
« Allons, viens, Munro, implora un des compagnons du plaisantin en le tirant gentiment par le bras.
— Eh bien quoi ? Il marche comme un canard ! insista Munro en gesticulant pour chasser la main de son ami. Coin-coin, fait le canard jaune ! Coin-coin ! » chantonna-t-il en se dandinant pour imiter la démarche du baigneur.
Cette fois, seuls deux prospecteurs ricanèrent dans leur barbe et le restant s’employa à marquer ses distances d’avec le pitre. Quelques-uns gagnèrent la poupe pour se rassembler autour du feu mourant que d’autres passagers avaient essayé d’entretenir. Au début de leur mésaventure, le capitaine Whistler avait interdit les feux à bord, mais dès lors qu’il était devenu évident que le bateau resterait un bon moment prisonnier des glaces, le skipper humilié n’avait plus guère d’autorité pour faire respecter cette interdiction. Les passagers les plus âgés appartenaient à un groupe de prospecteurs qui s’en retournaient aux mines qu’ils avaient été contraints d’abandonner en septembre, quand la terre avait commencé à devenir dure comme de la pierre. Le benjamin, le seul homme imberbe à bord, n’avait sans doute pas plus de quinze ans. Il projetait de rejoindre un autre groupe de chercheurs d’or qui espéraient pousser encore plus au nord. L’Alaska était un territoire neuf et les rumeurs allaient bon train.
Des éclats de voix résonnèrent à la proue. Munro avait empoigné un maigrichon par le cou et brandissait une bouteille dans l’autre main.
« Mr. Bartlett ici présent a aimablement offert une tournée générale, annonça Munro tandis que l’intéressé grimaçait de douleur. Sur sa réserve personnelle. »
Munro avala une rasade, libéra sa victime et fit circuler la bouteille.
« C’est vrai ? demanda le garçon en se tournant vers ses compagnons. Ces histoires qu’on raconte sur le Hawk, elles sont vraies ?
— Lesquelles ? demanda en retour un des prospecteurs. Celle de ces Frères qu’il a battus à mort ? Ou celle de l’ours noir dans la sierra ?
— Le lion, tu veux dire, corrigea un homme édenté. C’était un lion. Il l’a tué à mains nues.
— Il était un chef, autrefois, dans les Nations, intervint un homme en redingote râpée, qui se tenait à l’écart mais écoutait leur conversation, c’est là-bas qu’ils l’ont baptisé comme ça. »
La conversation attira petit à petit l’attention d’autres hommes éparpillés sur le pont et tous ou presque vinrent rejoindre le groupe réuni autour du feu. Chacun avait une histoire à raconter.
« L’Union lui a offert son propre territoire, comme un État, avec ses propres lois et tout et tout. Uniquement pour qu’il reste dans son coin.
— S’il marche bizarrement, c’est parce qu’on lui a brûlé la plante des pieds au fer rouge.
— Il a une armée de troglodytes, dans les canyons, qui attend son retour.
— Sa bande l’a trahi, et il les a tous tués. »
Les histoires se multipliaient et plusieurs conversations dont le volume allait s’amplifiant avec la hardiesse et l’extravagance des actions narrées ne tardèrent pas à s’entrecroiser.
« Balivernes ! » éructa Munro en approchant du groupe. L’homme était ivre. « Rien que des balivernes ! Mais regardez-le donc, ce vieux lâche. Des faucons de son acabit, je m’en fais une volée quand vous voulez. Comme des pigeons – bang ! bang ! bang ! » Il fit mine de tirer dans le ciel au petit bonheur la chance avec un fusil imaginaire. « Quand vous voulez ! Donnez-le-moi ce, ce, ce chef… de, de, de bande ! Quand vous voulez ! Tout ça, c’est du pipeau. »
L’écoutille menant au pont inférieur s’ouvrit en grinçant. Le silence se fit. Le baigneur en émergea laborieusement et, tel un colosse boiteux, s’avança vers le groupe d’un pas pesant. Il s’était rhabillé. Par-dessus un caleçon long en peau, une liquette complètement élimée et plusieurs couches de châles en laine, il avait enfilé un manteau fait d’un assemblage de dépouilles de lynx, coyotes, castors, ours, caribous, serpents, renards, chiens de prairie, coatis, pumas et autres animaux sauvages inconnus. Ici ou là se balançait un museau, une patte, une queue. La tête d’un énorme lion des montagnes pendait dans son dos comme un capuchon. La variété d’animaux ayant servi à composer cette pelisse et les divers stades de décrépitude des peaux donnaient une idée du nombre d’années qu’avait nécessité la fabrication de ce vêtement, et de l’étendue des voyages de celui qui le portait. L’homme tenait une moitié de bûche dans chaque main.
« Oui, dit-il sans s’adresser à personne en particulier. La plupart de ces histoires sont des mensonges. »
Alors que chacun s’empressait de s’écarter de la ligne invisible qui le séparait du nouveau venu, Munro, dont la main rôdait près de l’étui de son pistolet, n’esquissa aucun mouvement de recul, et affecta la sidération solennelle commune à ceux que paralyse l’ivresse, ou l’effroi.
Le colosse soupira. Il paraissait exténué.
Munro ne reculait toujours pas. Le nageur lâcha un nouveau soupir puis, sans crier gare, cogna les deux moitiés de bûche l’une contre l’autre, provoquant un bruit assourdissant. Munro tomba à terre et se roula en boule ; les autres hommes rentrèrent la tête dans les épaules ou croisèrent les bras devant le visage. Le claquement se prolongea en écho, et quand il se fut dissous dans la plaine, chacun risqua un regard alentour. Munro, toujours recroquevillé, releva prudemment la tête avant de se redresser complètement. Le feu aux joues, les yeux rivés sur ses bottes, il disparut derrière ses compagnons et alla se cacher dans un recoin.
Le Titan tint un moment encore les bûches en l’air, comme si elles continuaient à réverbérer le formidable claquement, puis, tandis qu’un passage s’ouvrait devant lui, il avança vers le feu. Il tira d’une poche de son manteau un bout de corde et un morceau de toile goudronnée. Il jeta cet ersatz de petit bois sur les braises, posa par-dessus une moitié de bûche, remua les charbons ardents de l’autre, avant de la poser à son tour sur les flammes. Un tourbillon d’étincelles fusa vers le ciel en train de s’assombrir. Quand le vortex lumineux s’éteignit, l’homme avança les mains au-dessus du feu pour les réchauffer. Il ferma les yeux, bascula imperceptiblement le buste vers les flammes. La lumière cuivrée le faisait paraître plus jeune et un sourire satisfait semblait flotter sur ses lèvres – mais peut-être s’agissait-il simplement de la grimace qu’une intense chaleur arrache à tout un chacun. Alentour, on commença à s’écarter du nouveau venu avec cette déférence mêlée de crainte qu’il leur inspirait invariablement.
« Restez près du feu », protesta-t-il à voix basse.
C’était la première fois qu’il leur adressait la parole. Les hommes se figèrent sur place, hésitant entre obtempérer et désobéir, comme s’ils soupesaient deux options pareillement effrayantes.
« La plupart de ces histoires, c’est des mensonges, répéta l’homme. Pas toutes. La plupart. Mon nom… » Il s’assit sur un tonneau, cala les coudes sur ses genoux et écrasa le front contre ses paumes. Puis il inspira profondément et se redressa, majestueux malgré la fatigue. Les prospecteurs et les marins gardèrent la tête baissée. Le jeune garçon émergea de derrière l’assemblée en faisant rouler un tonnelet. Il l’immobilisa à côté de l’homme et s’y assit. Le géant, tout en fixant les flammes, salua cette audace d’un hochement de tête, encore que ce signe fugace et discret aurait pu ne s’adresser à rien ni personne.
« Mon nom est Håkan », reprit-il, et la première voyelle, qu’il prononçait comme un o fermé immédiatement happé par un a, laissa entendre deux sons distincts et pourtant fondus en un seul sous l’effet de quelque distorsion. « Håkan Söderström. Je n’ai jamais eu besoin de mon nom de famille. Personne me le demandait. Personne arrivait à prononcer mon prénom. Je parlais pas anglais, quand je suis arrivé ici. Quand on me demandait comment je m’appelais, je répondais : Håkan, dit-il en posant la main sur son cœur. Mais les gens disaient : Hawk ? Hawk quoi ? Que veux-tu dire ? Le temps que j’apprenne à parler anglais, tout le monde m’avait rebaptisé Hawk. »
Håkan donnait l’impression de parler aux flammes mais de ne voir aucun inconvénient à ce que des oreilles l’écoutent. Le garçon était le seul à être assis. Certains hommes étaient restés figés à leur place ; d’autres, subrepticement, s’étaient reculés et éparpillés vers la proue, ou avaient gagné l’entrepont. Finalement, ils n’étaient plus que six ou sept à se rapprocher du feu en poussant qui un fût, qui une caisse ou un ballot sur lequel s’asseoir. Håkan se tut et le silence s’installa. Un homme sortit une plaque de tabac et un canif. Il découpa méticuleusement une chique, qu’il examina comme il l’aurait fait d’une pierre précieuse avant de la glisser dans sa bouche. Ceux qui venaient de se rassembler autour de Håkan restaient perchés du bout des fesses sur leur siège improvisé, prêts à détaler si jamais l’humeur du colosse se gâtait. Un des prospecteurs fit apparaître un quignon rassis et un bout de saumon aigre ; un autre avait des pommes de terre et de l’huile de poisson. La nourriture circula de main en main. Håkan passa son tour. Même si personne ne pipait mot, ces agapes semblèrent détendre l’atmosphère. Il était toujours impossible de distinguer le ciel de la terre, mais l’un comme l’autre avaient maintenant viré au gris. Après avoir ravivé le feu, Håkan reprit la parole. En marquant de longues pauses, et d’une voix parfois presque inaudible, il parla jusqu’au lever du soleil, toujours en s’adressant au feu, comme si ses mots devaient se consumer sitôt prononcés. À certains moments, cependant, il sembla s’adresser au jeune garçon.





 
Notes
1. Hawk, en anglais, désigne le faucon. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
1.
Håkan Söderström était né dans une ferme, au nord du lac Tystnaden, en Suède. La terre que cultivaient ses parents appartenait à un homme riche, qu’ils n’avaient jamais vu mais qui envoyait régulièrement son intendant collecter sa part des récoltes. Quand celles-ci commencèrent à s’amenuiser parce que le sol, épuisé, ne donnait plus rien, le propriétaire ne desserra pas le poing pour autant, et les Söderström, pour leur subsistance, durent s’en remettre aux champignons et aux baies qu’ils cueillaient dans les bois, ou aux anguilles et aux brochets qu’ils pêchaient dans le lac – où Håkan, encouragé par son père, prit goût aux bains dans l’eau glacée. Les autres fermiers de la région n’étaient guère mieux lotis. En l’espace de quelques années, de plus en plus isolée à mesure que ses voisins abandonnaient leur maison pour gagner Stockholm voire des contrées plus méridionales, la famille Söderström perdit tout contact avec le monde extérieur – à l’exception du régisseur, qui passait plusieurs fois l’an collecter son dû. Quand deux des fils, le benjamin et le premier-né, tombèrent malades puis moururent, la fratrie se trouva réduite à Håkan et Linus, son aîné de quatre ans.
Ils vivaient comme des naufragés. À la maison, des journées entières passaient sans que personne ne prononçât un seul mot. Les deux garçons se réfugiaient aussi souvent que possible dans les bois ou dans les fermes abandonnées, où Linus racontait à Håkan quantité d’histoires – des aventures qu’il affirmait avoir vécues, des récits d’exploits qu’il tenait prétendument de la bouche de leur héroïque protagoniste, ou encore des descriptions de contrées lointaines qu’il semblait, étrangement, connaître dans les moindres détails. Compte tenu de leur isolement – et du fait que ces garçons ne savaient pas lire –, ces contes n’avaient pu trouver leur source que dans la prodigieuse imagination de Linus. Néanmoins, aussi extravagants qu’ils puissent paraître, Håkan ne mettait jamais en doute leur véracité. Il vouait à son frère une confiance aveugle. Peut-être parce que, quelque bêtise qu’ait pu faire son cadet, Linus le défendait toujours et n’hésitait jamais à essuyer les reproches et à encaisser les corrections à sa place. Sans Linus pour veiller à ce qu’il mange à sa faim, pour garder la maison au chaud pendant que leurs parents glanaient dans la campagne ou le distraire avec ses histoires quand la nourriture et le bois venaient à manquer, Håkan serait très vraisemblablement mort.
Tout changea le jour où la jument fut grosse. Lors d’une de ses visites, l’intendant ordonna au père de Håkan, Erik, de veiller au bon déroulement de la gestation – bêtes et troupeaux ayant payé un lourd tribut à la famine, cette naissance serait du pain béni pour l’écurie de plus en plus dépeuplée de son maître. Les mois passant, la jument grossit dans des proportions anormales. Et quand elle mit bas deux poulains, Erik, nullement surpris, décida, peut-être pour la première fois de sa vie, de mentir. Avec l’aide des garçons, il débroussailla un coin dans les bois et construisit un enclos, à l’abri des regards, où il cacha un des poulains sitôt qu’il fut sevré. Quelques semaines plus tard, le régisseur vint réclamer son frère. Erik laissa son poulain dans sa cachette et veilla à ce qu’il devienne un yearling vigoureux. Le moment venu, il le vendit à un meunier, dans une bourgade suffisamment éloignée de la ferme où personne ne le connaissait. Et le soir de son retour, il annonça à ses fils qu’ils partaient le surlendemain en Amérique – seuls. La vente du poulain ne lui permettait de payer que deux traversées. Et de toute façon, ajouta-t-il, il était hors de question qu’il s’enfuie comme un criminel. Leur mère, elle, ne dit rien.
Håkan et Linus, qui n’avaient jamais vu de ville, pas même en illustration, se hâtèrent de gagner Göteborg dans l’espoir d’y passer un ou deux jours, mais ils y parvinrent juste à temps pour embarquer sur leur bateau à destination de Portsmouth. Une fois à bord, ils se partagèrent l’argent, au cas où il arriverait quelque chose à l’un d’eux. Durant cette partie du voyage, Linus décrivit longuement à Håkan toutes les merveilles qui les attendaient en Amérique. Ni l’un ni l’autre ne parlant anglais, le nom de leur destination se réduisait pour eux à un talisman abstrait : « Nujårk ».
Leur bateau arriva à Portsmouth bien plus tard que prévu et les passagers se bousculèrent pour monter dans les barques chargées de les acheminer jusqu’au rivage. Sitôt qu’ils eurent mis pied à terre, Håkan et Linus furent aspirés par le flot grouillant qui allait et venait le long du quai principal. Ils avançaient côte à côte, presque en trottinant. De temps à autre, Linus se tournait vers son frère pour lui désigner telle ou telle curiosité et lui enseigner une chose ou deux à son propos. Tout en cherchant à localiser leur bateau, qui devait lever l’ancre l’après-midi même, l’un comme l’autre s’efforçaient de ne pas rater une seule miette du spectacle. Marchands, encens, tatouages, chariots, violonistes, clochers, marins, maillets, drapeaux, panaches de vapeur, mendiants, turbans, chèvres, mandoline, caisses, jongleurs, paniers, voiliers, panneaux d’affichage, filles de joie, cheminées, sifflets, orgue, tisserands, narguilés, colporteurs, piments, marionnettes, combat de rue, estropiés, plumes, prestidigitateur, singes, soldats, châtaignes, soieries, danseurs, cacatoès, prêcheurs, jambons, enchères, accordéoniste, parties de dés, acrobates, beffrois, tapis, fruits, cordes à linge. Håkan tourna la tête, et Linus avait disparu.
Un instant plus tôt, ils avaient dépassé un groupe de marins chinois en train de déjeuner et Linus en avait profité pour lui apprendre deux ou trois faits sur leur pays et leurs traditions. Ils avaient continué d’avancer sans savoir où donner de la tête, bouche bée, les yeux écarquillés, puis Håkan s’était tourné vers Linus, mais Linus n’était plus là.
Håkan regarda autour de lui, revint sur ses pas, traversa le quai sur sa largeur, puis retourna en courant sur la jetée, là où la barque les avait déposés. Elle n’était plus là. Il rebroussa chemin jusqu’à l’endroit où ils s’étaient perdus et se jucha sur une caisse. Du haut de son perchoir, tremblant comme une feuille et le souffle court, il cria le nom de son frère sans cesser de scruter le torrent humain. Le pétillement salé qui lui chatouillait la langue se transforma rapidement en un fourmillement qui engourdissait peu à peu tout son corps. Il sentait ses genoux se dérober. Il se précipita tant bien que mal jusqu’à l’embarcadère le plus proche. « Nujårk ? demanda-t-il à des matelots à bord d’un canot. Nujårk ? » Personne ne comprit sa question. « Amerika ? » essaya-t-il après plusieurs tentatives infructueuses. Ce mot-là fut immédiatement compris, mais les hommes firent non de la tête. Håkan alla de débarcadère en débarcadère – « Amerika ? Amerika ? » – sans plus de succès, jusqu’à ce qu’enfin quelqu’un lui désigne une barque, puis un navire ancré à trois encablures du rivage : « Amérique ». Sur la barque, cependant, point de Linus. Peut-être avait-il déjà embarqué sur le navire ? Un matelot tendit une main à Håkan, qui sauta à bord.
À peine eut-il posé un pied sur le bateau que quelqu’un lui réclama son argent, l’en délesta et le dirigea vers un renfoncement du pont inférieur. Sous des lanternes qui se balançaient aux poutres et aux anneaux, des groupes d’émigrants bruyants s’installaient tant bien que mal entre les couchettes, les coffres, les ballots et les barriques ; en vue de la longue traversée, chacun tentait de s’approprier un petit coin de cet entrepont qui sentait le chou et l’écurie. Se frayant un chemin entre des bébés endormis et d’autres qui hurlaient, des femmes hilares ou hagardes et de solides bonshommes en train de pleurer, Håkan chercha à repérer Linus dans cette masse de silhouettes déformées par la lumière tremblotante, puis remonta à la hâte sur le pont, de plus en plus désespéré. Les derniers visiteurs quittaient le navire. On retira la passerelle. On leva l’ancre. Le navire s’ébranla. Des cris de joie montèrent de la foule. Jouant des coudes entre les matelots affairés et les passagers qui agitaient la main, Håkan hurla le nom de son frère.
 
Eileen Brennan le découvrit, affamé et fiévreux, quelques jours après le départ. Avec son mari, James, un mineur, elle prit soin de lui comme de leurs propres enfants, le forçant gentiment à manger et à reprendre des forces. Il refusait de parler.
Après un certain temps, Håkan se décida à quitter l’entrepont, mais il fuyait toute compagnie et passait ses journées à scruter l’horizon.
Leur bateau ayant quitté l’Angleterre au printemps, l’été aurait maintenant dû être là. Or il faisait de plus en plus froid. Les semaines passèrent ; Håkan s’obstinait dans son mutisme. Le jour où Eileen lui donna une cape informe qu’elle avait confectionnée avec de vieux bouts d’étoffes coïncida peu ou prou avec celui où ils virent des côtes se dessiner à l’horizon.
Le navire fendit des eaux qui, curieusement, n’étaient pas bleues mais brunes, pour aller mouiller face à une ville aux constructions blafardes et basses. Håkan scruta ces bâtiments aux façades rose fané et ocre, cherchant en vain les monuments que lui avait décrits Linus. Des barques chargées de caisses faisaient la navette entre le navire et le rivage couleur de glaise, sans jamais débarquer aucun passager. Håkan était de plus en plus anxieux. « Amerika ? » demanda-t-il à un matelot désœuvré, et c’était là le premier mot qu’il prononçait depuis qu’il avait crié le nom de son frère à Portsmouth. Oui, lui confirma le matelot, c’était l’Amérique. « Nujårk ? » demanda alors Håkan en réprimant ses larmes. Le matelot se contenta de fixer ses lèvres. « Nujårk ? Nujårk ? » répéta Håkan avec une frustration grandissante, jusqu’à ce que l’homme, qui avait enfin percé le mystère de cet amalgame de sons fondus les uns dans les autres, se fende d’un grand sourire et éclate de rire.
« New York ? Non ! Buenos Aires ! » répondit-il, puis il se remit à rire, en se frappant la cuisse d’une main et en secouant l’épaule de Håkan de l’autre.
Le soir même, ils reprirent la mer.
Pendant le dîner, Håkan essaya de découvrir auprès du couple d’Irlandais où ils se trouvaient, et combien de temps il leur faudrait pour atteindre New York. Comprendre et se faire comprendre réclama un certain temps aux uns et aux autres mais, cela fait, plus aucun doute n’était permis. À grand renfort de signes, et avec le secours d’une mine de plomb qui permit à Eileen de tracer grossièrement une carte du monde, Håkan comprit qu’ils se trouvaient à une éternité de New York – et qu’ils s’en éloignaient à chaque instant qui passait. Il vit qu’ils faisaient route vers le bout du monde, pour contourner la pointe du continent avant de remonter vers le nord. Ce fut la première fois qu’il entendit le mot « Californie ».
Une fois qu’ils eurent bravé les eaux sauvages du cap Horn, le temps se radoucit et l’impatience des passagers se fit plus palpable. L’heure était aux projets ; on débattait des perspectives, nouait des partenariats, constituait des convois. Dès lors qu’il commença à prêter attention aux conversations, Håkan s’aperçut que toutes ou presque tournaient autour d’un seul et unique sujet : l’or.
Ils finirent par jeter l’ancre en rade d’un port fantôme qui, curieusement, grouillait d’activité. Les nombreux navires en partie immergés, mis à sac et abandonnés par leurs équipages avant de rejoindre les terrains aurifères, avaient fait le bonheur de nouveaux occupants, qui avaient transformé ces vaisseaux en déshérence en tavernes ou en bazars flottants où se ravitaillaient, au prix fort, les prospecteurs fraîchement débarqués. Un incessant ballet d’esquifs, de barges et de radeaux acheminait clients et marchandises jusqu’à ces établissements improvisés. Plus près du rivage, plusieurs de ces imposantes épaves vouées à sombrer lentement s’étaient retrouvées entraînées au gré des marées dans les positions les plus saugrenues. Certaines avaient dérivé, de leur propre chef ou pas, jusque dans les bas-fonds ; converties en habitations et en échoppes, on leur avait adjoint des échafaudages ou des appentis, voire de vrais bâtiments qui les prolongeaient sur la terre ferme puis s’enfonçaient dans la ville. Au-delà de la forêt de mâts, de vastes tentes couleur peau se dressaient entre des maisons en bois encrassées de suie. On n’aurait su dire si la ville venait de pousser ou si elle était en partie effondrée.
La traversée avait duré plusieurs mois mais quand ils débarquèrent à San Francisco, Håkan avait vieilli de plusieurs années. L’adolescent efflanqué était désormais un jeune homme à la beauté sauvage, au visage tanné par le soleil, les embruns salés et le vent du large, aux sourcils perpétuellement froncés par le doute et la détermination. Il avait étudié la carte qu’Eileen l’Irlandaise avait tracée pour lui à la mine de plomb, et il était parvenu à une conclusion : quoi que cela impliquât de traverser un continent entier, la voie terrestre serait le plus court chemin pour retrouver son frère.

2.
Les Brennan insistèrent pour que Håkan les accompagne dans leur expédition de prospection. Le jeune homme comptait de toute façon s’enfoncer dans les terres, et ils avaient besoin de bras pour transporter leur équipement. Ils espéraient aussi que Håkan resterait quelque temps avec eux pour extraire le précieux minerai ; n’aurait-il pas besoin d’argent pour rallier New York ? En outre, un autre homme ne serait pas de trop pour revendiquer leurs droits sur un filon, une fois qu’ils l’auraient trouvé. Ce qui ne saurait tarder, affirmaient-ils. James avait travaillé à la mine, il comprenait la roche. Håkan accepta. Bien qu’impatient de se mettre en route, il savait qu’il ne pourrait pas traverser de part en part un continent sans cheval ni provisions. Linus, sans l’ombre d’un doute, avait réussi à rallier New York – son frère était bien trop intelligent pour se perdre – et même s’ils n’avaient pas anticipé pareille situation, où pourraient-ils se retrouver ailleurs que dans cette ville, le seul endroit d’Amérique qu’ils étaient, l’un comme l’autre, capables de nommer ? Håkan n’avait qu’une seule chose à faire – se rendre là-bas. Ensuite, Linus le trouverait.
Sitôt débarqués, les Brennan découvrirent que leurs économies ne valaient pas grand-chose. Un harnais en Californie coûtait le prix d’un cheval en Irlande ; une miche de pain, celui d’un boisseau de farine. Après avoir vendu tous leurs biens avant leur départ, ils avaient tout juste de quoi s’acheter deux vieux bourricots, une charrette à bras, quelques provisions de base et un antique fusil à silex. Mal équipé et amer, James s’enfonça sans traîner avec femme, enfants et bagages dans l’intérieur des terres.
Sans Håkan, leur modeste convoi ne serait pas allé bien loin. Une des mules ne tarda pas à souffrir de coliques et, quand elle mourut, Håkan se retrouva à tirer la plupart du temps la charrette à bras. Il bricola même, à l’aide de cordes, de bouts de cuir et de morceaux de bois, une sorte de joug qui lui permettait de la remorquer plus facilement dans les côtes. Les enfants s’y installaient à tour de rôle. Plusieurs fois par jour, James s’arrêtait pour scruter la poussière du chemin et, en suivant quelque augure visible de lui seul, partait de son côté pour s’attaquer à un rocher à coups de pioche ou tamiser une poignée de boue. Il inspectait ses prélèvements en marmonnant puis, à son signal, tout le monde se remettait en route.
L’Amérique ne faisait pas forte impression à Håkan. Bercé par les contes de Linus, il s’était attendu à découvrir un monde extraordinaire, digne de ceux des rêves. Même s’il ne connaissait pas le nom de ces arbres, ne reconnaissait pas ces chants d’oiseaux, même si la terre, sur les portions dénuées de végétation, lui apparaissait curieusement rouge et bleue, tous les éléments de ce paysage – plantes, animaux et pierres – s’assemblaient pour former une réalité qui, tout étrangère qu’elle soit, appartenait encore au royaume du possible.
Ils cheminaient en silence à travers les interminables étendues d’armoises et rien, hormis de temps à autre l’apparition d’une petite meute de chiens ou la présence de quelques rongeurs affairés et apeurés, ne venait interrompre la monotonie de cette steppe. James manquait systématiquement les lièvres, mais rarement un tétras des armoises. Les enfants s’activaient autour de la charrette à bras et de la mule, à l’affût de cailloux scintillants qu’ils soumettaient à l’examen de leur père. Chemin faisant, ils collectaient le bois qui servirait à la préparation du dîner. Le soir venu, Håkan avait les mains et les épaules boursouflées d’ampoules à cause du harnais et des poignées de la charrette ; Eileen le pansait près du feu puis, avant de dormir, lisait la Bible à sa famille. C’était un voyage fastidieux, qui mettait à l’épreuve leur endurance plus que leur courage.
Au sortir d’une forêt d’arbres gigantesques (le premier paysage à offrir quelque ressemblance avec les extravagantes vignettes américaines de Linus), ils croisèrent un trappeur hirsute et peu loquace, sanglé dans son manteau huilé. Quelques jours plus tard apparurent le long de la route les premiers campements miniers. Ces modestes colonies qui se résumaient à un groupement d’abris précaires, simples appentis bâchés ou cabanes en rondins de vilaine facture et coiffées de jute, étaient gardées par des prospecteurs hostiles qui ne les invitaient jamais à s’asseoir près du feu, ne leur tendaient jamais une tasse d’eau. Le peu qu’ils demandaient (de la nourriture pour les enfants, un clou pour la charrette) leur était proposé à des prix abberants, et payable uniquement en or.
Håkan ne comprenait pas grand-chose à ces échanges, hormis quelques bribes éparses, un mot ici ou là et, au mieux, l’intention générale suggérée par les circonstances. À son oreille, l’anglais continuait d’évoquer un épanchement de boue, une coulée de sons suintants et inconsistants qui n’existaient pas dans sa langue maternelle et qui butaient parfois sur quelques voyelles particulièrement gélatineuses. Au début, les Brennan (Eileen, en particulier) avaient consenti des efforts pour le tenir informé de leurs projets, mais ils avaient fini par renoncer. Håkan les suivait sans même tenter de poser des questions. Grosso modo, leur convoi faisait route vers l’est, et cela lui suffisait.
Parce qu’il tenait à ne pas se mêler aux autres chercheurs d’or, James refusa d’emprunter la piste plus ou moins bien tracée qui franchissait les montagnes. Ils essayèrent de trouver un passage par les vallées et les collines, mais la charrette à bras, peu maniable, n’était pas adaptée à ce type de relief. Ils arrivèrent dans une contrée pelée, sans un brin d’herbe, où l’eau était rare. Håkan n’avait quasiment plus de peau sur les mains et les épaules ; la chair rosée luisait sous le vernis mordoré et visqueux d’infections naissantes. Au cours d’une descente particulièrement abrupte, les compresses dont Eileen lui avait enveloppé les mains glissèrent. En sentant le frottement du bois mal dégrossi brûler ses paumes martyrisées et des dizaines d’échardes s’enfoncer dans la chair à vif, Håkan lâcha prise. La charrette dévala aussitôt la pente, de plus en plus vite, d’abord en roulant, puis en cahotant, puis en enchaînant des pirouettes étonnamment gracieuses, jusqu’au moment où elle se fracassa contre un gros rocher et se disloqua entièrement. Håkan, sonné par la douleur, gisait sur les rochers, presque inconscient, sans nulle assistance des Brennan qui, hypnotisés par la catastrophe, contemplaient le chemin dessiné par leurs possessions éparpillées à flanc de colline. Quand James s’arracha finalement à son hébétude, il fondit sur Håkan en poussant un hurlement, un cri inarticulé monté tout droit des entrailles, et il se mit à lui bourrer l’estomac de coups de pied. Eileen réussit tant bien que mal à raisonner son mari, qui s’effondra par terre en sanglotant, la bave aux lèvres.
« Tu n’y es pour rien, répétait Eileen en boucle en aidant Håkan à se relever, puis en inspectant ses mains. Tu n’y es pour rien. »
Ils rassemblèrent leurs affaires et bivouaquèrent non loin de là, le long d’un ruisseau. Ajournant toute discussion quant à leurs perspectives au lendemain matin, ils allumèrent un petit feu de rien du tout et tentèrent de trouver le sommeil.
Apparemment, il y avait une ville à quelques jours de marche de là, mais les Brennan ne voulaient pas abandonner leurs effets derrière eux. Envoyer Håkan chercher de l’aide n’aurait servi à rien, et James semblait refuser de le laisser seul avec sa femme, ses enfants et ses maigres possessions. L’Irlandais bienveillant qui avait embarqué à Portsmouth s’évanouissait progressivement – depuis qu’ils avaient accosté à San Francisco, la déception l’avait assombri et chaque jour qui passait le réduisait un peu plus à l’ombre hargneuse et méfiante de l’homme qu’il était autrefois.
Perdu dans ses pensées, James s’en alla patauger dans le ruisseau avec sa poêle, plus par habitude que poussé par quelque idée précise ; distraitement, tout en marmottant dans sa barbe, il plongea la poêle dans le courant et, lorsqu’il la remonta, il la fixa, cloué sur place, comme s’il se contemplait dans un miroir sans reconnaître son propre visage. Pour la seconde fois en deux jours, il fondit en sanglots.
Håkan, qui n’avait jamais vu d’or de sa vie, trouva les minuscules pépites d’une pâleur décevante. Les cristaux de quartz, ou même de mica, incrustés dans n’importe quel vulgaire caillou étaient plus impressionnants que ces miettes opaques, spongieuses. James, cependant, était formel. C’était de l’or. Pour le prouver, il posa un petit pois jaune pâle sur un rocher, et l’écrasa avec une pierre. C’était mou, ça ne volait pas en éclats – c’était sans conteste de l’or.
Traçant une ligne partant de l’endroit de sa trouvaille jusqu’au contrefort rocheux à quelque distance de la berge, James attaqua la paroi friable à la pioche sous les regards attentifs de sa famille. Après un moment, il s’arrêta, cracha sur la roche, la frotta du bout des doigts. Blanc comme un linge, le souffle court et du pas raide et titubant d’un oiseau qui ne peut pas voler, il alla chercher ses enfants et les traîna de force au pied du coteau, apparemment pour leur expliquer ce qu’il venait de découvrir. Les yeux fermés, il leur désigna le ciel, le sol, puis son cœur, et il se martela la poitrine en répétant en boucle une phrase dont Håkan ne comprit qu’un seul mot – « père ». Les enfants étaient effrayés par cette transe et Eileen intervint finalement quand le cadet, que son mari venait d’empoigner par les épaules tout en délivrant une tirade exaltée et impétueuse, se mit à pleurer. Loin de remarquer quel effet son état produisait sur sa famille, James poursuivit sa harangue véhémente aux pierres, aux plaines et aux cieux.
Les semaines suivantes ressemblèrent, à bien des égards, à la vie que Håkan menait en Suède. Les Brennan s’en remettant à lui pour collecter et attraper de quoi nourrir la compagnie, il partait faire de longues excursions avec les enfants, exactement comme autrefois avec son frère. James, ça crevait les yeux, ne voulait pas de lui aux abords de la mine. Il ne lui confiait que des tâches subalternes et des travaux exigeant de la force, qui le maintenaient à l’écart du travail d’extraction proprement dit. Pendant que Håkan déplaçait des rochers et pelletait la terre afin de creuser un canal qui acheminerait l’eau du ruisseau jusqu’à la mine, James travaillait de son côté, à la pioche ou au burin et au marteau. On le voyait ramper à l’intérieur de ses cavités, en rapporter des fragments de roches sur lesquels il crachait avant de les frotter contre sa chemise. Il creusait du lever du jour jusque bien après la tombée de la nuit, jusqu’à ce qu’il eût les yeux secs et injectés de sang à force de trimer à la lueur de deux lampes à huile. Sa journée de labeur terminée, il disparaissait dans l’obscurité, sans doute pour cacher son butin. De retour au camp, il dînait, puis s’effondrait à côté du feu.
Leurs conditions de vie se détériorèrent rapidement. Absorbé par sa mine, James n’avait jamais pris le temps de construire un véritable abri pour sa famille – Håkan avait bien tenté de dresser une hutte, mais cette structure branlante n’était bonne qu’à abriter les jeux des enfants. Exposés aux éléments, leurs vêtements commencèrent à partir en lambeaux et, sous les guenilles, leurs peaux rougies étaient constellées de cloques et d’ampoules. Eileen et les enfants, qui avaient le teint très clair, avaient même développé sur les lèvres, les narines et les lobes d’oreilles des croûtes blanches semblables aux écailles des reptiles. Leurs provisions s’épuisaient à vue d’œil, mais comme James refusait d’utiliser son fusil pour ne pas attirer l’attention sur son filon, ils ne pouvaient les compléter qu’avec du petit gibier – le plus souvent, des tétras des armoises. Ces oiseaux, ils ne tardèrent pas à le découvrir, étaient si peu accoutumés à l’homme que les enfants pouvaient s’en approcher et les assommer avec un bâton. Eileen les faisait mijoter dans une sauce épaisse et aigre-douce confectionnée avec un genre de myrtilles que Håkan ne devait jamais plus retrouver au cours de ses voyages. Les enfants, toujours prompts à esquiver les tentatives peu enthousiastes de leur mère pour leur faire la classe, galopaient du matin au soir autour du campement avec le Suédois. James travaillait sans interruption et se nourrissait à peine. Avec son visage anguleux, ses yeux globuleux et son regard hagard et concentré à la fois – comme s’il contemplait le monde à travers une fenêtre sale mais inspectait la vitre crasseuse plutôt que ce qui se trouve de l’autre côté –, il ressemblait chaque jour un peu plus à un spectre émacié. Il perdit au moins trois dents en l’espace de quelques jours.
Et, chaque nuit, il filait rejoindre sa cachette. Un soir où il se trouvait par hasard dans les parages, Håkan le vit s’accroupir, déplacer une pierre plate et glisser la collecte du jour dans un trou creusé dans la terre. James contempla longuement son trésor, replaça la pierre puis la recouvrit de sable et de graviers. Pour finir, il baissa son pantalon et déféqua.
L’expédition jusqu’à la ville voisine ne pouvait plus attendre. Ils avaient besoin de provisions de première nécessité et, surtout, d’outils pour développer l’exploitation. James tenait par-dessus tout à se procurer des lampes qui lui permettraient de travailler aussi la nuit. Au terme de préparatifs complexes et furtifs, il décida qu’il était temps de se mettre en route. Après avoir donné à Eileen et aux enfants des instructions tatillonnes qui en revenaient toujours à la même consigne impérative – pas de feu –, il chargea légèrement sa mule et ordonna à Håkan de le suivre.
Le trajet se déroula sans incident. Ils ne croisèrent personne sur la piste. Rien ou presque ne brisait le silence. Le bourricot, étiolé, traînait des sabots derrière eux. James écartait rarement la main de sa poitrine et du sachet en toile pendu à son cou par une ficelle sous sa chemise en lambeaux. Le troisième matin, ils arrivèrent à destination.
La ville se résumait à un pâté de maisons – une auberge, un bazar épicerie et une demi-douzaine de constructions de facture grossière, bancales, aux volets fermés, qui semblaient avoir poussé le matin même (des odeurs de sciure, de goudron et de peinture flottaient encore dans l’air) dans le seul but d’être démantelées au crépuscule. Neuves mais précaires, comme impatientes de tomber en ruine. La rue ne comportait qu’un seul côté – la plaine commençait au ras des seuils.
Quelques chevaux efflanqués, attachés à des poteaux le long de la rue, tressaillaient sous les assauts des nuées de mouches. Des hommes adossés aux murs ou aux chambranles de portes semblaient, pour leur part, immunisés contre ce désagrément – sans doute le tabac fort qu’ils fumaient tous rebutait-il les insectes. À l’instar de James et de Håkan, ces badauds étaient vêtus de hardes et, sous les chapeaux à large bord, les visages tannés par le soleil et les intempéries évoquaient des abstractions gravées dans de l’écorce ou du cuir. Ces hommes conservaient cependant dans leurs attitudes de discrètes traces de la civilisation que la vie en pleine nature avait totalement effacées chez les nouveaux venus.
James et Håkan firent quelques pas sous les regards scrutateurs de ces fumeurs mutiques ; le silence s’engouffra à leur suite dans le bazar. Le commerçant interrompit sa conversation avec un vieil homme en uniforme de dragon défraîchi. James les salua d’un signe de tête. Ils l’imitèrent. L’Irlandais fit le tour du bazar pour prendre des lampes à kérosène, des outils, des sacs de farine et de sucre, des couvertures, du charqui et de la poudre puis, avec des grognements laconiques, il demanda quelques autres bricoles au comptoir. Cela fait, l’épicier recensa les articles en les désignant chacun à leur tour de l’index et du majeur, comme pour les bénir, puis il présenta à son client une addition tracée à la mine de plomb. James y jeta à peine un œil. Il partit tout au fond du magasin, où il se cacha sans grand succès derrière des tonneaux, dos tourné et voûté comme s’il s’adonnait à quelque activité obscène. Il jeta deux ou trois regards par-dessus son épaule, puis revint se planter devant le comptoir, sur lequel il déposa quelques pépites.
L’épicier devait avoir l’œil car il remercia son client et les fit disparaître sans marchander ni les examiner. Un jeune garçon, peu ou prou de l’âge de Håkan mais moitié moins grand que lui, entreprit de traîner leurs achats à l’extérieur. Le dragon s’éclipsa sans dire au revoir.
Le temps que le commis chargeât la mule, James et Håkan poussèrent la porte de l’auberge. Dans la salle, des têtes se tournèrent et plusieurs paires d’yeux se détachèrent des chopes de bière couronnées de mousse ; la main d’un donneur de cartes resta suspendue en pleine action ; une flamme dansa plus longtemps que nécessaire devant un cigare. L’Irlandais et le Suédois marquèrent eux aussi un temps d’arrêt. Tout le monde les dévisageait. Et sitôt qu’ils refirent un pas en direction du bar, les clients retournèrent à leurs occupations.
Le barman les salua d’un signe de tête. Le temps pour eux d’arriver au comptoir, deux chopes et une assiette de viande séchée les y attendaient. Håkan, qui n’avait jamais bu d’alcool, trouva le breuvage tiède et amer, répugnant. Il était trop timide pour demander un verre d’eau et commit l’erreur de manger quelques morceaux de charqui. James but une rasade de bière. Même si plus personne ne les regardait, ils restaient à l’évidence le centre de l’attention générale. James se tapotait la poitrine pour essayer de dissimuler la bourse qui sans cesse réapparaissait entre deux lambeaux de chemise. Le barman veillait à ce que sa chope soit toujours pleine.
James et Håkan furent les seuls clients à tourner et à lever la tête quand une porte s’ouvrit à l’étage, sur la galerie qui dominait la salle. Håkan vit brièvement une grande femme vêtue d’une robe violette brodée de paillettes argentées. Même son décolleté scintillait. Elle avait une épaisse chevelure ambrée qui retombait sur les épaules, et des lèvres peintes d’un rouge presque noir. Avant de disparaître derrière le jambage, elle inclina la tête de côté et fixa Håkan avec une intensité qui, étrangement, semblait irradier de sa bouche plutôt que de ses yeux. Sitôt que la femme se fut effacée, le vieux dragon miteux émergea de la pièce, suivi d’un gros homme ventru, aux airs de dandy, qui lui emboîta le pas dans l’escalier, clopin-clopant, et se dirigea droit sur les deux étrangers. Bien qu’il transpirât abondamment, il était, de tous les hommes présents, le seul à ne pas être enduit d’une couche de crasse. Des effluves de fleur d’oranger flottaient autour de lui. Il s’épongea le front d’un mouchoir immaculé, le replia méticuleusement et le glissa dans sa pochette. Avec tout autant de componction, il lissa ses cheveux de côté et s’éclaircit la voix. Soudain, comme si on avait touché à un ressort et activé un mécanisme caché, il sourit aux nouveaux venus, esquissa une inclination du buste et se lança, d’une voix assez forte, dans ce qui semblait être un discours officiel. Une de ses mains décrivit un arc dont l’ampleur englobait la salle, voire la totalité du désert au-delà de ses murs, puis il tendit l’autre, comme s’il acceptait, ou offrait, un présent imposant, et il ferma les yeux, l’air comblé. Après une pause solennelle, il déclara en conclusion : « Bienvenue à Clangston. »
James, sans lui avoir accordé un seul regard, se fendit d’un hochement de tête.
Avec cette amabilité effusive et factice que Håkan retrouverait plus tard chez les prêcheurs et les colporteurs, l’homme parfumé posa une très longue question puis, comme pour amplifier sa silhouette, glissa les pouces sous les emmanchures de son gilet.
James grogna une réponse laconique, d’un ton sec qui exprimait la défiance, ou la crainte.
Le gros homme, imperturbable, continua à sourire et hocha la tête, l’air compatissant, comme s’il était aux prises avec un nourrisson malade ou un idiot inoffensif.
Le dragon, qui s’était subrepticement replié dans l’angle le plus sombre de la salle, écrasa un doigt sur une narine et expulsa un bouchon de morve de l’autre. Le gros homme soupira, désigna le vieux soldat d’une main molle et s’excusa d’un ton las, presque maternel, avant de reporter son attention sur James et de lui poser une autre question, sans se départir de son sourire ni de son ton affable. James continua à contempler sa chope de bière. Le gros homme répéta sa question. Seuls quelques rares joueurs et buveurs pouvaient encore feindre de poursuivre leur partie ou leur conversation. James balaya le comptoir crasseux du tranchant de la main, à plusieurs reprises. Avec une patience feinte, l’homme tendit un doigt en direction du bazar. D’un ton condescendant, il délivra quelque explication, qu’il conclut d’un haussement d’épaules. Puis il regarda James qui, après un long moment, assena un : « Non. » Cette réponse suscita un autre haussement d’épaules et une moue perplexe, puis le gros homme se frappa les cuisses, libérant du même coup une puissante bouffée de fleur d’oranger. Il secoua la tête, comme s’il se résignait à accepter quelque lubie extravagante, et resta un instant silencieux, l’air songeur, les sourcils arqués. Finalement, il fit un signe d’assentiment comme si, réflexion faite, il ne trouvait rien à redire à cette réponse. Le dragon souffla par son autre narine. Rien n’en sortit.
Alors que le barman s’apprêtait à ajouter, une fois de plus, une couronne de mousse sur la chope de James, le commis du bazar passa la tête dans la salle pour annoncer que la mule était chargée. James sortit quelques pièces de la poche de son pantalon. Le gros homme, affectant d’être froissé, interposa aussitôt sa manche amidonnée entre James et le barman. « Non, non, non », se récria-t-il, avant d’enchaîner par une brève déclaration cérémonieuse. Puis il inspira profondément, faufila les doigts entre les boutons de son gilet et répéta : « Bienvenue à Clangston. »
Håkan et James sortirent retrouver la mule. Ils inspectèrent les cordes et les sangles qui retenaient leurs marchandises et James se mit en route, lentement, sans se retourner. Håkan, lui, s’attarda à côté des poteaux d’attache, des chevaux et des nuées de mouches. Après s’être assuré que personne alentour ne l’observait, il plongea ses mains en coupe dans l’eau brune de l’abreuvoir et se désaltéra avec avidité. Des rires fusèrent de l’intérieur du bar. Håkan se retourna, surpris et honteux, mais la porte n’était qu’un trou noir dans la façade inondée de soleil. Se souvenant de la femme, il leva les yeux vers la fenêtre et ne rencontra qu’une surface luisante, impénétrable. Il rattrapa James et, ensemble, ils descendirent l’unique rue de Clangston.
Ils effectuèrent le trajet de retour aussi rapidement qu’ils le purent, ne s’arrêtant qu’à la nuit tombée et repartant le lendemain avant l’aube. Sur de longues portions, James obligeait Håkan à fermer la marche à reculons et en balayant le sol avec un bâton afin d’atténuer leurs traces ; parfois, il se figeait subitement et fixait le vide, un doigt sur les lèvres et une main en cornet autour de l’oreille, à l’affût d’éventuels poursuivants. Allumer un feu étant proscrit, ils se nourrissaient de charqui et de biscuits, que James devait, dans les deux cas, ramollir au préalable dans de l’eau.
Bien qu’ils n’aient passé que très peu de temps à Clangston – et même si ce tronçon de rue minable, avec ses rares habitants crasseux comme érodés par les éléments, méritait à peine le nom de ville –, Håkan resta stupéfait devant la rusticité de la mine de James. Leur camp se résumait à un amas de branchages, quelques planches récupérées de la charrette à bras et une poignée de détritus auxquels seul un isolement extrême pouvait conférer un semblant de valeur – le tout éparpillé autour des vestiges d’un feu. Eileen et les enfants, qui sautèrent de joie à leur arrivée, étaient réduits à l’état de créatures loqueteuses et boursouflées. Au-delà des vêtements, c’était la peau elle-même qui partait en lambeaux et pendait tels des rubans de gaze souillée. Au vu de ces corps décharnés, mais paradoxalement bouffis de soleil, et de ces petits yeux gris-bleu enfoncés et brillants d’une étincelle fiévreuse, leur joie n’en était que plus effrayante. Håkan songea aux créatures sylvestres damnées des contes de son frère.
Loin d’améliorer leur situation, les fournitures rapportées de Clangston creusèrent plus encore le gouffre qui séparait les Brennan du monde. Sitôt ses nouvelles lanternes installées, James se mit à travailler sans relâche. Tel un squelette atteint de démence, il martelait la roche nuit et jour, ne s’interrompant que le temps de se faufiler furtivement dans le noir pour cacher son butin de la journée. Eileen et les enfants conservaient leur entrain mais évitaient de se trouver sur son chemin, car sa méfiance alimentait des accès de fureur de plus en plus difficiles à contenir. Quand il ne creusait pas le canal ou qu’il ne déplaçait pas de gros rochers, Håkan restait en compagnie des enfants, qui lui enseignaient quelques mots d’anglais – un vocabulaire qui se limitait peu ou prou à leur environnement immédiat et aux modestes exigences de leurs jeux.
Quelques jours passèrent. Combien précisément, Håkan n’aurait su le dire – il ne savait même pas estimer le temps écoulé depuis qu’il avait débarqué à San Francisco.
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