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À propos de l’auteur
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1.
Sonja est au volant, elle a apporté son dictionnaire avec elle. Il est lourd, il est dans son sac sur la banquette arrière. Elle a déjà traduit la moitié du dernier polar de Gösta Svensson dont la qualité commençait déjà à décliner avec le précédent. Elle s’était dit : C’est maintenant ou jamais, j’ai les moyens. Elle avait donc cherché une auto-école sur Internet et s’était inscrite à celle de Folke à Frederiksberg. La salle de préparation au code était petite et bleue. Il y flottait une odeur de tabac froid et de vestiaire, mais l’épreuve en elle-même s’était bien passée. À part Folke, il n’y avait qu’une seule autre personne de son âge dans la pièce, il devait repasser son permis pour conduite en état d’ivresse, alors il restait terré dans son coin. Sonja dépassait tous les jeunes d’une tête et, pour le cours de premiers secours, l’instructeur s’est servi d’elle comme mannequin. Sur sa gorge, il a désigné du doigt l’endroit où ils devaient imaginer que sa respiration était bloquée. Il a exécuté la manœuvre de Heimlich, ses doigts sur son visage, son décolleté, glissant le long de ses bras. À un moment donné, il l’a étranglée, et encore ce n’était pas le pire. Le pire, ça a été quand ils ont dû faire les exercices par eux-mêmes. C’était humiliant d’être mise en position latérale de sécurité par un garçon de dix-huit ans. En plus, ça lui donnait le vertige, mais personne ne devait s’en rendre compte. « Tu es une battante », lui disait toujours sa mère, et c’était le cas, jamais Sonja n’abandonnait. Elle devrait, mais elle ne le fait pas. « Puis vous appuyez fermement trois fois sur la région du cœur et vous vérifiez si la personne respire », avait dit l’instructeur.
C’est ce qui compte au final, s’était dit Sonja, respirer, et elle avait réussi le code. Avec elle, c’est toujours la pratique qui coince, ce qui explique pourquoi elle se retrouve maintenant assise dans une voiture. C’est super qu’elle soit arrivée si loin, même si ce n’est pas suffisant ; elle voudrait être douée, avoir les bons réflexes. Comme sa sœur Kate et son beau-frère Frank qui ont passé leur permis dans les années 1980. À la maison à Balling, c’était du genre rodéos sauvages dans les champs, burns et voitures trafiquées. Tous les accidents en puissance que la Kate adulte redoute aujourd’hui, adolescente elle en raffolait. Elle avait été passagère clandestine dans des poubelles ambulantes, femme fatale au bal populaire et reine du gymnase et des concours de gymnastique. Sonja n’aurait pas été surprise si Kate avait aussi essayé de rentrer en catimini à la maison en voiture en passant par-derrière. À Balling, les voitures empruntaient en douce le chemin derrière l’église, et la voiture de Sonja aussi avance doucement, mais c’est parce qu’elle est mauvaise conductrice. C’est la mécanique qui la dépasse, et les leçons de conduite ont été une succession de problèmes, dont le principal est assis en ce moment même à côté d’elle dans la voiture. Il s’agit de Jytte, et c’est son tabac froid qui empeste la salle de code. L’auto-école est retapissée de fumée de cigarette, dont une bonne partie a d’abord transité par les poumons de Jytte. Quand Sonja arrive à l’auto-école, Jytte est installée dans le bureau de Folke, sur Facebook ou en train de consulter les dossiers médicaux des autres élèves. « Melanie, celle avec la queue-de-cheval, elle n’a pas été déclarée apte par le médecin, braille-t-elle à l’adresse de Sonja. Elle a un problème, c’est ses nerfs, tu le savais ? »
Sonja ne le savait pas, d’ailleurs elle non plus n’a pas été déclarée apte par le médecin. Elle souffre d’un trouble de l’oreille interne. Un héritage du côté de sa mère ; elles perdent l’équilibre dans certaines positions. Longtemps, elle a cru y avoir échappé, et puis il est arrivé, le vertige positionnel. On l’appelle vertige paroxystique positionnel bénin, mais c’est bien trop savant pour là d’où elle vient. Et puis elle le contrôle. Ça ne doit pas l’empêcher de faire ce dont elle a envie. Et donc, la voilà maintenant assise au volant de cette voiture, son Gösta sur le siège arrière, Jytte à côté d’elle.
Parce que Jytte a beaucoup de choses sur le cœur, elle n’a pas le temps d’apprendre à Sonja comment changer les vitesses. Ça fait six mois qu’elle conduit avec Jytte et elle tâtonne toujours avec les vitesses. Jytte trouve toujours le moyen de les passer à sa place, parce que quand c’est elle qui les change, Jytte n’a pas besoin de s’interrompre : son fils va se marier, son petit-fils va porter un prénom affreux, la fiancée s’habille de façon ridicule et la sœur du nouveau mari de la mère de son beau-frère vient de mourir.
« Les Thaïs ne savent pas conduire. »
Sonja et Jytte sont arrêtées à un feu rouge dans Frederiksberg. La fumée de la dernière cigarette consommée vitre ouverte est aspirée dans l’habitacle et se mélange à la sueur que sécrète Sonja. Elle met son clignotant pour tourner à droite, Jytte a la main sur le levier de vitesse, pendant que Sonja est censée garder un œil sur les cyclistes.
« Celle que j’ai en ce moment s’appelle Pakpao. Pakpao ? FEU VERT ! SECONDE, SECONDE, VÉLO ! »
Jytte passe la seconde, pendant que Sonja esquive un vélo.
« Et donc elle est mariée à un vieux cochon de soixante-quinze balais. Il est venu au bureau faire le beau et tout. »
La voiture a bien progressé en direction du centre-ville, ça roule bien, Jytte peut passer la quatrième. Elle utilise la pédale d’embrayage côté passager, tout en pointant du doigt une épicerie fine :
« Ils font un bon fromage de tête là-dedans et du pâté de foie chaud avec du bacon et des saucisses cocktail. J’adore Noël, en fait je ne m’en lasse jamais. Tu aimes Noël, toi ? »
On est début août et Sonja n’aime pas Noël. Tout tourne autour des listes de courses de Kate et il s’agit de limiter la casse en évoquant le passé, mais elle hoche quand même la tête. Elle veut rester en bons termes avec Jytte parce que, au final, c’est Jytte qui conduit la voiture. Et puis, elle doit bien admettre aussi qu’elle a un faible pour elle, parce que Jytte lui a raconté qu’elle venait du Djursland. D’un petit village du côté de Nimtofte. Le père de Jytte tenait le magasin d’alimentation pour animaux qui se trouvait juste en face de l’école si bien que Jytte pouvait rentrer à la maison pendant la pause déjeuner. Elle a emménagé à Copenhague quand elle avait vingt ans. Le petit frère du flic de son patelin avait une chambre en rab à Hvidovre. Lui aussi, le frère du flic du patelin, était de la police, et Jytte avait un petit faible pour les hommes en uniforme. Maintenant, elle habite à la campagne, à Solrød, mais à l’époque, le but c’était de sortir danser pour ne plus empester la cambrousse danoise.
Sonja dit à Jytte qu’elle a du mal à croire qu’elle aussi vient du Jutland. Ça ne s’entend pas. En règle générale, elle a du mal à comprendre ce que dit Jytte. Tourne à droite c’est tédé, tourne à gauche tégé, et ça n’a rien d’un dialecte. C’est tout simplement le moyen le plus court pour Jytte d’aboyer ses instructions sans changer de sujet.
« Il ne reste pas grand-chose de jutlandais en toi, constate Sonja.
— Tu devrais – tédé – m’entendre quand je parle au téléphone avec ma sœur. FLÈCHE VERTE, FLÈCHE VERTE, TOURNE NOM DE DIEU, VÉLO ! »
Sonja tourne à droite et pense à l’accent qu’elle aussi doit avoir quand elle parle au téléphone avec Kate. Sauf qu’elle ne parle presque plus au téléphone avec Kate, et les voilà qui arrivent dans Vesterbro. Devant elles s’étend Istedgade et ses bouchons, et Jytte raconte qu’elle aime bien les chandeliers électriques suédois à sept branches que l’on met aux fenêtres avant Noël. Il faut aussi des paillettes argentées sur le sapin, mais sa belle-fille n’est pas de cet avis. Avec elle, tout doit être blanc sur le sapin, et Jytte ne comprend pas, comme elle ne comprend pas pourquoi Folke accepte autant d’étrangers à l’auto-école.
« Ils peuvent bien aller dans leurs propres auto-écoles, dit Jytte. Ils ne comprennent pas ce que je dis. Je risque – tégé – ma peau chaque fois que je roule avec eux. »
Sonja pense au magasin d’alimentation pour animaux dans le Djursland. À Balling, ils en avaient un aussi. De l’autre côté de la route, il y avait une épicerie Dagli’Brugsen, connue sous le nom Dawli-Aage à cause du prénom de son gérant. Maintenant, il n’y a plus ni épicier, ni boucher, ni bureau de poste à Balling. Les fermes se sont entre-dévorées, et il n’en reste plus que deux. Elles ont coupé tous les accès à la ville, les chemins cahoteux où passait la charrette du laitier, les sentiers où les femmes avaient l’habitude de se retrouver au moment du café pour colporter les nouvelles, les petites routes en contrebas. Balling est comme une enclave de civilisation au milieu d’un champ de maïs surdimensionné, mais, au-delà, la lande a échappé au règne de la productivité. Il y a des cygnes chanteurs là-bas, et même s’ils ne sont plus qu’une poignée à travailler encore à la ferme, les cuisines sont toujours aussi immenses, de la taille de petits réfectoires. Une longue table stratifiée dans un coin pour les ouvriers agricoles envolés et, près de la fenêtre, une cuisine moderne. Il fallait toujours se serrer sur le banc pour faire de la place aux ouvriers, et puis il y avait Jytte, assise là dans le Djursland qui balançait ses jambes dans le vide. C’est la pause de midi, elle s’est précipitée à la maison pour le repas, ses pieds touchent à peine le sol. Elle porte des socquettes rouges et une jupe à carreaux. Sa mère a posé une tranche de pain blanc devant elle. Sa mère fait son pain elle-même ; il est sec, Jytte le tartine de margarine. Puis elle prend le paquet de vergeoise brune. Ça crisse. C’est amusant d’écraser la vergeoise brune sur la margarine. Elle peut y consacrer beaucoup de temps. Puis elle écoute la vergeoise brune crisser dans sa bouche. Elle fond dans sa salive qui devient sucrée comme du sirop. La cloche va bientôt sonner. Lorsqu’elle sonne, sa mère lui crie qu’elle va arriver en retard. Jytte doit traverser la route en courant, ses jambes aussi rapides que des baguettes de tambour.
« FREINE, NOM DE DIEU ! MERDE, TU LE VOIS PAS LE PASSAGE PIÉTON ?! »
Jytte a écrasé sa pédale de frein et d’embrayage. Elles sont arrêtées devant le passage clouté, à dévisager un homme effrayé qui porte un coupe-vent.
« Tu dois t’arrêter pour laisser passer les piétons ! tonne Jytte.
— Je sais bien, dit Sonja.
— Eh ben on dirait pas, putain ! » s’agace Jytte en retirant son pied de l’embrayage, première, seconde.
Le téléphone portable de Jytte sonne. Elles passent Vesterbrogade, troisième. Le mari de Jytte ne travaille pas le matin, et il ne trouve pas la télécommande.
« ELLE EST DANS LE PANIER. OUI, LE PANIER. LE PANIER À CÔTÉ – tédé, clignotant, clignotant, nom de Dieu, tédé, doucement, DOUCEMENT ! –, … CÔTES DE PORC RÔTIES, JE PENSE. »
Elles remontent en direction d’Istedgade au milieu d’un bataillon de vélos rutilants. Sonja évolue comme dans du brouillard, elle a du mal à respirer, mais à l’intersection avec Enghavevej elle négocie un virage à gauche presque toute seule. Jytte ne parle plus avec son mari, en revanche elle a reçu un MMS de sa belle-fille. C’est la photo de la petite-fille de Jytte en robe de baptême et sa voix s’étire vers Sonja, car elle aussi doit regarder la photo, mais Sonja préférerait attendre si possible, alors Jytte pose son téléphone sur le tableau de bord.
Il est difficile de fixer des limites dans une voiture. Quand on apprend à conduire, on doit renoncer à son libre arbitre. Une fois, Jytte l’a forcée à doubler une camionnette à hot-dogs. Elles roulaient tranquillement et arrivaient à hauteur d’un terre-plein au milieu de la route. À hauteur d’un terre-plein et d’une camionnette à hot-dogs. Sonja n’était pas censée doubler, mais les automobilistes derrière elle s’impatientaient et s’étaient mis à klaxonner. « Mais avance, bon sang, double ! » avait crié Jytte, et Sonja avait déboîté sur la voie opposée, doublé et s’était rabattue si vite qu’elle avait failli découper en morceaux le type des hot-dogs. « Il s’en est fallu de peu que tu aies un mort sur la conscience », lui avait assené Jytte.
Elle ressentait encore cette impression de honte, dans tout son corps. De honte et de peur de commettre un homicide involontaire, les voilà qui approchent de Vigerslev Allé. La route passe devant Vestre Kirkegård, un des cimetières faisant aussi office d’espace vert, et Jytte décide qu’elles vont en faire le tour.
« J’aime bien Vestre Kirkegård, dit Sonja pour faire la conversation. Tout au fond, il y a une chapelle dont les fenêtres sont obstruées avec du contreplaqué. Je crois qu’elle ne sert plus. Et puis il y a une allée de peupliers noueux. Et un petit étang. J’adore m’allonger sur une couverture à côté pour lire. »
Selon Jytte, la lecture c’est pour les gens en vacances et les cimetières pour les morts. Il y a beaucoup de morts dans la famille de Jytte. Certains ont péri dans un accident de la circulation, d’autres sont morts d’un cancer, d’autres encore d’un accident du travail. La mère de Jytte vit encore, mais sa sœur souffre d’une broncho-pneumopathie chronique obstructive, et puis Sonja doit tourner. Elle doit tourner à gauche. Rétros, angle mort, clignotant, embrayage. Jytte passe en seconde, mais Sonja choisit elle-même sa voie pour tourner. Elle a choisi la bonne, ce qui n’est pas si simple quand il y en a autant. Le feu est rouge, elles sont en première et attendent tranquillement. Sur la voie de droite, il y a une camionnette. Son conducteur fait rugir le moteur.
« Des métèques », dit Jytte en désignant la camionnette.
Sonja regarde le feu. Il passe au vert. Elle relâche l’embrayage et avance. La camionnette aussi, elle accélère et se rabat devant Sonja. C’est interdit de se rabattre à gauche lorsqu’on est sur une voie qui tourne à droite. Sonja le sait bien, et Jytte le sait aussi. Elle a déjà baissé sa vitre, une main dehors, majeur dressé, l’autre main sur le volant pour appuyer sur le klaxon. Elles s’arrêtent en plein milieu du carrefour alors que le feu est vert. La camionnette s’arrête à son tour, le chauffeur baisse sa vitre.
« Sale bougnoule ! crie Jytte
— Sale pute ! » lui renvoie le type.
Sonja pense aux Premiers ministres enterrés dans le cimetière. C’est agréable de s’y installer avec une couverture. Elle peut s’allonger et contempler Hans Hedtoft, pendant que les canards cancanent et que le toit de la grande chapelle brille au soleil. Ça ressemble à la Jérusalem céleste ou à un petit bout de Danemark perdu. Le bruit assourdi des voitures au loin, les odeurs d’ifs et de buis, c’est presque comme se retrouver au milieu de nulle part. En théorie, un cerf pourrait passer, elle a acheté un gâteau pour le manger avec son café, elle a chapardé du lierre dans les buissons. Les morts ne font pas de bruit et, si elle a de la chance, un rapace viendra planer au-dessus d’elle. Alors elle s’allonge et s’évade.

2.
« Il y a quelque chose qui cloche avec mon cou et mes bras », dit Sonja.
On est jeudi, l’air est lourd et orageux. Elle est allongée sur la table de massage, la tête enfoncée dans le repose-tête en forme de petite bouée. Sa mâchoire est coincée contre le cuir, elle a ressenti une douleur en se brossant les dents. C’est comme si l’articulation était rouillée, même si pour l’instant la masseuse s’occupe de ses fessiers. Un peu plus tard, elle remonte et lui dit que quelque chose s’est libéré de son abdomen pour se diffuser dans tout son corps. Sûrement de la colère. Qui est sur le point de sortir par sa bouche. Elle n’a qu’à la laisser venir.
« Fais-la sortir », dit la masseuse.
Chez la masseuse, qui s’appelle Ellen, le plancher est raboté. On distingue clairement les endroits où les branches étaient attachées au tronc. La chambre des parents de Sonja était lambrissée de bois. Il y avait des nœuds partout. Pendant que la mère de Sonja lisait le tabloïd Billed-Bladet et que son père tournait bruyamment les pages de son journal, elle s’allongeait par terre et les boiseries s’animaient sous ses yeux. Elle s’imaginait que ces nœuds ressemblaient à des oiseaux, des voitures, des personnages du Journal de Mickey. Le plancher d’Ellen est vivant de la même manière et là elle lui masse énergiquement les fessiers. Elle dit que Sonja est toujours tendue. Lorsqu’elle est arrivée vingt minutes plus tôt, la porte donnant sur la cuisine américaine était entrebâillée. Sonja a voulu jeter un œil à l’intérieur, mais n’a rien vu d’autre qu’un tricot sur la table de la cuisine. Sonja ne sait pas grand-chose de la vie privée d’Ellen à part qu’elle est douée pour le massage, et qu’il y a quelque chose de nostalgique dans ses yeux.
« Tes fesses sont contractées, dit Ellen, c’est parce que, si tu me pardonnes cette expression vulgaire, tu es du genre cul serré avec tes émotions. Tu serres les fesses comme tu serres les dents : tu entends comme tout est inscrit dans les mots ? »
Étant donné son travail, Sonja ne le sait que trop bien. Le langage est puissant, presque magique. La plus petite altération peut sublimer une phrase ou la tailler en pièces.
« Je pense que tu devrais demander plus de calme dans la voiture », suggère Ellen.
Les problèmes de l’auto-école sont un thème récurrent durant leurs séances, et Ellen lui conseille toujours la confrontation. Mais Sonja a depuis longtemps renoncé à réclamer le calme. Ça ne servirait à rien. Jytte ferait disons un effort, mais ça ne durerait pas. Le simple fait de se voir imposer quelque chose de la part d’une élève risquerait de chambouler Jytte. Avec elle, tous les problèmes viennent du silence. Comme Kate, Jytte se sent en danger dans les temps morts, il faut donc les remplir sans cesse de paroles assommantes, de recettes de gâteaux et de poils de chien.
Avec Ellen, Sonja est entre de bonnes mains et elle est bien trop rarement entre les mains de quelqu’un. Elle imagine que les mains d’Ellen sont plus fortes que celles de la majorité des gens. Ellen porte beaucoup de choses, et il n’est pas sûr que tous ses clients réussissent à monter seuls sur la table de massage. « Tout le monde a besoin d’être en harmonie avec son corps », aime à dire Ellen, et Kate aussi a des mains puissantes. À la maison de retraite où elle travaille, ils ont des lève-personnes. Ce qui ne l’empêche pas de porter des patients, Ellen comme Kate sont fortes pour ça. Maintenant, Ellen est remontée des fesses le long de la colonne vertébrale jusqu’à « l’arrière du cœur ».
Ellen appelle l’endroit situé entre les omoplates « l’arrière du cœur », parce que c’est là qu’on est touché lorsqu’on se fait poignarder dans le dos. « L’arrière du cœur » est douloureux chez Sonja. Tellement douloureux qu’elle fixe un nœud dans le plancher pendant qu’Ellen la masse. Le nœud ressemble à Mickey Mouse debout, avec ses oreilles un peu trop grandes et ses mains sur les hanches. Il porte des gants et des boutons dorés sur son pantalon. Il appelle Pluto, il veut que le chien vienne, tout de suite. Ça fait mal jusque dans le haut des bras ; elle a l’impression d’avoir deux énormes bleus.
« Aïe, nom d’un chien ! s’exclame Sonja.
— Pourquoi crois-tu que tu as mal aux bras ? » demande Ellen.
Sonja répond que ça pourrait être dû au fait qu’elle s’est retrouvée dans la mêlée au croisement de Vestre Kirkegård. Elle pensait l’avoir déjà raconté à Ellen en même temps que toutes ses récriminations contre Jytte, mais a priori non. Ça lui fait du bien de vider son sac, elle en profite pour raconter à Ellen le retour jusqu’à l’auto-école de Folke. La façon dont Jytte était montée sur ses ergots. À un moment donné, Sonja avait essayé de changer de vitesse, elle aurait mieux fait de s’abstenir, parce que Jytte l’avait aussitôt accusée de vouloir bousiller la voiture.
« J’étais au bord des larmes », explique Sonja.
Ellen pose ses mains chaudes sur le haut de ses bras.
« C’était vraiment injuste. »
Sonja sent les muscles du haut de son bras droit se relâcher un peu. Les mains d’Ellen la tapotent, ses doigts massent un point sensible derrière son oreille. Sonja est une femme à la mi-temps de sa vie, c’est une adulte à présent. Elle n’a plus besoin que les gens s’entendent toujours, elle ne peut pas les forcer non plus. Les gens ne veulent pas changer, ils ne veulent pas s’ouvrir. Kate, par exemple, ne répond plus au téléphone.
« Prête pour l’autre côté ? » demande Ellen. Sonja essaie d’acquiescer.
Avec la tête dans la bouée, changer de position peut s’avérer délicat. Certains angles déclenchent ses fameux vertiges positionnels. Comme la tête en position dite « du dentiste ». De l’avis d’Ellen, les vertiges de Sonja sont l’expression de son état spirituel. Sonja avait expliqué que, dans ce cas, la plupart des femmes de sa famille étaient dans le même état, mais elle n’avait pas envie de parler de sa famille avec des étrangers. D’ailleurs, quelque chose dans la façon qu’a Ellen de lire les corps rappelle à Sonja les cours d’analyse de texte qu’elle suivait à l’université. Tout doit avoir un autre sens, s’élever, se détacher de la page pour atteindre une signification plus noble. Les choses doivent se détacher d’elles-mêmes. La réalité ne suffit pas. Ellen ne peut cacher ce désir irrépressible et, à en juger par le nombre d’anges qu’elle a placés un peu partout dans son cabinet de massage, elle ne le souhaite pas non plus. Il y a des petites figurines sur le bureau, sur le rebord de la fenêtre et même au bout d’une chaîne autour de son cou. Voilà qu’elle fait le tour de la table de massage. Elle veut s’attaquer aux pieds de Sonja, à sa voûte plantaire déformée. « Tes pieds ne veulent pas prendre appui sur terre », avait dit Ellen. Sur le site d’Ellen, on peut lire « Massothérapeute », Sonja pensait que c’était une forme de kinésithérapie, mais pour Ellen une épaule n’est pas une épaule, c’est un sentiment. Ses mains ne sont pas uniquement des mains, mais l’expression de son état spirituel. En tant que massothérapeute, Ellen considère que « décoder » Sonja fait partie de son travail. En réaction, Sonja essaie de décoder Ellen. C’est un véritable cirque d’interprétations mutuelles. Si Sonja a mal aux poignets, Ellen dit qu’elle doit « tenir ses rênes un peu trop serrées ». Quand Sonja lui répond que cela pourrait être dû à la traduction du polar de Gösta Svensson qui lui cloue les mains à son clavier, Ellen conclut : « Alors c’est sûrement ta résistance à Gösta Svensson qui se lit dans tes mains. »
Ce qui est loin d’être impossible. Mais en ce moment, ce ne sont pas sur ses mains qu’Ellen travaille : les pieds de Sonja dépassent largement du bout de la table. Son beau-frère Frank l’appelle la Massaï, parce qu’il a été une fois en Afrique. Il y était allé pour parler d’éoliennes aux Africains, Sonja l’imagine au milieu de la savane. Il est planté là, le regard à hauteur des genoux d’un Massaï. Il est petit, en T-shirt, à côté d’un homme qui le dépasse d’une bonne tête. C’est pour ça qu’il s’amuse à taquiner Sonja avec ce surnom, parce qu’elle est tellement grande. Si grande qu’Ellen a été obligée de déplacer son petit tabouret pour bien attraper ses pieds. Elle est douée en massage, ça ne fait aucun doute. Et avec l’analyse corporelle en prime, Sonja en a pour bien plus que son argent.
« C’est un très joli pendentif », dit Sonja en regardant l’ange.
Ellen le triture un peu et explique qu’elle l’a acheté lors d’un séminaire.
Elle n’en dit pas davantage, Sonja a compris depuis longtemps qu’il y a des choses qu’elle n’aime pas évoquer, des choses personnelles. Elle a un faible pour le surnaturel, comme Molly, la copine de Sonja. D’aussi loin que Sonja se souvienne, Molly a toujours été réceptive aux mouvements telluriques et cosmogoniques. Tout le temps du lycée, elles avaient élaboré des plans sur la comète pour partir. Et ce n’était pas que Sonja n’y mettait pas du cœur. C’était plutôt que Molly compliquait les choses à loisir en voulant y mettre des mots. Ça avait été une époque remplie de rêves d’avenir exaltés et c’est ainsi qu’elles s’étaient retrouvées dans une camionnette de déménagement un jour de 1992. Papa au volant, avec sa lèvre inférieure qui s’avançait, marquant sa désapprobation, toutes deux bien déterminées à aller vers l’est. Elles avaient commencé par partager un appartement, puis la vie de Copenhague. Quelques années plus tard, Sonja était allée à une soirée chez Molly à Hørsholm au nord de la ville, où il y avait une diseuse de bonne aventure. Sonja était adossée au frigo et buvait une bière pendant que la femme, vêtue d’une tunique jaune safran et ne buvant que de l’eau, lui prédisait l’avenir. Même si papa l’avait toujours mise en garde contre tout ce qui sentait les croyances à plein nez, elle s’était dit que la diseuse de bonne aventure ne devait pas être dans son état normal et comme papa lui avait aussi appris que ce n’était pas bien de tourner le dos à un malade, elle l’avait laissé faire. Rétrospectivement, elle avait dit vrai quand elle lui avait prédit qu’elle serait malheureuse en amour. D’abord, elle avait rencontré Paul. Elle en était tombée amoureuse. Et puis il lui avait préféré une jeunette d’à peine vingt ans, qui avait encore des tresses, et elle avait refoulé le reste de la prédiction. Comment vivre sinon ? songe-t-elle en essayant de se rappeler. Mais la mémoire ne lui revient pas.
« Ça fait mal ? » demande Ellen.
Oui, ça fait mal, mais Sonja le garde pour elle, parce qu’elle ne veut pas qu’Ellen interprète la plante de ses pieds. Une fois, dans le Jutland, elle avait rencontré quelqu’un qui pouvait voir des fantômes. Elle avait postulé pour une résidence de traducteur dans le Jutland, parce que, rester assise à la maison seule avec Gösta Svensson, était devenu trop pesant. La résidence se trouvait dans un vieux monastère, et ils n’avaient pas tardé à entendre des bruits dans les combles. Les lames du plancher grinçaient, les portes s’ouvraient toutes seules. La nuit, les chouettes s’envolaient du bâtiment, et il n’en avait pas fallu davantage pour que les traducteurs – un bon petit groupe – concluent à la présence d’un fantôme. Ils passaient leurs soirées à boire du vin rouge et à bavarder, le fantôme revenait régulièrement dans les conversations. Histoire de participer, Sonja avait donné au fantôme quelques attributs de Gösta Svensson : le bouc, la veste en tweed, les chaussures qui couinaient. Cela n’avait rien de bien compliqué, vu qu’elle avait traduit tous ses polars en danois et l’avait même rencontré à plusieurs reprises. C’est là que Sonja avait croisé un des membres du personnel, une femme. Elle l’avait croisée dans l’escalier de la tour, alors qu’elle descendait, et que la femme de chambre montait. « Oh, s’était exclamée Sonja, lorsqu’elle s’était matérialisée devant elle, je vous ai prise pour le fantôme. »
Elle l’avait dit sur le ton de la plaisanterie, mais cela n’avait pas fait rire la femme de chambre. Elle lui avait confié qu’elle voyait des fantômes. Elle avait porté la main à son œil gauche, Sonja se rappelait nettement la manière dont elle avait remué les doigts devant son œil gauche. Elle lui avait dit : « Je peux voir les fantômes avec cet œil. » Elle était restée plantée là, son geste accentuant sa bizarrerie. Elle n’avait pas l’air de vouloir laisser passer Sonja. Il y avait tant de choses qu’elle voulait lui dire. Elle avait notamment prétendu que le monastère se trouvait dans une zone d’énergie extraordinaire. Au fil des siècles, les forces cosmiques s’étaient abattues sur le site. Dans les collines à l’ouest du monastère, il y avait un endroit qui fonctionnait comme un téléphone sacré pour joindre l’univers. La femme de chambre avait donné force détails, et avait aussi déclaré que Copenhague était le trou du cul spirituel du Danemark. La ville aspirait toutes les mauvaises énergies de la nation.
« J’habite à Copenhague, tu sais, avait dit Sonja.
— Ah, okay, avait répondu la femme de chambre.
— As-tu déjà eu l’occasion de traverser Balling ? avait demandé Sonja.
— Non, avait répondu la femme de chambre.
— Selon beaucoup de gens, c’est aussi un beau trou du cul danois », avait déclaré Sonja, et elles n’avaient plus reparlé ensemble de tout le reste du séjour.
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