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			AVANT-PROPOS

			Plus de 6 500, c’est le nombre d’ouvriers sud-asiatiques morts au Qatar durant la dernière décennie. Quand le chiffre a été révélé par le Guardian en 2021, il a fait le tour du monde. Une autre statistique, tout aussi intéressante, a été moins commentée : chaque année, 10 000 travailleurs immigrés asiatiques meurent dans l’ensemble des pays du Golfe. Cela faisait cinq ans que nous sillonnions la région en tant que journalistes et ce que nous avions vu et entendu nous laissait présager une telle hécatombe. Durant nos reportages, nous avions croisé le destin de migrants anonymes qui travaillaient de jour comme de nuit, sous des températures extrêmes, parfois dans des conditions dangereuses. Ils composaient notre paysage et voilà longtemps que nous voulions leur donner la parole.

			Au début de l’année 2022, nous avons interviewé la seule instance internationale basée au Qatar, chargée d’observer le droit des travailleurs, l’Organisation internationale du travail. Du côté des instances gouvernementales, la tâche n’a pas été si facile. Peu d’entre elles nous ont répondu : à moins d’un an du coup d’envoi de la Coupe du monde de football, l’émirat avait restreint sa communication à quelques journaux de sport ou à de grands médias internationaux. Ce que nous avons retenu de ces entretiens tenait en deux phrases : le Qatar a fait de grands progrès ; ses réformes sur le droit du travail instaurées pendant l’été 2020 ont réduit les abus des entreprises. 

			Et si c’était vrai ? Et si la Coupe du monde de football avait exercé une telle pression sur le pays qu’il avait fait le choix de considérer les droits des travailleurs ? Nous avons voulu en avoir le cœur net. Et pour cela, il fallait se rendre sur place. Nous avions entendu dire que, dans la Zone industrielle de la capitale, Doha, à une vingtaine de kilomètres au sud, étaient logés environ 400 000 travailleurs, essentiellement des ouvriers cantonnés aux tâches les plus pénibles, dont la construction des stades de la Coupe du monde, majoritairement des hommes venus du sous-continent indien ou de l’Afrique de l’Est. Y aller nous permettrait de rencontrer des travailleurs et de voir de nos propres yeux leurs conditions de logement et de vie.

			Nous sommes arrivés un vendredi, seul jour de congé. Nous avons trouvé une Zone industrielle aride, écrasée par une lumière aveuglante, jonchée de camions abandonnés, de carcasses de voitures et de ferrailles en tout genre. Pour aborder spontanément des ouvriers, nous avons décidé d’aller au centre commercial, lieu névralgique de la Zone. C’est là que nous avons poussé le Caddie pour approcher des travailleurs. Entre les rayonnages, il a fallu se présenter discrètement et susurrer avec prudence : « Nous sommes journalistes, on voudrait en savoir plus sur vos conditions de vie d’ouvrier au Qatar, sur vos conditions de travail, d’expatriation, que vous nous décriviez votre quotidien. » Pour rassurer, on précisait : « Pas de caméra, pas de photo ».

			Passé la méfiance et l’hésitation de celui qui a tout à perdre s’il parle, on nous a décrit puis dévoilé un enfer insoupçonnable. Des conditions incompatibles avec un Qatar qui vante sa richesse et son progressisme face au monde entier, qui met en avant ses avancées historiques en matière de droit du travail, qui diffuse sur son célèbre média Al-Jazeera, en partie financé par le gouvernement qatari, des messages de moralité, d’inclusion des minorités, de vivre ensemble. On nous a parlé de mendicité et de la faim des travailleurs non payés depuis des mois, de drogue et d’alcool nocturnes pour des hommes aliénés par des tâches épuisantes, de logements surpeuplés et insalubres, de suicides, d’accidents du travail dissimulés, de marchés noirs, de produits alimentaires périmés. 

			Quelques mois plus tôt, nous avions été invités par un officiel travaillant au Comité national des droits humains (NHRC) du Qatar. Le rendez-vous était fixé au 23 mai 2021, au très luxueux hôtel Peninsula Paris, situé à deux pas de l’Arc de Triomphe. L’individu, censé œuvrer au nom des droits de l’homme, proposait de prendre en charge notre voyage au Qatar pour écrire des articles décrivant les progrès réalisés par la monarchie auprès de ses ouvriers. En d’autres termes, de la propagande destinée à la presse française pour influencer l’opinion publique et ses dirigeants. Notre interlocuteur insistait sur le fait que le Qatar ne bénéficiait pas toujours d’une bonne image à l’international à cause de complots de pays voisins jaloux de son succès, que le pays hôte de la Coupe du monde avait changé, qu’il n’exploitait plus des milliers d’êtres humains, que son Code du travail avait évolué… Bien sûr, si nous écrivions ces articles, une rémunération alléchante nous serait remise. 

			Le Qatar et d’autres pays du Golfe ont toujours accordé beaucoup d’importance à leur image. Cette grossière tentative d’achat l’illustre. La Coupe du monde au Qatar n’est qu’un exemple de ce désir de rayonnement international. Aux Émirats, il y a eu l’ouverture d’une branche du Louvre en 2017. La même année, l’Arabie saoudite lançait le projet Neom : une ville futuriste 250 fois plus grande que Paris. Mais tous ces projets grandiloquents ne peuvent sortir de terre que si de petites mains se soumettent. Le Qatar, tout comme les pays pétroliers de la péninsule Arabique, profite de cette main-d’œuvre bon marché pour bâtir son prestige à travers la construction de mégalopoles attractives. 

			Depuis les indépendances de ces pays, survenues récemment1, les découvertes de réserves gazières et pétrolières ont bouleversé la région, autrefois cœur battant de l’islam et terre de Bédouins nomades, de chercheurs de perles ou de pêcheurs. La demande pantagruélique en pétrole du XXe siècle, principalement destinée à soutenir la croissance des économies occidentales et le développement de la société d’hyperconsommation, est venue couvrir d’or ces modestes tribus. De grandes familles historiques ont pris les rênes des différents États et ont fait venir des millions de travailleurs pour développer leurs pays.Au départ, les travailleurs migrants étaient majoritairement palestiniens, égyptiens ou yéménites, puis une main-d’œuvre moins politisée a fait son apparition, originaire d’Asie et d’Afrique. Dès lors, une classification s’est établie. Les Arabes issus d’une Palestine, d’un Yémen et d’une Égypte pauvres sont perçus comme inférieurs et moins purs que les familles bédouines du Golfe. Puis s’opère un second échelonnage avec les travailleurs venus d’Asie et d’Afrique, en fonction de différents critères. La nationalité segmente souvent les professions attribuées aux travailleurs étrangers. Ainsi, un Indien vaudrait mieux qu’un Pakistanais, qu’un Bangladais ou qu’un Népalais, puisque sa nationalité renvoie à l’image d’un ingénieur dans le bâtiment, alors que ses voisins sont davantage perçus comme des exécutants ou des ouvriers : éboueurs, routiers ou agents d’entretien. Un Philippin, souvent associé à la vente ou au secteur tertiaire, serait supérieur à un Kényan ou à un Soudanais, régulièrement cantonnés aux métiers de la sécurité. Cette ségrégation liée au travail s’est largement imposée dans l’esprit de nombreux employeurs – qu’ils soient locaux ou étrangers, entreprises françaises comprises – et citoyens du Golfe. Elle sert aussi de terreau pour justifier la violence et les crimes d’une population locale érigée en race supérieure par la richesse héritée de ses sols. 

			L’homme-pétrole est tout-puissant et intouchable. Il est aujourd’hui à l’origine d’un commerce d’esclaves modernes rendu possible grâce au silence de la communauté internationale et à la pauvreté et la corruption d’États complices d’Asie et d’Afrique. Nous employons le terme « esclaves » car il n’est pas excessif de qualifier ainsi un nombre significatif de travailleurs asiatiques et africains du Golfe. Soumis au système de la kafala – établi dans tous les pays de la péninsule Arabique –, qui exige que chaque travailleur étranger ait un kafeel (parrain) dans le pays, généralement l’employeur, responsable de son visa et de son statut juridique, les migrants se retrouvent en position de faiblesse, exposés à tous les abus possibles et imaginables. La confiscation du passeport, quasi systématique dans de nombreuses professions, et le délit de fuite les emprisonnent et les asservissent littéralement. La dépendance de leur famille à leurs revenus constitue une seconde chaîne.

			Dans les sociétés du Golfe, l’esclavagisme moderne n’est jamais dénoncé, car les débats sont inexistants sur la scène publique, verrouillés par le pouvoir autoritaire de ces pétro et gazo-monarchies. Ainsi, suite à la médiatisation mondiale du mouvement Black Lives Matter, survenue après l’assassinat de l’Afro-Américain George Floyd par la police de Minneapolis en mai 2020, les débats autour du racisme dans la région se sont limités à de rares discussions sur les réseaux sociaux. Un an plus tard, un agent de sécurité kényan de 29 ans, Malcolm Bidali, était arrêté. Son forfait : avoir dénoncé, pendant plus d’une année, l’envers du décor qatari depuis l’intérieur en écrivant sous pseudo des billets peu flatteurs sur sa condition d’esclave contemporain.

			Au cours de notre carrière de journaliste dans les pays du Golfe, nous avions déjà interviewé des travailleurs sur leurs conditions difficiles, voire invivables, mais jamais jusque-là nous ne nous étions intéressés à leurs sentiments, leurs ressentis, leur colère : en somme, leur humanité. A-t-on déjà essayé de comprendre pourquoi au moins deux travailleurs indiens se suicident par semaine rien qu’à Dubaï ? Jamais. A-t-on déjà essayé de comprendre ce que ressent un jeune Népalais, tout juste marié, à l’aube de son départ vers le Golfe pour plusieurs décennies ? A-t-on une seule fois essayé de comprendre comment des descendants d’esclaves kényans peuvent encore envoyer leurs filles devenir domestiques chez leurs anciens maîtres ? Cette fois, nous sommes allés chercher les réponses à ces questions. 

			Il nous a été difficile d’engager la conversation avec des travailleurs expatriés lorsque nous enquêtions sur place. Non pas qu’ils aient été contraints ou surveillés, mais parce qu’ils avaient tout simplement perdu l’habitude de parler. Ce livre jette un peu de lumière sur ces personnes de l’ombre. Notre démarche a consisté à écouter et à retranscrire. Il était important de laisser entendre la voix d’individus qui n’ont jamais la parole, considérés comme des automates ou habitués à réfréner leurs sentiments en permanence par peur d’expulsion ou de violences. Nous nous sommes aussi rendus dans les pays d’origine des travailleurs, là nous avons interrogé des ouvriers rentrés chez eux et leurs familles. Du Népal au Kenya, en passant par le Soudan ou l’Inde, nous avons rencontré des sensibilités, des manières différentes d’exprimer des émotions, des ressentiments. Nous sommes allés débusquer des histoires très personnelles, réveillant parfois de vieux fantômes ou des stigmates du passé. Des hommes et des femmes meurtris, oubliés, partis jeunes, revenus usés, ayant consumé pour certains plus du quart de leur vie. À propos de l’injustice, du racisme et de la violence subis dans les pays du Golfe, plusieurs dizaines d’entre eux se livrent longuement. Leurs récits sont l’essence même de leur humanité dont ils ont été largement dépossédés pendant des années, dans des pays où ils n’étaient que les rouages d’une machine qui broie de l’humain depuis trop longtemps. 

			

     1932 : fondation du royaume d’Arabie saoudite ; 1961: indépendance du Koweït ; 1971 : indépendance du sultanat d’Oman ; 1971 : indépendance du royaume de Bahreïn ; 1971 : naissance du Qatar comme État souverain ; 1971: création des Émirats arabes unis. (Toutes les notes sont des auteurs.)
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			Dans les filets de la pauvreté 

			Situés entre l’Afrique et l’Asie, les pays du Golfe sont à quelques heures d’avion de foyers de population qui comptent parmi les plus importants de la planète, et dont la pauvreté incite au départ. L’Inde, le Pakistan, le Népal, le Bangladesh, les Philippines sont les premiers pourvoyeurs de main-d’œuvre bon marché des économies arabes du Golfe. Le Kenya découvre le « filon Golfe » plus tardivement, mais s’empresse aujourd’hui d’y expédier sa jeunesse touchée de plein fouet par le chômage. En 2022, entre 100 000 et 300 000 Kényans travaillent d’arrache-pied dans le Golfe. Les hommes deviennent le plus souvent agents de sécurité, et les femmes travailleuses domestiques.

			Sur les rives du lac Victoria, le plus grand d’Afrique, suffoquant sous la pollution de l’industrie agricole et les pratiques de pêche non durables, les pêcheurs kényans fragilisés se laissent séduire par l’offre des agents de migration. Indolore en apparence, source de solides bénéfices économiques pour payer les dépenses du quotidien (frais de scolarité, mariage ou construction d’une maison), l’« option Golfe » se répand lentement. 

			Rehema Ali et Ali Juma, en couple, Kényans, cuisinière et pêcheur sur les rives du lac Victoria.

			Rehema Ali | « Les pêcheurs apportent leur prise à ma petite échoppe pour que je leur cuisine des plats délicieux, et aussi que je les vende à mes clients. Ce sont des recettes typiques de la région du lac, dont je suis fière. Ma famille n’est pas originaire d’ici. Nous ne sommes pas des pêcheurs dans l’âme, c’est mon mari qui m’a fait découvrir cet univers. Dans le temps, je remplissais mes paniers de poissons et me rendais au marché en ville pour les cuisiner avec du riz et des haricots. Ça marchait bien ! Mais un jour, le gouverneur a décidé de « nettoyer la zone du marché » et nous a obligés à rentrer chez nous. J’ai donc relancé ma petite activité à Dunga, notre village. Si mon revenu est acceptable, ma situation n’est pas idéale, surtout que, avec mon mari, nous avons trois enfants et prenons soin de six autres, des enfants abandonnés. Nous avons donc au total la responsabilité de neuf enfants. Il faudrait qu’ils aillent à l’université, mais je n’ai pas assez d’argent. Du coup, ceux qui ont terminé le lycée ont dû abandonner leurs études pour se mettre à travailler. C’est tout ce que notre condition financière nous permet de leur offrir. 

			Je mène une vie joyeuse et difficile à la fois. Elle ne fait pas rêver mes enfants qui aspirent à autre chose que notre modeste existence au village. Ils veulent plus, et c’est bien normal. La vie de pêcheurs n’est pas vraiment faite pour eux, je crois. »

			Ali Juma | « L’éducation est un phénomène à double tranchant : d’un côté, elle ouvre l’esprit de nos enfants et les prépare à les élever socialement, mais, d’un autre côté, après leur passage sur les bancs du lycée, ils se détournent des activités manuelles comme la pêche ou l’agriculture. Ils se voient comme appartenant à une classe supérieure et portent un regard critique sur la profession de pêcheur. Ça me rend triste. D’autant plus que notre économie n’est pas prête à absorber un tel flux de jeunes diplômés. Certains se retrouvent à contrecœur à pêcher pour pouvoir se nourrir. Une situation inimaginable dans le passé : la profession de pêcheur était exclusivement réservée aux petites gens, mais tout le monde était fier. De nos jours, un diplômé forcé de pêcher est perçu comme un moins-que-rien, un déchet abandonné. 

			Avant de prendre ma retraite, j’étais pêcheur sur le lac Victoria, indépendant et fier de l’être. Et je l’ai été pendant plus de trente ans, chaque matin je m’aventurais sur le lac avec ma barque. Depuis 2007, je suis secrétaire de l’Association nationale des pêcheurs du Kenya (KENAFA). Les communautés de pêcheurs manquent de confiance en elles, vous savez. Ça me révolte, car la pêche est une industrie puissante dont les pêcheurs sont un maillon important. J’essaye de leur en faire prendre conscience, de changer les mentalités, mais l’appel du Golfe est plus fort que tout ce que je peux dire. »

			Rehema Ali | « Même si nous sommes de confession musulmane, lorsque cet agent nous a approchés pour nous informer que les pays musulmans du Golfe offraient des emplois aux jeunes filles du village, je me suis méfiée. J’ai d’abord refusé d’envoyer mes filles, car j’avais entendu aux infos qu’il y avait des problèmes là-bas, que nos filles étaient maltraitées. L’agent a insisté et a fini par nous convaincre que les emplois étaient sûrs et bien payés, ce que nous avons bien sûr pris en compte, vu notre situation économique. 

			Je me souviens : aussitôt le feu vert donné, l’agent s’est empressé de prendre le passeport de notre fille. Pour la paperasse nécessaire au départ, a-t-il dit. Quelques semaines plus tard, ma fille s’est envolée pour l’Arabie saoudite. Elle y est restée deux ans et travaillait comme employée de maison, puis elle a passé deux ans à Dubaï. Aujourd’hui, elle est de retour au Kenya, car elle s’est mariée. 

			Encouragée par cette migration réussie et l’argent qui arrivait chaque mois à la maison, notre deuxième fille a exprimé elle aussi le souhait de partir travailler comme bonne dans les pays du Golfe, mais son expérience n’a rien eu de comparable avec celle de notre première fille. Les familles saoudiennes qu’elle a servies n’ont pas été honnêtes avec elle et elle est revenue au bout de six mois. C’est une battante pourtant, elle ne se décourage jamais. Elle est en ce moment même au Qatar, mais là-bas aussi, les choses se passent mal. » 

			Ali Juma | « Ma fille aînée est l’une des toutes premières du coin à être partie vers les pays du Golfe. Les Kényans qui partent dans le Golfe viennent surtout des communautés musulmanes de Mombasa, une ville portuaire sur les rives de l’océan Indien, et de Nairobi, notre capitale. Mais avec la situation économique qui se détériore ici, à cause de la crise environnementale qui frappe l’écosystème de la région, les agents de migration viennent recruter sur les rives du lac Victoria. 

			La migration est encore un phénomène récent chez nous et la plupart des familles sont effrayées par les histoires qu’elles entendent. Pourtant, aller en Arabie saoudite pour travailler est tellement facile, rien à voir avec la complexité des procédures pour se rendre en Afrique du Sud ou en Europe. Du coup, la plupart des agents de recrutement se concentrent sur les pays du Golfe où il y a du travail pour nous. On a eu de la chance avec notre première fille, mais je ne peux pas en dire autant pour la deuxième qui est au Qatar. Un enfer. Elle s’est enfuie du foyer qu’elle servait… Je ne sais pas ce qui l’a poussée à faire ça. En ce moment, elle cherche de l’aide et se retrouve sans toit ni nourriture. Nous sommes très inquiets, car son employeur a confisqué son passeport dès son premier jour de travail. Sans papiers d’identité, nous ignorons comment elle va faire pour rentrer au village. Peut-être que l’ambassade du Kenya à Doha pourra l’aider. C’est mon seul espoir. 

			Certains de mes amis disent que les gens du Golfe sont racistes, mais les jeunes veulent quand même tenter leur chance. C’est le chômage ici qui les pousse à partir si loin. L’argent destiné au développement se volatilise et la population croît beaucoup plus vite que les poissons. Plus d’habitants, moins de ressources, ça signifie que nous devons nous battre pour tout, sans compter la crise économique causée par la pandémie de la Covid-19 qui n’a rien arrangé. Beaucoup d’entreprises ont fermé, les employés ont été licenciés et n’ont plus d’argent pour acheter le poisson des pêcheurs. Enfin, et c’est le plus important, le nombre de poissons dans le lac Victoria diminue à cause des méthodes de pêche utilisées : des filets aux mailles trop fines qui capturent les poissons avant l’âge de la maturité. Il y a aussi un accroissement du nombre de barques de pêcheurs en raison de l’augmentation de population autour du lac. Juste sur les rives kényanes du lac, nous sommes autant de pêcheurs qu’en Ouganda et en Tanzanie, pays avec lesquels nous partageons le lac. Les pêcheurs sont partout et perturbent les zones de reproduction des poissons, qui fuient nos rives pour se réfugier ailleurs. Dans le passé, le gouvernement contrôlait les périodes de pêche avec des trêves annuelles entre avril et juillet pour que les populations de poissons puissent se régénérer. Maintenant, la pêche est autorisée tout au long de l’année. Ce n’est pas durable. Nous nous attendons au pire si rien n’est fait pour lutter contre ces problèmes.

			Je prie pour que mes enfants ne migrent pas tous vers le Golfe. Mon souhait est que l’environnement ici s’améliore, que les poissons reviennent pour que nos filles ne soient plus condamnées à partir. Le gouvernement a un rôle à jouer, bien sûr. Les entrepreneurs aussi, pour développer de nouveaux secteurs d’activité sur les rives du lac. Et sans oublier les travailleurs migrants eux-mêmes qui pourraient investir leurs salaires de façon productive au village pour développer le tissu économique au lieu d’acheter des biens de consommation et des gadgets. J’exagère un peu. Quand un membre de la famille migre vers l’étranger, tout le monde pense qu’il va gagner tellement d’argent que la vie va changer, mais ça n’arrive jamais. Les salaires dans le Golfe sont faibles et insuffisants, ils ne permettent pas des investissements économiques de long terme. Les pays du Golfe sont perçus comme une simple étape, l’objectif final étant que certains des nôtres partent vers l’Europe, où les salaires, plus généreux, permettraient d’aider à développer l’économie locale ici. Un cercle vertueux en quelque sorte. »

			Musa Mbuya, 49 ans, et sa mère Fatuma Mbuya Rashid, 65 ans, Kényans, rives du lac Victoria.

			Musa Mbuya | « Mes deux sœurs jumelles, Warda et Faouzia, sont nées en 1997. Je suis leur grand frère. Il y a trois ans, après avoir terminé le lycée, Faouzia est partie au Qatar tenter sa chance, mais des problèmes de santé et un employeur cruel l’ont contrainte à rentrer chez nous après seulement cinq mois. Elle est depuis repartie en Arabie saoudite. Warda a suivi sa jumelle quelques mois plus tard. 

			Mais depuis quelque temps, mes deux sœurs sont en danger. L’employeur saoudien de Faouzia s’est avéré être un homme violent. Elle a fui la maison où elle travaillait comme domestique. Depuis, elle n’ose plus utiliser son téléphone. Elle l’a désactivé dans la panique, pour ne pas être tracée par son employeur qui la traque. C’est Warda qui nous donne de ses nouvelles de temps en temps. De toute façon, si Faouzia avait accès à internet, ce n’est pas moi qu’elle informerait en premier, car elle sait que je désapprouve son départ. Quant à Warda, ma mère m’a annoncé hier qu’elle s’était également évadée de chez ses patrons. Elle vit aujourd’hui dans une maison avec 15 ou 20 autres filles africaines dans la même situation. D’après ce que nous savons, elle essaye tous les matins de trouver un petit boulot journalier. Le soir, elle est de retour dans ce logement illégal et, si la journée de travail a été bonne, elle peut manger un repas chaud. Sinon, elle s’endort l’estomac vide. C’est ce que Warda a pu trouver de mieux pour le moment. 

			Avant que mes sœurs migrent là-bas, j’avais vu à la télé plusieurs reportages sur le sort des Kényanes dans la région du Golfe2. C’était pour leur bien que je ne voulais pas qu’elles partent, mais elles ne m’ont pas écouté. Récemment, il y a eu cette histoire au sujet d’une église à Nairobi où des centaines de filles étaient parquées, cachées par des passeurs, avant de partir avec de faux contrats pour la péninsule Arabique. On leur avait promis un bon emploi, sans vraiment préciser lequel, quelque chose comme comptable ou employée de banque. Une fois sur place, c’est surtout des postes de femmes de ménage qui les attendent. Si elles sont trompées avant même d’arriver, imaginez leur sort une fois sur place. J’ai capitulé lorsque ma mère, avec qui je vis depuis la mort de notre père en 2016, m’a prié de les laisser partir. Les opportunités d’emploi pour les filles sont très rares dans la région du lac Victoria. »

			Fatuma Mbuya Rashid | « Nos revenus sont tellement dérisoires que j’ai autorisé mes filles à partir. À mon époque, personne ne savait qu’il était possible de se rendre dans les pays du Golfe. Mon père était pêcheur et on ne pensait pas à migrer, car l’économie se portait bien, nous n’avions pas besoin d’aide extérieure. Nous étions autosuffisants, c’était la belle vie. Mais les temps changent, n’est-ce pas ? Lorsque mes filles ont eu l’idée de partir pour le Golfe, je m’y suis opposée. C’était trop risqué pour des femmes. Mais des amies ont fini par me convaincre, elles m’ont mis la pression : “Laisse-les donc partir. Vous n’avez rien : au moins leurs salaires pourront payer quelques dépenses du quotidien.” Mon cœur désapprouvait, mais avais-je vraiment le choix ? Maintenant je comprends que mes amies ont commis une erreur et moi aussi. Une fois que mes filles seront de retour à la maison, plus jamais je ne les laisserai partir. C’est ma liberté de mère et je leur déconseillerai vivement d’y retourner. Jusqu’à leur retour, je sais que ce sera dur de retrouver le sommeil. Pour surmonter cette inquiétude, je m’en remets à Dieu. S’il le veut, elles reviendront saines et sauves. Lui seul peut savoir de quoi leur destin est fait. »

			Musa Mbuya | « Autrefois, le lac était une source de revenus, la situation économique était bonne. De nos jours, les pêcheurs reviennent avec seulement quelques petits poissons. Impossible de faire vivre une famille. Cette pauvreté pousse les femmes à migrer vers le Golfe. Comment voulez-vous convaincre celles qui veulent partir qu’il y a des risques là-bas ? La pauvreté et les agents de migration les persuadent au contraire que leur futur est hors des frontières. L’appel de l’argent est plus fort que tout. Toute tentative de mise en garde est reçue avec un “Pourquoi devrais-je t’écouter ? Tu n’as jamais été là-bas. Seules celles qui s’y sont rendues connaissent la vérité”. L’argument économique est implacable. Une employée de maison en Arabie saoudite gagne environ 15 000 shillings kényans (120 euros) par mois, voire plus. C’est beaucoup plus que ce que gagne un pêcheur sur le lac, 200 à 300 shillings kényans par jour seulement (entre 1,6 et 2,4 euros). Ce n’est pas assez pour les dépenses quotidiennes. Et il ne faut même pas imaginer faire des économies pour payer l’école des enfants ou les imprévus de la vie, une hospitalisation par exemple. 

			Mais peu importe l’argent, quand Warda et Faouzia reviendront, si Dieu le veut, je leur dirai : “Que vous avais-je dit ? Maintenant, vous avez vu de vos propres yeux, vous avez fait votre propre expérience. N’y retournez pas ! Ne soyez pas crédules.” Il faudra aussi que nous soyons forts face à la honte sociale, car Warda et Faouzia ont envoyé de l’argent seulement pendant deux mois. Ma mère n’a plus rien reçu ensuite. Faouzia prétend avoir ouvert une entreprise à Nairobi et c’est là qu’elle dit envoyer tout son argent. Mais cette entreprise existe-t-elle vraiment ? Je pense qu’elle dit ça juste pour que nous arrêtions de poser des questions. Revenir au village les mains vides, sans avoir rien bâti durant le parcours migratoire, est une honte au sein de la communauté. Pas seulement pour elles, mais aussi pour notre famille. 

			Des agents de migration m’ont proposé de devenir rabatteur, de trouver des filles à envoyer dans le Golfe, car la demande est très forte. Je toucherais une commission sur chaque fille envoyée. Mais je refuse catégoriquement de participer à cet horrible trafic. Si quelque chose de mal arrivait à une des filles sur place, je me sentirais responsable, car c’est moi qui aurais fait la démarche de la convaincre. Et puis, j’ai trop de peine pour mes sœurs. » 

			Brenda Carol Adhiambo, 38 ans, Kényane, rives du lac Victoria, partie en Arabie saoudite. 

			« Dans mon village, les opportunités d’emploi sont rares. Il y a la pêche, bien sûr, mais c’est avant tout réservé aux hommes. Nous, les femmes, sommes cantonnées à des rôles de second plan, la cuisine de plats à base de poisson ou la vente de poissons frais, par exemple. Les vrais héros sont les hommes, pas nous. Beaucoup de femmes voient donc les emplois dans le Golfe comme une chance de prendre leur destin professionnel en main et d’assurer leur indépendance financière. J’ai sept enfants et, comme toute maman, je veux leur assurer un avenir meilleur que le mien. En 2019, un ami me parle d’un emploi dans le Golfe. J’accepte. L’agent de migration prend mon passeport et lance la demande de visa. Il me demande ensuite de passer un test médical et d’aller suivre une formation “préalable au départ”. Deux semaines pour apprendre ma nouvelle vie, c’est court mais instructif. Les profs nous enseignent plein de choses sur les Saoudiens, pour que nous les connaissions avant de nous rendre sur place. Leur culture, leur façon de communiquer, les règles au travail, la monnaie, nous abordons tous ces sujets. Et la religion, bien sûr. Ils sont musulmans et nous sommes chrétiens. Nous devons donc apprendre à respecter leurs us et coutumes. On nous enseigne aussi leurs façons de cuisiner, les plats qu’ils préfèrent, leurs habitudes pour l’entretien de la maison. On nous briefe sur notre droit à changer d’employeur jusqu’à trois fois maximum, nous dit-on, si nous ne sommes pas heureuses dans la maison où nous atterrissons. Si ça ne marche vraiment pas, nous sommes apparemment libres de rentrer au Kenya. 

			Je pars en février 2019 pour l’Arabie saoudite, des rêves plein la tête avec la perspective d’un salaire de 900 riyals saoudiens [215 euros]. “D’abord, financer les études de mes enfants pour leur assurer une bonne éducation, puis construire une maison”, pensais-je. Mais ce qui m’attend là-bas est un calvaire. La charge de travail est si importante pour mon maigre salaire que mon rêve est désormais de rentrer me réfugier au bord de mon lac Victoria. J’aime mieux encore être dans ma maison de terre que de servir des gens qui nous privent de repos. Le mois sacré du ramadan est le plus dur : mes patrons reçoivent régulièrement des invités et je travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Chaque jour, c’est le même rituel : réveil à 7 heures et début du travail immédiatement, sans une douche ni même avoir mangé quelque chose. À 17 heures, ma madame3 m’autorise enfin à prendre une douche et un repas. Puis direction la maison de sa sœur où je suis forcée de travailler toute la soirée, sans être payée. “Tu es venue en Arabie saoudite pour travailler. Tu es venue de très loin ! Donc, au travail !”, me hurle-t-elle dessus. Mon contrat de travail stipule que je dois travailler seulement cinq jours par semaine dans une maison habitée par un couple et ses trois enfants, pas pour une famille de 11 personnes ! 

			Quand je demande à partir, c’est la panique à bord. Mes employeurs refusent. Hors de question pour eux de rester sans domestique le temps d’en trouver une autre. Ils refusent d’appeler l’agent qui m’a amenée ici. La pire est la grand-mère, malade, qui est raciste. Elle pense que je suis sale parce que je suis noire et ne m’autorise pas à boire dans ses verres, alors que c’est moi qui les lave ! Et la machine à laver : j’y fais des lessives pour toute la famille, mais j’ai interdiction de l’utiliser pour mes propres vêtements. Je dois les laver séparément, à la main, car, selon eux, ma peau est sale. C’est très humiliant ! Je suis un être humain après tout. Je veux quitter cette famille de fous, mais ils ont mon passeport, alors qu’est-ce que je peux faire ? 

			Après que leur fils a abusé de moi, madame me dit : “Mes enfants sont bien éduqués. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent, car la police saoudienne ne fera rien. Le gouvernement saoudien ne vous reconnaît pas, vous, les Africains, pas plus que le Kenya ne vous considère comme des êtres humains.” Je suis la mère de sept enfants et ils osent me toucher ? Ça m’a rendue folle de rage. Le père de famille me dit à son tour, avec sa voix de diable : “Si je te tue là, maintenant, tout de suite, ton pays ne fera rien pour toi.” 

			C’est triste à dire, mais c’est la vérité. Le gouvernement kényan ne pense qu’à une seule chose : l’argent. Il n’a aucune considération pour les petites gens comme nous. Si seulement le gouvernement négociait avec les pays arabes pour imposer un traitement digne de ses citoyens ! Mais ce n’est pas le cas. Au lieu de cela, pour que l’on parte et que l’on envoie de l’argent dans nos villages, les autorités continuent de nous affirmer que tout va pour le mieux là-bas, que les souffrances relèvent du passé. 

			Mon voyage en enfer a pris fin lorsque mon dos a lâché. Comme je ne pouvais plus travailler, la famille a finalement accepté, à contrecœur, de me laisser quitter leur navire de fous. 

			J’ai retrouvé ma maison de terre sur les rives du lac Victoria en février 2021, traumatisée et avec seulement 10 000 shillings kényans [78 euros] en poche. 

			J’ai encore en mémoire ce que la famille de 11 personnes qui m’employait comme domestique m’a fait subir, mais je lui pardonne. Leurs mots me hantent, mais cela ne sert à rien de garder rancune. Il faut parfois savoir oublier et pardonner. »

				

     Les meurtres de domestiques dans les pays du Golfe font souvent la une des médias kényans. Fin septembre 2021, le ministère des Affaires étrangères kényan, par la voix de son secrétaire général, Macharia Kamau, a accusé le ministère du Travail ainsi que les agences de recrutement nationales de « flouer » les travailleurs expatriés. Déclarant par ailleurs que, depuis le début de l’année 2021, 41 domestiques étaient décédées rien qu’en Arabie saoudite dans des circonstances « suspectes », alors que les autorités du royaume alléguaient des arrêts cardiaques. Embarrassé, le président du Comité du travail a répondu : « La priorité numéro un, c’est de s’assurer, dans cette région particulièrement, que nos concitoyens ne vivent pas en tant qu’esclaves.»

				
			

	

     Les travailleuses domestiques nomment ainsi la femme de leurs employeurs.

				
			

		


Haruwa-charuwa : le piège de la dette 

Au Népal, l’argent envoyé par les hommes partis travailler à l’étranger représente un quart du produit intérieur brut. Des dizaines de milliers de jeunes en quête de salaires plus avantageux prennent la route des pays du Golfe. Certains fuient aussi des conditions de travail terribles régies par un mécanisme d’asservissement de la main-d’œuvre digne du Moyen Âge. Les propriétaires terriens, nés dans les castes les plus prestigieuses, et les paysans, principalement de la caste Dalit, les intouchables, vivent selon les codes d’un système appelé « haruwa-charuwa ». Haruwa désigne une personne qui laboure la terre, charuwa celui qui garde le bétail. Si la loi népalaise de 2002 sur l’interdiction de la servitude stipule que « nul ne peut maintenir ni employer une personne en tant que travailleur asservi », celle-ci n’a jamais été appliquée et le travail forcé a encore cours aujourd’hui. Pour ces populations, les pays du Golfe représentent une chance de s’extraire d’une vie de misère. Mais la migration a un coût et les paysans se retrouvent le plus souvent à demander un prêt aux propriétaires terriens pour financer leur voyage. Le taux d’intérêt est exorbitant : 3 % par mois, avec parfois pas d’autre choix que d’offrir comme garantie la force de travail d’un membre de leur famille.

Raj Kumar Mahato, 37 ans, népalais, ancien haruwa-charuwa parti en Arabie saoudite.

« J’ai toujours voulu éviter de vivre comme mon père analphabète qui a servi les riches toute sa vie. C’est comme s’il était sous la coupe d’un seigneur local. Mais bon, choisir son destin est un privilège réservé aux riches, hein ? À défaut d’autre option, je suis devenu haruwa-charuwa, comme 30 à 35 % des habitants de mon village, pour gagner un peu d’argent et pouvoir manger. Notre société s’est habituée à ce système, mais cela ne veut pas dire pour autant qu’être catalogué comme haruwa-charuwa est source de fierté : qui a envie d’être l’esclave des riches ? Tout ce que désire un haruwa-charuwa, c’est s’affranchir de son maître. C’est comme ça que les pays du Golfe sont entrés dans la danse. Ils nous ont offert une échappatoire. Tout le monde veut fuir la région du Teraï où on vit comme des serfs. Quand on génère 1 000 roupies népalaises de profit, le riche nous en donne peut-être 10, juste assez pour que nous ne nous rebellions pas contre l’ordre établi. C’est un peu la même mentalité qui prédomine dans les pays du Golfe, où les riches employeurs locaux exploitent une main-d’œuvre étrangère vulnérable. Mais c’est une réalité dont je n’ai pris conscience que récemment. Lorsque j’étais haruwa-charuwa, entre 20 et 25 ans, mon unique obsession était de fuir ce système et les neuf heures de labeur quotidien dans les champs. Lorsque j’ai entendu parler de ce qu’on appelle l’“opportunité Golfe”, rendue possible par des prêts consentis par les riches, je me suis dit : “C’est ma chance.” On me proposait de partir pour l’Arabie saoudite contre 200 000 roupies népalaises [environ 1 500 euros]. Le riche me prêtait la somme en liquide pour payer l’agence de recrutement basée à Katmandou. 

Nous tentons de fuir les riches propriétaires de la région qui se sont emparés des terres au fil des années, et c’est encore eux qui nous prêtent de l’argent à un taux exorbitant pour que nous y parvenions. Nous devenons prisonniers de nos dettes, même une fois à l’étranger. Quand je suis arrivé en Arabie saoudite en 2013, j’ai dû commencer à rembourser l’emprunt et les 3 % d’intérêt. Il m’a fallu une année entière pour m’acquitter de ma dette. Les intérêts cumulés m’auront coûté au total 72 000 roupies népalaises [540 euros], en plus des 200 000. Chaque mois, depuis l’Arabie saoudite, je faisais un virement sur le compte de ma famille qui retirait l’argent et payait le riche propriétaire en espèces. Et gare à moi si je manquais une mensualité ou si je disparaissais : l’homme riche pouvait s’emparer de tout ce qui m’appartenait au village ou laisser les intérêts s’accumuler. 

Lorsqu’une famille ne peut pas rembourser pour une raison ou pour une autre, la dette devient incontrôlable : elle peut doubler, tripler, quadrupler. Quand ça arrive, les riches invitent tous les membres de la communauté à se réunir pour discuter de la situation difficile de cette famille et l’humilier socialement. Le but est de lui faire honte pour la forcer à payer d’une manière ou d’une autre, par exemple en vendant l’or de la dot ou en la faisant travailler gratuitement pendant des années, que ce soit dans les champs, dans leurs usines de briques ou pour construire leurs maisons. 

Chaque prêt est formalisé par un contrat, le propriétaire dispose donc d’éléments tangibles pour défendre ses intérêts. Il a ainsi la possibilité de faire appel à la police et de porter plainte. Cette menace suffit pour que le paysan se mette à travailler gratuitement dans ses champs. Finalement, système haruwa-charuwa ou migration vers le Golfe, c’est la même chose : nous devenons esclaves des propriétaires terriens. Et nous ne contractons pas des prêts uniquement pour partir, nous le faisons pour tous les aléas de la vie. Par exemple, lorsqu’un membre de la communauté décède dans les pays du Golfe, nous organisons une cérémonie de crémation et suivons des rites funéraires. Et pour financer tout ça, nous n’avons pas d’autre choix que d’emprunter de l’argent aux riches, encore une fois à un taux de 3 % par mois. 

J’ai un fils de 11 ans. Je veux qu’il aille à l’université, qu’il obtienne un diplôme pour se libérer de ces dynamiques d’exploitation imposées par la pauvreté. Les choses doivent changer, mais peu de haruwa-charuwa ont le courage de protester contre le système. Après tout, c’est un mal nécessaire qui met du pain sur la table des familles. Et pour ce qui est des politiciens, oubliez, ils n’ont pas la moindre idée de la douleur associée au fait d’être un esclave.

Donc… quand j’arrive en Arabie saoudite, la première chose qui me frappe, c’est la chaleur, j’ai tellement chaud ! Impossible de se déplacer en extérieur, ce n’est pas comme au Népal. Alors je partage mon temps entre le dortoir et l’usine où je travaille : j’emballe des poulets dans des cartons. Même si c’est dur et lassant, je préfère encore ça au système haruwa-charuwa. Je touche 1 000 riyals saoudiens par mois [240 euros] et, une fois mon emprunt payé, je suis gagnant, car je n’ai plus besoin de m’endetter pour travailler comme c’est le cas au Népal où je dois louer à crédit les équipements agricoles. Surtout, je peux économiser un peu d’argent, mon employeur saoudien prenant en charge le logement et les repas. Mais la nature de la relation avec mon employeur saoudien reste la même : servir “un riche”. Comme partout, les pauvres sont confrontés à des difficultés. Ils n’ont pas d’autre choix que d’intérioriser cette souffrance. En Arabie saoudite, tout comme au Népal, je n’ai pas de contact direct avec mon employeur pour lui faire part de mes problèmes. Personne ne s’intéresse à nous, personne ne nous écoute. Et je ne peux pas non plus compter sur les Népalais d’Arabie saoudite. S’ils ont accès aux patrons, c’est qu’ils les flattent pour obtenir leurs faveurs. Nos ennuis sont le cadet de leurs préoccupations, surtout que nous sommes identifiés comme des haruwa-charuwa, les gueux de la société népalaise. 

Après un an et demi de travail en Arabie saoudite – jusqu’en 2015 –, j’ai découvert que j’avais été floué. Mon contrat de travail mentionnait un salaire de 2 500 riyals saoudiens par mois [600 euros]. Mon employeur payait bien ce montant à une entreprise intermédiaire, celle qui m’avait amené en Arabie saoudite et dont le rôle n’était en réalité que d’importer des travailleurs pour ensuite les vendre à d’autres entreprises. Cette entreprise touchait les 2 500 riyals saoudiens par mois qui m’étaient destinés et je n’en recevais que 1 000. Ici encore, j’étais exploité.
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