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Est-ce que je saurai un jour ce qui t’est
arrivé ? Comment trouver les preuves ?
Comment mettre des mots sur une horreur
impossible à deviner ? Peut-on formuler
l’insoutenable ? Pourquoi le faire ?
À quel prix ? Comment continuer
à vivre avec ces images ?
 
Comment ai-je pu être assez stupide ?
Aussi aveugle ? Aussi confiant ?
Qu’avais-je cru ? N’avais-je rien compris ?
Rien appris ?
Comment l’aurais-je soupçonné ?
 
Pourrais-je pardonner ?
Me le pardonner ?
Et toi, me l’aurais-tu pardonné ?
 
As-tu lutté, crié, appelé, pleuré ?
Longuement tapé au sol,
gueulé tout ce que tu pouvais ?
Comment imaginer le contraire ?
 
Au bout de combien de temps as-tu sombré ?
Une nuit, est-ce que tu n’as simplement plus
trouvé la force, et tout laissé tomber ?
 
As-tu cru que je t’avais abandonnée ?
Combien de jours, d’heures,
avant de renoncer ?
Pourrais-je seulement le savoir ?
À quoi bon ?
Qu’est-ce que l’apprendre y changerait ?
Réparerait ? Rachèterait ?
 
Est-ce que cela te ramènerait ?



Servane
Septembre 1941
Elle a faim. Ça fait longtemps, maintenant.
Chaque matin, dès le réveil, il faut surmonter la faiblesse, se lever, s’habiller et partir travailler. Six jours sur sept, aller à la boulangerie. Un mi-temps. C’est déjà quelque chose. Elle rapporte parfois un pain de misère, obtenu en raclant les restes de farine des tapis. Léger, dur, peu nourrissant, ce « pain de chien » est vendu sans ticket – par les temps qui courent, c’est un privilège, presque une friandise.
Sa vie se déroule dans un brouillard devenu si familier qu’il ne la révolte plus. Elle avance à tâtons. Elle a tout le temps froid. Même les gestes les plus ordinaires lui demandent des efforts, se font dans la douleur. Ses crampes d’estomac l’épuisent. Ses bras et ses jambes sont couverts de bleus qui ne disparaissent plus. Son corps vide flotte en permanence ; trop souvent, le sol tangue et se dérobe sous ses pas. De la réalité ne demeure qu’une idée fixe, triviale, une obsession qui l’agite, la possède et la résume : manger.
 
C’est insidieux, la faim. Au début, ça paraît négligeable. Une fringale qui dure, un creux sans fond. Faute d’être jamais satisfait, ce désir latent s’organise et progresse. On prend sur soi, on se serre la ceinture, comme si de rien n’était. Mais ça ne fait que croître : la voix du manque vire, trouble, tourne à la hantise. Face à l’estomac vide depuis trop longtemps, plus rien ne paraît important, plus rien ne tient. À part le prochain repas.
Cette voix, Servane aimerait pouvoir l’ignorer, mais elle se retrouve à l’écouter. Comment faire autrement ? Elle est toujours là, à murmurer à son oreille les noms de mets ordinaires, désormais introuvables, auxquels la jeune fille pense longuement. Des heures entières à tenter de se rappeler le goût du beurre salé, de la crème fraîche. Du chocolat.
*
Dos au mur de la cage d’escalier, elle attend Cécile, sa tante, qui a voulu se faire peser. Quelle drôle d’idée de vouloir connaître son poids, à quoi cela pourra-t-il bien lui servir – elle garde cela pour elle. Un voisin, ancien préparateur en pharmacie, améliore son ordinaire en mettant un pèse-personne à disposition des locataires de l’immeuble. Moyennant un petit don – coupon de tabac, œuf, bol de soupe –, chacun peut monter sur l’antique plateau en fonte ; lui se charge de déplacer le poids de laiton brillant sur la graduation et de lire le résultat. Tout l’immeuble a défilé : c’est mieux que d’aller à la pharmacie où il y a toujours quelqu’un pour espionner.
Depuis le palier, Servane entend le voisin siffloter une rengaine démodée – une histoire loufoque de tickets de rationnement et de réserves stockées par une certaine Mme Duchnock. L’année dernière, les paroles la faisaient rire ; elle n’imaginait pas que l’huile, le sucre, l’essence – qui rimait dans la chanson avec beurre rance – seraient un jour de l’ordre du souvenir. Aujourd’hui, elles l’agacent. Son sens de l’humour a fondu en même temps que son poids.
Cécile réapparaît, l’air abattu : elle pèse à peine quarante-trois kilos – huit de moins qu’avant-guerre. Rien de bien neuf. Servane refuse de monter à son tour sur le plateau : inutile de payer pour savoir que les rations, de plus en plus serrées, sont insuffisantes. Devant la porte de sa tante, elle voudrait bien trouver quelque chose à dire pour la réconforter, mais il n’y a rien à ajouter ; alors elle l’embrasse, puis descend encore un étage et rentre chez elle.
*
Dès son retour de la boulangerie, elle file le plus souvent chez Lebourg, l’épicier de la rue Thiers, chez qui elle est inscrite. Son filet à provisions se balance, vide. Pourvu qu’il y ait de quoi le lester un peu. Dans la queue, elle ne discute avec personne. Ceux qui l’entourent sont des automates. Toujours à la même place dans la même file. S’ils se parlent, c’est d’un ton morne – et seulement à propos de nourriture, de tickets à toucher. Depuis des mois, on ne trouve presque plus rien dans les magasins. Le peu proposé est hors de prix, et de piètre qualité. La queue, à chaque fois plus interminable que celle de la veille. La vie s’écoule comme ça, debout, en ligne, sur un trottoir pendant des heures. Rien d’autre n’a l’air vrai. Une existence devenue toute petite, sans éclat. Uniquement aux heures autorisées, entre deux couvre-feux. Sa voilure s’est réduite à presque rien – un morceau de saucisson pour ultime rêve.
Depuis qu’il est rationné, le client n’est plus roi. Alors que l’épicier tend à Servane un minuscule sachet de riz ou une livre de pâtes, il a encore l’air de lui faire une faveur. Il prend tout de même ses bons et son argent, mais du bout des doigts – comme il l’a saluée quand elle est entrée, du bout des lèvres. Remarquant sa moue déçue d’obtenir si peu, il se permet encore de la sermonner. Allons, mademoiselle, il en faut pour tout le monde.
À quoi bon protester ? Autour d’elle, tous sont logés à la même enseigne, et personne ne dit rien. Alors, comme les autres, elle baisse le nez et remercie.
*
Sur le chemin du retour, elle rumine. Comment trouver davantage ? Elle se rend bien compte, à leur mine éclatante et leur pantalon sans ceinture, que certains mangent encore. Comment font-ils ?
Elle a déjà surpris des conversations dans l’immeuble. Les voisines bavardent dans la queue pour l’eau, au robinet du palier – même chez soi, il faut encore faire la queue. Servane capte les remarques à propos de, les coups d’œil désapprobateurs pour désigner ceux qui. Parfois, des noms leur échappent – à peine articulés, lèvres serrées, crachés tout bas pour accuser, pour s’indigner –, mais ça ne va jamais plus loin. Non, on n’irait pas jusqu’à dénoncer, et les yeux se lèvent, on pourrait, mais on ne le fera pas. On soupire. Dieu reconnaîtra les siens.
Servane saisit à mi-mot. Ceux dont elles parlent ont des combines. Surtout, ils ont de l’argent. C’est toute la différence. Ce n’est pas avec le salaire d’ouvrier de Jacques, son beau-père, ni avec son mi-temps à la boulangerie qu’eux peuvent espérer faire bombance.
Elle se répète les mots attrapés au vol. Ceux qui mangent encore acceptent de se salir les mains. Ceux-là font des compromis avec leur conscience. Les voisines opinent sans donner plus de détails. En se quittant, elles n’oublient pas de se souhaiter la bonne journée.
Quel mal au juste font ces gens dont on parle à voix basse ? Elle n’en a aucune idée.
*
De loin en loin, parce qu’elles habitent le même quartier, elle croise encore des filles avec lesquelles elle était à l’école communale. Toutes font semblant d’aller bien – et c’est vrai que certaines ont l’air de s’en sortir mieux qu’elle. On n’évoque pas la situation. Servane ne leur pose aucune question. Elle n’ose plus.
Vue d’ici, la fille qu’elle était avant-guerre lui semble irréelle : exubérante, extravagante, un vrai moulin à paroles. Elle avait des amies, était appréciée, on la trouvait drôle et jolie – à l’époque, elle faisait tout pour l’être. C’était si facile.
*
Son beau-père entend l’élever correctement – c’est-à-dire en jeune fille modeste et pieuse – et seul, depuis la disparition de sa femme, Colette. Servane ne se souvient pratiquement plus de sa mère.
Quand elle avait sept ans – c’était le tout début de l’été, il faisait chaud –, en rentrant de l’école, elle n’avait plus trouvé son goûter préparé sur la table : ni le verre de lait, ni la madeleine, aucune poignée de noix ou d’amandes. C’était déjà arrivé avant, mais après quelques semaines, Colette et le goûter avaient toujours fini par réapparaître. Pas cette fois.
À partir de là, la table était restée vide après la classe. L’appartement aussi. Peu à peu, le temps avait tout effacé d’elle. Sa voix, son parfum, sa silhouette. Jusqu’à son souvenir.
*
Depuis qu’il est à la tête du pays, le Maréchal National accuse régulièrement les Anglais et leur blocus d’être à l’origine des pénuries. Le message de ses interminables monologues dans la TSF est toujours le même, On a perdu, il faut obéir à l’occupant et tout ira mieux. Obéir et se taire, c’est ce que fait Servane. Pourtant, cela ne va pas mieux. Au contraire.
Parce que l’escalier en bruisse souvent à voix basse, elle sait que sur une autre radio, interdite, résonne régulièrement celle d’un colonel français qui se fait appeler Général. Un ancien ministre – un traître, selon certaines, n’est-il pas condamné à mort par Vichy ? Lui prétend que la guerre n’est pas encore perdue.
Servane écoute les commères chuchoter : incertitude, mensonges et inquiétudes. Tous et toutes s’accordent à détester les Allemands, mais après ? Les adultes ne font rien. On suit le mouvement mais on ne sait pas où il va.
Personne n’ose.
Une seule chose lui paraît sûre : aucun de ces chefs ne doit crever la faim comme eux.
 
Elle se demande souvent que faire, qui croire. Chez elle, hormis en Dieu, qu’on fréquente plus que jamais depuis que le reste a sombré – messe dominicale, prière quotidienne –, on ne croit plus en rien ni en personne.
*
Depuis que les Frisés sont là, son beau-père s’est installé dans un mutisme lourd d’indifférence. Avant-guerre, leur petit appartement débordait de livres et de journaux empilés un peu partout. En rentrant des abattoirs, Jacques chaussait ses lunettes d’acier pour se plonger dans un roman, un essai, Lire pour envisager un monde différent, un avenir meilleur, disait-il avec conviction. Il aimait la poésie, Hugo, Baudelaire, Mallarmé, récitait parfois à voix haute. Servane n’y comprenait pas grand-chose, mais elle aimait le rythme rassurant de son timbre grave.
Jacques avait longtemps cru au progrès et à la dignité prolétaire ; en 1936, il avait fait grève et manifesté, puis applaudi l’avènement du Front populaire. À table, le dimanche, il s’enflammait volontiers, parlait droits des travailleurs, justice économique et sociale, avec des mots compliqués que son enthousiasme communicatif rendait accessibles à son auditoire. Dans ces moments-là, Servane lui trouvait autant de prestance qu’à Monsieur le Curé. Sa tante lui avait raconté comment, ancien militant de la Jeunesse ouvrière chrétienne, il aurait pu faire le séminaire ; mais influencé par ses camarades communistes – bien que lui n’ait jamais pris sa carte –, il était resté ouvrier. Elle avait baissé la voix pour ajouter, Et puis, il y a eu ma sœur.
Le pacte conclu en 1939 entre Staline et Hitler avait chamboulé toutes ses certitudes. Comment continuer à lutter face aux forces ainsi réunies ? Dès lors, il avait cessé de s’enthousiasmer pour les idées nouvelles – bientôt pour les idées tout court.
 
Servane en a pris la mesure les jours d’hiver où le charbon a commencé à manquer, en le voyant piocher sans hésiter dans ses livres autrefois chéris. Il les a à peine regardés brûler. Seule la grosse bible a été épargnée.
La mobilisation a achevé de le briser. Bien que veuf avec une enfant à charge, Jacques a dû partir. À son retour, la défaite et son cortège d’humiliations ont définitivement enfoncé le clou. Il l’avait toujours pensé, la guerre était perdue d’avance. Il a demandé à Servane d’arrêter l’école pour chercher un travail – Pour ce que tu en feras, de l’instruction, tu en sais largement assez, il suffit de voir ces pantins qui nous dirigent, toutes leurs connaissances n’ont rien empêché. Elle n’avait pas eu d’autre choix que d’obéir.
 
Récemment, il a échangé le poste de radio contre quelques seaux de boulets. De toute façon, la plupart des nouvelles sont fausses, et tu seras bien contente de manger chaud. L’argument ne l’a pas convaincue – elle savait déjà que les programmes de musique lui manqueraient bien davantage que les actualités.
Désormais, le silence recouvre tout.

Octobre 1942
Elle a tant grandi que son beau-père la surnomme l’Asperge. Elle déteste quand il l’appelle comme ça, en la détaillant de haut en bas. Elle sait bien ce qu’il pense : qu’elle est longue et maigre à faire peur. Le pire, c’est qu’il a raison. Décharnée, grise et laide. Mal fagotée. Elle maudit son apparence.
Des vêtements à sa taille, elle n’en a plus beaucoup. À part une robe d’été trop courte, il ne lui en reste qu’une seule autre, un peu chaude, mais dans laquelle elle flotte, et au tissu si usé qu’il est devenu, comme tout le reste, terriblement terne. Naïvement, elle y voit l’occasion d’en obtenir une neuve. Mais quand elle s’en ouvre à Cécile – couturière à domicile depuis que son mari est prisonnier en Allemagne –, celle-ci lui propose plutôt de la reprendre à sa taille. Pour se justifier, elle sort des magazines, brandit des articles qui incitent à créer du neuf avec du vieux. Regarde ce qui est écrit : « Si l’on possède deux robes, deux tabliers, un imperméable, deux paires de gants, un manteau d’hiver, trois culottes et six mouchoirs, impossible d’obtenir le moindre bon textile. » Le rationnement ne cesse de se durcir. Servane devrait s’estimer chanceuse d’être aussi bien pourvue. Cécile insiste, Il faut se débrouiller avec les moyens du bord.
Décidément, c’est devenu la grande expression à la mode. Servane la maudit, mais elle n’a pas le choix. Au nom « des moyens du bord », elle n’échappera pas à la vieille robe rafistolée.
*
Ça fait presque six mois qu’elle ne saigne plus. Inquiète de ce corps qui ne lui obéit pas, ne sachant trop comment aborder le sujet, elle se décide un soir à monter un étage dans l’espoir d’être rassurée.
 
L’appartement est silencieux, ses petits cousins déjà couchés. Dans la demi-pénombre de l’unique ampoule allumée, sa tante détricote de vieux chandails trop étroits pour eux. Servane prend place à table. Sous le halo pâle, elle parle d’une voix hésitante.
Cécile se fige, les doigts crispés sur la laine hirsute. Ses lèvres s’ouvrent, les mots se bousculent. Tranchants comme des lames, assénés comme des coups. C’est pas possible, mon Dieu, pas possible, c’est bien la fille de sa mère.
Le geste suit. Cécile laisse échapper la pelote patiemment roulée pour lever une main dure vers la figure sidérée de sa nièce. Les cris de Servane la ramènent à la réalité. Aussitôt, le bras s’abaisse et la gifle se transforme en une curieuse caresse, inopinée et puissante. Attrapant la joue qu’elle allait frapper, Cécile arrache sa nièce à sa chaise, l’attire à elle, la rapproche de son corps doux de femme, de tante – de mère aussi. Elle entreprend, maladroite, de la bercer longuement.
Rigide comme du bois, Servane l’entend murmurer à son oreille des phrases dénuées de sens. La malédiction, tu comprends, la malédiction, j’ai eu peur qu’elle nous rattrape, mais non, ce ne peut pas être ça, hein, mon innocente, pas toi. Peu à peu, la jeune fille se laisse aller, molle tout à coup, épuisée même, troublée aussi par ces mots marmonnés qu’elle décide de ne pas comprendre. Ce sont des messes basses en forme d’incantation, dites pour tenter de neutraliser la culpabilité qui a si brutalement envahi la pièce. La voix de Cécile l’entoure, la drape d’un filet invisible et pesant. Tu ne saignes plus, mais forcément, toi, c’est autre chose, c’est la guerre, c’est la faim, hein, dis-le-moi, que tu n’as rien fait, que ce n’est pas ça, dis-le-moi.
Retombée l’urgence de l’étreinte, les deux femmes, gênées, s’écartent l’une de l’autre. Servane regarde ailleurs, Cécile fait mine de chercher sa pelote, avant de retrouver son timbre coutumier. C’est normal, ce qu’il t’arrive, le corps s’adapte, mais ce n’est pas grave, oh non, vraiment pas grave du tout, il y a bien pire – elle ne précise pas quoi.
*
Avant de le haïr tant, ce corps d’adolescente, Servane l’a d’abord beaucoup désiré. C’est qu’il a tardé à venir. Longtemps, elle a malaxé son torse plat, rêvant de voir gonfler ses chairs aussi dures et sèches que celles d’un petit garçon. Une théorie toute personnelle l’a aidée à tenir bon dans l’attente : elle s’est projetée papillon.
En classe de sciences naturelles, l’enseignante avait un jour apporté une chenille, ronde et poilue, d’un vert éclatant. Sous le feu de dizaines d’yeux attentifs, l’animal avait passé des heures à onduler des anneaux sur les tables et au creux des paumes. Quand l’insecte avait disparu dans son austère enveloppe, ses camarades s’étaient vite désintéressées du projet mais il avait continué à passionner Servane. Chenille et cocon lui ont appris la patience.
Elle se rappelle le matin où le cocon s’est fendu. Le papillon, merveilleusement gracieux et coloré, a jailli sous les acclamations des élèves, éblouies. Un jour, ce serait son tour. Un jour, elle ressemblerait à Danielle Darrieux, dont elle avait découpé le portrait dans une revue – son papillon personnel.
La suite, elle n’a pas voulu la retenir. L’animal, cherchant la sortie et la lumière, s’est longuement cogné aux carreaux de la classe, avant de tomber d’épuisement.
*
Avec ses camarades – celles qui avaient des sœurs, ou des mères « modernes » –, elles en parlaient sans cesse à voix basse : le sang, les douleurs, les soutiens-gorge, comment on faisait les bébés. Elle avait du mal à croire tout ce qu’elles racontaient tant ça semblait impossible et sale – à coup sûr, indécent. Ensemble, elles pouffaient de gêne, d’envie aussi, jusqu’au jour où cela avait enfin lieu pour l’une d’entre elles : alors, celle qui avait tant ri se taisait soudain pour devenir mystérieuse ; initiée, elle régnait sur les autres, encore ignorantes.
Servane a été la dernière à devenir jeune fille.
Elle se souvient de l’euphorie qui s’était emparée d’elle, une joie étrange qu’elle n’avait pu partager avec personne. Comme le papillon, elle a fait long feu, aussitôt anéantie par la guerre qui s’est imposée au même moment.
*
En plein mois de juin 1940, l’ennemi avait pris possession de son monde, sans rencontrer ni difficultés ni témoins. Servane, comme les autres, avait été précipitée sur les routes. Son beau-père mobilisé, elle avait dû aider à pousser la brouette où sa tante avait entassé à la hâte bébés et valises. Pour trois francs, son grand-père avait été hissé sur une mule hors d’âge, perdue au milieu d’une cohorte ahurissante de citadins paniqués.
Une longue huitaine d’absence, de marches hagardes en lentes colonnes, à se jeter au sol dès qu’un avion les rasait. Elle se rappelle les nuits dans les granges, les souffles et les pleurs des inconnus. Leurs corps, pas lavés, puaient surtout la peur ; les cadavres, face contre terre dans les fossés – elle avait renoncé à les compter –, leur avaient donné, à tous, de vraies raisons d’empester. Épuisés et vaincus, ils avaient fini par regagner la capitale, déclarée « ville ouverte ».
En rentrant, Servane avait découvert une nouvelle réalité. L’école des filles servant de caserne aux vainqueurs, les élèves étaient contraintes de suivre la classe un jour sur deux. Pas longtemps. À son retour du front, Jacques lui avait fait quitter l’école – elle allait avoir quatorze ans.
Depuis, sa vie est réglée sur l’heure allemande. Fleurie de panneaux à l’écriture gothique et de postes de garde. Emplie de troupes vert-de-gris qui marchent au pas et chantent fort, visage fermé et bras levé. Leur abominable insigne s’étale partout.
*
Servane croise souvent des soldats qui arborent « l’air satisfait des vainqueurs bien nourris ». Elle les imagine au mess, de part et d’autre de longues tables recouvertes de nappes à carreaux. Ils s’empiffrent, se goinfrent. La viande déborde des marmites, ils y puisent à pleine louche une sauce odorante ; dans les assiettes, de beaux morceaux de bœuf garnissent une purée aussi épaisse et jaune qu’avant-guerre. Un jus marron dégouline sur leurs doigts, leur menton, leur serviette. Les uniformes sont tendus sur des ventres gras, les nez rougis de l’alcool que les Parisiens ne boivent plus. Des doryphores sur un plant de patates. Des parasites.
*
Un début d’après-midi, au retour de la boulangerie, alors qu’elle passe comme tous les jours devant un grand panneau orné de placards nazis, elle avise un petit morceau d’affiche décollé. Elle ignore quelle mouche la pique – elle tire dessus. S’ouvre aussitôt une longue estafilade dans le visage régulier du soldat de la Wehrmacht. Fendu, l’immense sourire blanc aux dents bien rangées. Coupé en deux, l’ennemi victorieux – et brisée aussi, sa croix gammée.
Et si quelqu’un l’a vue faire ? Et si on la dénonce ? Elle est connue dans le quartier, beaucoup saluent son beau-père, sa tante. Le tire-bouchon de papier coloré n’a pas encore touché terre qu’elle a déjà détalé.
Mille fois, elle croit qu’on la suit, qu’on l’appelle. C’est hors d’haleine qu’elle arrive à l’appartement, épuisée par l’effort, les jambes plus douloureuses que jamais. Dans la sécurité de sa chambrette, elle s’effondre en larmes sur son lit, mordant l’oreiller pour que personne n’entende.
*
La nuit suivante, elle dort très mal. Pourtant, il faut bien aller travailler. Elle se lève à 4 h 30 et quitte l’immeuble dès la fin du couvre-feu. Dans la ville encore assoupie, incroyablement calme et silencieuse, elle se raconte que la guerre n’existe pas, que son geste de la veille n’aura pas de conséquence.
Elle entre par la porte de service et traverse le laboratoire, où la chaleur moite et l’air saturé de particules la font toujours un peu suffoquer. Penché sur son pétrin, le boulanger, tricot de peau et pantalon à carreaux, est à l’ouvrage et la salue de loin, sans lui faire de remarque. Son attitude la rassure. C’est un brave homme, correct avec elle. Tout le contraire de sa femme. Une peste – il se dit qu’elle aussi était vendeuse avant de devenir patronne ; ça expliquerait qu’elle soit si près de ses sous, maintenant que ce sont les siens.
Servane subit sa tyrannie sans broncher : perdre cette place n’est pas envisageable. Alors elle travaille dur, malgré ses ongles abîmés par la soude et la peau de ses mains qui part en lambeaux. Au moment de lessiver, elle serre les dents – elle n’a pas le choix, une fine poussière blanchâtre flotte en permanence et retombe partout. Une fois mouillée, celle-ci colle en pâte épaisse. Un cauchemar.
Ni les patrons ni aucun client ne mentionnent l’affiche déchirée. Personne ne l’a vue.
Toute la matinée, elle s’applique à bien faire, dispose sur les étagères miches brûlantes, couronnes et baguettes odorantes qui ne lui sont pas destinées. Dans les vitrines astiquées, elle aligne de son mieux les quelques pâtisseries encore fabriquées – un bien grand mot pour qualifier ces gâteaux faits sans vrai chocolat, où la margarine remplace le gras animal, et la saccharine, le sucre. Elle refrène un sursaut d’angoisse à l’entrée de chaque client, Et si c’était la police. Mais non, tout se déroule comme d’habitude, et la matinée s’achève sans alerte.
*
Après deux jours, elle comprend que son minuscule acte de rébellion n’a intéressé personne.
Son soulagement est à la hauteur de sa déception. Quoi ? Aurait-il mieux valu se faire arrêter ?

Avril 1943
Toutes les têtes se tournent vers deux ouvrières en cheveux qui ont entrepris de s’agonir copieusement. Des noms d’oiseaux s’élèvent. La faim provoque cela, aussi. Peut-être en viendront-elles aux mains ? On se garde bien d’intervenir, chacun entend profiter du spectacle. Mais l’altercation ne tient pas ses promesses et tout rentre dans l’ordre. La queue, un peu tordue dans l’espoir d’un événement à commenter, se réaligne vers la vitrine de l’épicerie encore éteinte.
Servane recompte monnaie et tickets. Si cette rumeur de saucisses fumées est vraie – ce ne serait pas la première fois qu’on s’emballe pour rien –, elle estime pouvoir en obtenir une quantité satisfaisante. Quand, en début d’après-midi, l’information d’une quasi-certitude de salaisons chez Lebourg s’est mise à circuler dans l’immeuble, ça a été la ruée. Malgré ses semelles de bois, Servane a couru pour avoir une bonne place dans la file qui s’étire maintenant jusqu’à l’angle. Devant elle, seulement une douzaine de personnes. Elle a toutes ses chances.
Elle range les précieux coupons multicolores dans le portefeuille spécial dans lequel ils sont conservés. Elle fait la queue pour toute la famille. Elle, elle est une J3, ceux qui ont entre treize et vingt et un ans, et Jacques un A. Sa tante, avec deux petits de moins de cinq ans, possède une carte de priorité de mère de famille qui fait souvent gagner des places. Aujourd’hui, c’est inutile : toutes les femmes sont entourées de marmots qui pleurnichent. Son grand-père, un V de plus de soixante-dix ans, n’a droit qu’à des portions ridicules sous prétexte qu’il ne travaille pas. Ce n’est pas une raison valable de le laisser dépérir. Elle a pris ses tickets aussi.
*
Depuis le trottoir d’en face, un garçon attire son attention par de grands gestes. Ouvrant largement sa veste, il exhibe un éventail de sachets accrochés dans la doublure. Servane sent son estomac se nouer. Il vend. Il ne s’approchera pas plus près, de peur d’être dénoncé par l’une des ménagères. Elle lui adresse un petit signe d’impuissance. Elle n’y touchera pas mais est curieuse de savoir ce qu’il propose – prête à parier que c’est du tabac qu’il fait pousser sur son rebord de fenêtre. Son grand-père ne dirait pas non à une petite ration supplémentaire, mais sa pipe est le dernier plaisir dont il apprend à se passer : entre voisins, les tickets de tabac sont une précieuse monnaie d’échange. Comme on a davantage besoin de manger que de fumer, le calcul est vite fait.
 
Elle se concentre sur l’arrivage annoncé : des saucisses fumées – faites sans porc bien sûr, sans doute un obscur mélange de bœuf, de lapin et de tripes, mais à vrai dire, peu importe –, rien qu’à se répéter ces mots divins, elle en a l’eau à la bouche. Elle les veut, à tout prix.
Quoi ? Elle serait prête à donner n’importe quoi contre un chapelet de fausses saucisses ? Prête à tout, vraiment tout, et sans discuter, contre un saucisson, un jambon, une moitié de jambon ? Cette pensée l’horrifie, la honte l’envahit et la bouscule – presque aussi fort que la peur l’avait chamboulée, quelques mois plus tôt, quand elle avait osé déchirer l’affiche.
Elle se rassure comme elle peut : tant qu’elle n’admet pas que la faim a gagné la partie, c’est que celle-ci n’est pas encore perdue.
*
Le claquement des bottes sur le pavé et les ordres secs au loin précèdent les soldats bien avant qu’ils soient visibles. La file se raidit. Les femmes se taisent, les conversations se suspendent. Chacune scrute le fond de son panier. Un mot d’ordre tacite circule comme une vague : ne pas se faire remarquer. Par réflexe, Servane imite ses voisines qui se rabougrissent et fixent le sol, immobiles. N’être rien à ceux qui passent. Toutes retiennent leur souffle, solidaires le temps que le danger s’éloigne.
Mais devant elles, une jeune femme ne fait pas comme tout le monde : sa fine silhouette reste tendue, domine les autres. Servane la considère, ébahie ; elle n’a jamais vu quiconque faire ça avant. Pourtant, ce défi solitaire a quelque chose d’une évidence. C’est vrai, ça, pourquoi toujours se ratatiner alors qu’on peut aussi se lever. Monte en elle le désir irrépressible de l’imiter. Sa faim l’encourage, lui fait oublier la peur. Alors, à son tour, elle se dresse, de toute sa taille de jeune fille grandie trop vite.
 
Droites au-dessus de la file affaissée, elles sont deux à braver le défilé. L’interminable cohorte couleur feldgrau occupe la chaussée. Lignes impeccables. Respirations fortes, en rythme. Yeux rivés sur le chef qui aboie ses ordres depuis une voiture découverte, en début de cortège. Ils avancent, imperturbables et massifs. Quand ils frôlent la longue queue qui suit le trottoir, celle-ci se tasse encore davantage contre les façades.
Mais les deux femmes tiennent bon. Dignes.
Une voisine, prise de panique, tire frénétiquement Servane par la manche pour lui faire ployer l’échine. Elle la repousse, tête haute. Heureusement, aucun Allemand ne les remarque.
Les soldats bien rangés finissent par dépasser l’épicerie pour s’évanouir comme un mauvais rêve au bout de l’avenue.
 
Le soulagement qui suit leur disparition court comme un vent léger sur les femmes alignées. La vie reprend exactement là où elles l’ont laissée. Sa voisine se redresse et époussette son tablier, les enfants crient comme avant.
Servane desserre les poings. Au milieu de sa paume claire, ses ongles ont imprimé une série de petites lunes violettes. L’autre jeune femme a disparu, à nouveau anonyme dans la file. De l’autre côté de la rue, le garçon aussi s’est volatilisé.
M. Lebourg sort de son magasin, l’air à peine désolé, Rien pour aujourd’hui, vous avez été mal informées, mesdames, demain, peut-être. D’un geste bien entraîné, il tire le rideau métallique sur sa vitrine vide.
Les plaintes des ménagères déçues s’élèvent de la queue, progressivement indignée au fur et à mesure que la mauvaise nouvelle s’éloigne vers le fond. Servane entend les regrets. On se demande où sont passées les saucisses, on suppose qu’elles ont été vendues à plus offrants. On se résigne enfin à se disperser.
Malgré son panier vide, elle rentre chez elle le cœur plus joyeux qu’elle ne l’aurait imaginé : pour la première fois depuis longtemps, elle a l’impression de ne pas avoir complètement perdu son temps.
*
À l’approche de l’immeuble, un tapage inhabituel. De la cour carrée, ceinte de bâtiments de briques sombres, monte un brouhaha inquiétant. Des cris. Que se passe-t-il, d’habitude, tout est si calme.
 
C’est vrai que tout est devenu plus silencieux ces derniers temps. Servane se rappelle l’époque où flottaient encore, partout dans l’air, les mélodies de Fédor.
 
À toute heure du jour, et parfois même de la nuit, les notes déchirantes de son violon remplissaient les cours et les creux, tournoyaient autour du pâté de maisons, donnant à l’atmosphère du quartier une teinte particulière. Le son de l’enfance perdue. Celle où s’agite encore, faiblement, le fantôme de sa mère, une ombre dont elle ne se rappelle presque rien mais qu’elle associe toujours au violon mélancolique de Fédor.
Les soirs d’été, alors que la touffeur laissait les fenêtres ouvertes, la musique surprenait les habitants à table, au lit, pendant la corvée de patates ou la lecture du journal. Chacun suspendait son geste pour mieux écouter le violon lancinant, aussi beau et déchirant qu’une voix humaine. Son beau-père disait toujours, Fédor porte en lui tous les sanglots de son pays perdu. Lequel ? Servane n’a jamais su.
Quand sa mère l’avait couchée, embrassée, quand sa silhouette gracile s’était évanouie dans l’obscurité, Servane attendait que surgisse le violon pour s’assoupir. La musique avait continué jusqu’à la grande rafle de l’été 1942.
 
Dans l’immeuble, il s’est murmuré que Fédor avait été déplacé vers un pays où seraient rassemblés les-gens-comme-lui. Des Juifs – ce mot-là, on ne le prononçait qu’à voix basse. Jésus lui-même n’était-il pas juif ? Est-ce que les Juifs viennent tous d’ailleurs ? Sans répondre à ses questions, on s’était contenté de grommeler que cela ne la regardait pas. Que cela ne regardait personne, d’ailleurs. Est-ce qu’au moins il a pu emporter son violon ?
Alors qu’elle y repense, elle constate à quelle vitesse Fédor et sa musique se sont effacés de son esprit – et les autres fantômes avec lui. Comment les gens peuvent-ils disparaître ainsi, du jour au lendemain ?
*
Les cris la ramènent à la réalité avec une force inattendue – bien plus douloureux à entendre que les notes déchirantes du violon slave. Dissimulée dans un recoin, son filet à commissions prudemment coincé entre les jambes, elle se tord sur la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir quelque chose. Les hurlements s’intensifient, la retiennent de pénétrer dans la cour de l’immeuble.
Absorbée, elle n’a pas vu arriver Hippolyte, qui s’arrête à côté d’elle. Le cheminot habite une rue voisine, mais il passe souvent par ici. Servane guette ses allées et venues, persuadée qu’il est amoureux d’Albertine, la fille de la concierge, mais qu’il a trop honte, pour se déclarer, de la longue cicatrice qui le défigure depuis qu’il est tombé du toit d’un wagon.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Servane
		Septembre 1941


		Octobre 1942


		Avril 1943


		Octobre 1943


		Octobre 1943


		Novembre 1943


		Décembre 1943


		Décembre 1943


		Décembre 1943


		Février 1944


		Mars 1944


		Avril 1944


		Mai 1944


		Mai 1944






		Paul
		Septembre 1941


		Printemps 1942


		Été 1942


		Avril 1943


		Juin 1943


		Décembre 1943


		Mars 1944


		Avril 1944


		Avril 1944


		Mai 1944


		Mai 1944


		Servane, été 1944


		Paul, août 1944






		Remerciements


		De la même autrice
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