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Les gens qui misaient avec le cœur
étaient dignes de confiance,
je le savais, parce que j’avais été l’un des leurs.
Carlos Bulosan, America Is In the Heart

Prologue, ou : Gali-La !
[image: Illustration]
Tu as beau être une fille, et pauvre avec ça, au moins ta peau est claire – ça te sauvera. La cadette de la famille, c’est toi, et tu es la deuxième fille d’une fratrie de six enfants. Tes parents pratiquent ce qu’on appelle l’agriculture de subsistance ; ta mère vend ses légumes au marché du village et, quand ça ne lui rapporte pas de quoi vous nourrir convenablement, c’est toi qu’on envoie te poster avec les fruits et les haricots sur le bord de la route. Enfin, jusqu’à ce que ton père se trouve un job d’agent administratif dans l’armée américaine, à Guam, où il dégote aussi une maîtresse ; il envoie régulièrement de l’argent à sa petite famille, comme pour mieux se faire pardonner du reste. Il rentre au bercail une fois tous les trois ans, ce qui explique que toi et quasiment tous tes frère et sœurs ayez trois, six, ou neuf ans d’écart. À chacune de ses rares visites, tu l’accueilles avec insolence, par loyauté envers ta mère ; sans que cette dernière ne témoigne de gratitude ni de reconnaissance pour tes efforts ni même, au demeurant, pour ton existence : pas plus qu’à tes huit ans, couverte d’eczéma, ou à l’adolescente vorace que tu étais à douze ans, toutes ces versions préliminaires de toi-même. Une fois que tu es devenue assez grande pour faire preuve de plus de jugeote, mais pas suffisamment pour t’empêcher de répondre à ton père, ce dernier ne manquera pas de te rappeler, la plupart du temps en te flanquant un bon coup de chaise sur le crâne, que si tu peux te permettre de faire des études d’infirmière, c’est uniquement grâce aux dollars qu’il a amassés à l’armée. Première fois que tu te sens redevable, que tu perçois le poids de l’utang na loob, cette rengaine interminable de la piété filiale. Toi, ton refrain préféré, c’est plutôt le hold-up : prends le fric et tire-toi.
À te voir grandir, tout le monde s’accorde à dire que t’es pas futée, maladroite, il ne se passe pas une semaine sans que tu te mêles à une bagarre, au moins, et ta peau claire, là, tout le monde a beau te l’envier, ça ne t’en rend pas moins louche ; ton père accuse régulièrement ta mère d’avoir fricoté en son absence avec un marchand chinois ou un soldat japonais, à moins que ce ne soit un homme d’affaires, du genre tisoy. Est-ce vraiment arrivé ? Tu n’en sais rien. Comment cet inconnu peut-il être ton père ? Tu n’en sais rien. Et même si c’était arrivé, est-ce que ta mère avait agi de son plein gré ; est-ce qu’il s’agissait d’une liaison ou d’un… un… – un mot que tu refuses d’employer, que tu n’arrives pas même à concevoir, un mot qui plane, sombre, tel un brouillard, une épaisse fumée noire s’immisçant dans ta vie et dans celles de toutes les femmes de ton entourage. Tu n’en sais rien. Ce n’est pas en observant ton reflet dans le miroir que tu en sauras davantage. Et personne n’est là pour répondre à tes questions.
Quand tu as faim, il t’arrive d’aller t’approvisionner directement à la source, tu n’as qu’à plonger ton petit bras courtaud dans la terre, dans ces trous où les petits crabes dakomo aiment se cacher, pour saisir à tâtons leur carapace dentelée. Certains jours, tu en ramasses plusieurs que tu rapportes à la maison pour que ta mère les fasse cuire à la vapeur, c’est le bas de ta chemise qui te sert de panier ; mais parfois, impossible d’attendre, alors tu en attrapes un par la patte en l’extirpant d’un coup sec, tu l’envoies s’écraser sur le sol pour l’assommer, et tu le gobes tout cru, encore vivant, en recrachant des petits morceaux de calcium. D’autres fois, ce n’est pas un crabe mais une grenouille qui frétille sous ta main, mais la plupart du temps, elles, tu les relâches en les regardant sautiller pour se mettre à l’abri. On t’a mise en garde : ces trous sont aussi le repaire privilégié de quelques serpents semi-venimeux, mais quand tu pèses le pour et le contre, entre la faim et le danger, c’est toujours la faim qui l’emporte. Les jours où tu ne trouves ni crabe, ni grenouille, ni même de serpent un peu faiblard à te mettre sous la dent, tu vas ramasser des brins de dika, l’herbe que les fermiers ont l’habitude de faucher pour nourrir leurs chevaux. Tu rassembles des fagots de fortune que tu vends au bord de la route avec les mangues, les chico. Certains jours, les gerbes de dika se vendent si bien que tu parviens à te constituer un petit pécule ; c’est un marché suffisamment rentable pour que tu puisses t’acheter des Choc Nut, voire le dernier numéro d’Hiwaga, histoire de te mettre à la page au rayon komiks – même si, à la fin de chaque épisode, il te faut immanquablement te résoudre à lire ces mots les plus détestables que tu connaisses, peu importe la langue, d’ailleurs : abangan ang susunod na kabanata. La suite au prochain numéro.
À cette époque, la grande histoire d’amour de ta mère, c’est avec Atse Carmen, ta sœur aînée, qui est d’une beauté renversante, comme c’est souvent le cas des grandes sœurs – et qui pourrait bien tout emporter au paradis. Curieusement, Atse Carmen a le droit, elle, de se faire implanter une dent en or, alors même que toute la famille ne peut se permettre qu’un seul repas par jour, et encore. Alors quand tu as onze ou dix ans, il te vient l’idée la plus brillante de toutes les idées brillantes : c’est décidé, tu te feras poser une dent en or, tout pareil que ta sœur. Et ce n’est pas tout : c’est toi-même qui vas la payer, cette dent. Alors tu te mets à remplir un peu plus tes poches de l’argent que tu récoltes au bord de la route – cet argent qu’on t’a demandé, à toi, de ramener à la maison, car Atse Carmen, elle, n’a jamais eu à s’en soucier. Mais tu as hérité de trois autres frère et sœurs : cette petite teigne de Rufina, puis Gloria qui commence tout juste à marcher, et enfin Boyet le bébé, alors voilà que l’attention déjà limitée qu’on avait pu t’accorder par le passé a eu tôt fait d’être redistribuée. Cette fois, par contre, tu accueilles l’indifférence des tiens comme une bénédiction – tu peux mettre ton plan à exécution. Et même s’il y a souvent quelqu’un pour t’embêter, on te laisse généralement tranquille. Tu te retrouves toute seule dans ton coin. Ce qui t’arrange bien.
Petit à petit, tu mets de côté. Tu vas voir le seul dentiste que tu connais en ville ; pas celui de Carmen, mais un autre qui, de toute évidence, ne rechigne pas à accepter de vieux pesos cra-cra, des billets tout froissés, de la main d’une promdi. Le dentiste ne te demande pas où sont tes parents ; il ne te demande pas s’ils t’ont donné leur permission. Il ne pose même aucune question. Il te prend ton argent, te met sous anesthésie et au réveil, te voilà avec une dent en or dans la bouche.
Tu n’as jamais éprouvé de douleur pareille, rien à voir avec un pied de chaise qui viendrait ricocher sur ta tempe, rien à voir avec le regard vide, cette fois, de l’inconnu qui reste bien planqué à l’arrière de sa voiture pendant que son chauffeur se charge pour lui d’acheter les chico à ton stand. Ta mère ne te reproche même pas d’avoir utilisé cet argent pour ton intervention ; l’expression, sur son visage, traduit plutôt une forme de fierté, quand elle vous voit, Atse Carmen et toi – comme un éclair de malice partagé, dans le regard et le sourire. Voilà, tu sais désormais ce que ça fait, de pouvoir crier victoire ; un sentiment diffus, qui ne te quitte plus pendant un petit moment. Jusqu’à ce que toutes tes dents – à l’exception des molaires du fond, celles qui n’ont pas été dorées – deviennent toutes pourries et se mettent à tomber, tout ça parce que ton dentiste a fait du sale boulot. Tu n’as même pas quatorze ans que tu portes déjà un dentier – tu passeras ta vie avec de fausses dents. Tes toutes premières prothèses – c’est ton père qui peut les financer grâce à son salaire américain – te filent des migraines atroces. Tu détestes devoir te brosser les dents, tous les soirs, dans ta paume de main ; tu évites de croiser ton reflet dans le miroir dans ces moments-là, mais un accident est vite arrivé, et alors tu entraperçois ta bouche, cette plaie béante, rose et creuse, un abîme digne d’une petite vieille sur un visage de poupon. La dent en or d’Atse Carmen, elle, tiendra toujours en place.
À seize ans, tu entres à l’université Saint Louis, un établissement catholique perché à mille cinq cents mètres d’altitude dans les montagnes boisées de Baguio City. Toi et tes gencives en compote, vous auriez préféré aller à Manille, mais c’était sans compter l’interdiction formelle de ta mère ; trop cher, trop loin et puis – les manifestations. Tu seras la deuxième fille de la famille, et la dernière aussi, à faire des études supérieures. À l’époque, ton père travaille toujours sur l’île de Guam ; il n’a pas encore été naturalisé, mais la procédure est en cours. Quand il obtiendra la nationalité américaine, tes plus jeunes frère et sœurs pourront prétendre à une carte de résident permanent aux États-Unis, mais toi, tu auras déjà plus de vingt et un ans quand tu termineras tes études d’infirmière – tu seras trop vieille pour en faire la demande. Si tu veux être Américaine, il faudra te débrouiller toute seule, comme une grande.
À Baguio, tu braves tous les dangers de Kennon Road, cette route sinueuse connue pour ses glissements de terrain pendant la saison des pluies, et ses accidents dus aux excès de vitesse tout au long de l’année. C’est la seule route qui puisse te conduire jusqu’au sommet de la ville. Plus tu grimpes et plus l’odeur des pins se fait sentir, surtout après avoir dépassé les anciennes cités minières laissées à l’abandon, puis les cabanes à souvenirs des Ifugaos qui vendent leurs sculptures en bois sur le bas-côté – comme celle du petit bonhomme, chichement vêtu d’un tonneau amovible, qu’il suffit de baisser et hop, le titi à l’air. Une figurine qu’on retrouvait d’ailleurs à la maison ; le genre de bibelot humoristique si répandu qu’il trône dans tous les salons. Mais seuls les gens de Baguio savent que ce personnage a fait son apparition après que les Américains eurent édifié leur campement militaire sur place, le seul poste d’altitude en Asie – ce qui avait causé le déplacement du peuple Ibaloi dont c’était jusqu’alors le territoire. Depuis que tu le sais, impossible de voir ce petit titi en bois du même œil, plus jamais.
Mais bon, tu ne déclines pas non plus l’invitation de tes camarades de dortoir quand elles veulent toutes aller au restau du côté de Camp John Hay, autrement dit l’ancienne base aérienne, nichée sur le point culminant d’une colline de la Cordillère avec une vue imprenable sur toute la ville. Un lieu accessible à condition d’y être invitée par un ressortissant américain ; or il se trouve que l’une de tes nouvelles copines sort avec l’un d’entre eux, et qu’elle a eu la bonté de vous convier à son rendez-vous galant – au final, c’est comme si toi et tes copines aviez toutes un rencard avec son soldat. L’occasion pour toi comme pour les autres d’admirer le terrain de golf, de faire un saut au country club, ou encore d’assister au mariage de couples philippins fortunés, de les voir traquer les aiguilles de pin sur leurs costumes de taffetas. Au domaine de Camp John Hay, tous les tarifs sont affichés en dollars, pas en pesos – quand tu as regagné ton dortoir et que tu tentes de chiffrer le prix d’un hot-dog, tu préfères jeter la facture à la poubelle avant même d’avoir fini le calcul.
À la fac, la plupart des filles de ton dortoir parlent tagalog, ilocano ou kapampangan. Un jour, une des filles, Fely, lance au reste de la bande : vous savez ce qu’on dit, les riches ont les talons rouges !
De fait, c’est un truc qu’on t’a répété toute ton enfance : quand on regarde sous leurs pieds, les talons des pauvres sont gris et poussiéreux, ceux des riches sont lisses, la peau bien hydratée, rouges de santé. Toi, tu as tendance à dissimuler tes petons, même si tu as toujours pris soin de les tartiner de crème afin qu’ils ne ressemblent pas à ceux de ta mère, tout craquelés, genre désert desséché. Alors j’ai une astuce, lance Fely en dévoilant aux copines ses talons impeccablement lisses, invraisemblablement rouges. Un coup de thiomersal, et on n’en parle plus ! Pas la teinture d’iode, hein, vos talons vireraient à l’orange. Le secret, c’est le thiomersal ! Et voilà que toute la bande se met à teindre ses talons à coups d’antiseptique liquide. Depuis ce jour, tu adores porter des mules, des escarpins à bride ouverte, des pantalons raccourcis à la cheville. Même des années après, adulte autonome, infirmière installée en Californie, il t’arrive encore de tamponner tes talons avec du thiomersal.
Au total, vous êtes neuf, neuf nanas qui ont le privilège d’inaugurer le nouveau dortoir, le Cardinal Cardijn Hall. Tu ne sauras jamais vraiment qui était ce cardinal Cardijn ; à tes oreilles, ce ne sont rien que des mots. Un autre bâtiment émerge sur le campus, cette année-là : le Diego Silang Building, en hommage à Diego Silang y Andaya. Son histoire à lui, en revanche, tu la connais un peu mieux ; de l’école, tu te rappelles les leçons martelées de coups de règle sur les doigts, pour que les élèves les impriment. Diego Silang, cet insurgé du dix-huitième siècle qui – avec le soutien de l’armée britannique qui cherchait à s’octroyer une part du gâteau philippin – avait organisé une révolte contre le régime colonial espagnol. Tout le monde raconte que Diego Silang était un Ilocano et que son projet révolutionnaire consistait à fonder une nation ilocano. Même ton futur mari ilocano se souviendra de Diego Silang comme d’un Ilocano ; se souviendra que le rebelle était un gosse de Vigan, d’où est originaire sa propre famille. Mais toi, tu retiens une autre version de l’histoire : tu sais que Diego Silang est né à Pangasinan, comme toi. Sa mère était une Ilocana, mais son père, lui, venait de Pangasinan. Tu te dis que c’est un peu mesquin de croire que ce genre de détail compte, mais ça compte, si. À tes yeux, ça compte.
Diego se fait trahir, bien sûr ; par les autorités britanniques qui lui avaient promis du renfort, et puis par l’un de ses amis, à qui l’Église a graissé la patte pour qu’il se charge de le faire disparaître. C’est alors à María Josefa Gabriela, l’épouse de Diego, elle aussi dissidente, de mener la rébellion – une Ilocana de père espagnol et aux origines maternelles douteuses, une domestique locale qui travaillait pour une famille de colons, dont les ancêtres étaient probablement igorot ou itneg. Quoi qu’il en soit, tu avais appris à l’école que Gabriela était une superbe mestiza, capable de manier le bolo. Et parce que c’est une mestiza, il y aura sûrement un film qui retracera sa vie un jour : les mestizas, on ne les oublie pas. Le fait que tu sois suffisamment claire de peau pour qu’on te prenne pour l’une d’entre elles ne t’a pas échappé ; farouchement, tu t’y raccroches comme à un talisman si précieux que ta survie même semble en dépendre. Tu ne veux pas qu’on t’oublie, toi non plus. Tu veux laisser une trace, comme le ferait un coup de règle sur les doigts.
Pourtant, le siège mené par Gabriela se solde par un échec ; les forces militaires espagnoles écrasent les factieux, contraints de battre en retraite pour mieux se cacher dans la forêt. Mais les rebelles finissent tous aux mains des Espagnols, qui les font prisonniers puis les pendent sur la Plaza Salcedo, non loin de l’endroit où se trouve la maison familiale de ton futur mari, celle où plusieurs générations se seront succédé, bien avant que le terme Filipino fût inventé. Abangan ang susunod na kabanata.
 
À Baguio, tu apprends à mentir à ta mère. Chaque année, quand arrive l’heure de lui détailler tes dépenses pour l’achat de manuels scolaires, tu t’arranges pour les réévaluer à la hausse, l’air de rien, pour récupérer l’excédent, et l’ajouter à l’argent que tu mets de côté en choisissant la marche plutôt que les jeepneys. Tu préfères dépenser ces sous au centre commercial de la base militaire que tu fréquentes avec tes nouvelles copines, pour acheter toutes les variétés américaines de cacahuète, dont le goût est bien différent, bien plus addictif que celui des mani nature que tu as l’habitude de grignoter ; pour essayer tous les produits de beauté qu’on trouve en rayon, plus originaux les uns que les autres : les savons, les poudres, les pommades, tout y passe. La marque Avon fait des heureuses parmi tes copines, qui ne jurent quasiment toutes que par Charisma, Elusive, Occur ou Moonwind. Toi, par contre, tu continues à économiser pour t’offrir un flacon de Madame Rochas, le plus cher de toute la boutique, que tu n’as même jamais senti – les parfums sont exposés dans une immense vitrine, un présentoir de luxe tout en miroirs, et la vendeuse qui se tient derrière le comptoir ne laisse personne essayer quoi que ce soit avant d’avoir pu ouvrir son tiroir-caisse.
Tu nages dans le bonheur mais il arrive qu’une vague de culpabilité vienne soudain te submerger ; tu sais bien que le budget familial est serré, très serré, et que tes frère et sœurs voudront eux aussi faire un jour des études. Mais tu te dis que toutes tes copines font ça, alors un petit kupit par-ci, par-là, quand tu es de sortie, c’est rien du tout, tu pourrais très bien arrêter, d’ailleurs, si tu le voulais, ça ne changerait strictement rien.
Tu espérais pouvoir rester à Baguio, bien à l’abri tout là-haut, pomponnée, parfumée, perchée sur ces collines où l’herbe semble bien plus verte, bien loin de Pangasinan et de toutes celles et ceux qui te connaissaient là-bas. Mais tes plans ne se déroulent pas comme prévu : il s’avère qu’Atse Carmen a elle aussi postulé à l’hôpital de Baguio pour effectuer son stage d’infirmière. Comme il s’agit d’un hôpital public, une seule membre de la famille est autorisée à poser sa candidature. Tout le monde s’attendait à ce que ta sœur fasse une demande à Dagupan, qui se trouve plus près de son école ; tu ne sais pas vraiment pourquoi elle a jeté son dévolu sur Baguio. Tu supposes – furieuse et flattée à la fois – que c’est parce qu’elle a finalement trouvé le moyen d’être jalouse de toi, à force de les entendre tous, à la maison, dire à quel point c’est joli, Baguio, et quelle chance elle a, la petite Pacita, de pouvoir aller à la fac là-bas, et peut-être qu’elle y trouvera un mari, qu’elle s’y installera et que toute la famille pourra aller y passer les vacances d’été.
Quand tu téléphones à la maison, comme tu le fais une fois par mois, et que c’est Atse Carmen qui décroche pour t’annoncer, pas peu fière, que sa candidature a été acceptée, tu comprends tout de suite ce que ça veut dire. Tu vas devoir passer un an à bosser ailleurs, en attendant de pouvoir candidater à ton tour une fois que ta sœur aura fini son stage – ou bien il va falloir que tu quittes Baguio. Tu commences à saisir une chose : ce qui t’est donné ne t’est jamais acquis.
Au moins, ta mère, elle, est assez psychologue pour piger que l’entrée d’Atse Carmen à l’hôpital de Baguio te bannit de facto d’une ville dans laquelle tu avais fini par prendre tes quartiers. Elle te demande si tu veux revenir à Pangasinan. Elle te dit qu’elle connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un à l’école d’infirmière de l’université de Pangasinan, en plein centre de Dagupan City. Et si ça se trouve, le coût de la vie sera moins élevé à Dagupan qu’il semble l’être à Baguio, dit-elle. En l’écoutant, tu as l’impression qu’une pierre se fige dans ta cage thoracique, mais oui, c’est d’accord. Tu reviendras un jour.
De retour à la maison familiale, tu comprends pourquoi Carmen a pris ta place à l’hôpital de Baguio : si elle y est allée, c’est parce qu’elle est enceinte, non sans avoir déjà laissé un nouveau-né aux bons soins de ta mère – un bébé venu au monde en ton absence, si bien que tu n’étais pas au courant ; personne ne t’a dit qu’elle avait eu un gamin ; quant à savoir qui est le père, ou qui sont les pères, tu peux toujours aller te brosser. Tu ne rencontres le bébé qu’à ton retour à Mangaldan, après avoir quitté Baguio : c’est un garçon avec, au sommet de sa toute petite tête, un palmier de cheveux noirs qu’on a laissé pousser – la tradition veut qu’on ne coupe jamais les cheveux d’un nouveau-né avant son premier anniversaire.
Tu ne reverras tes deux neveux qu’une fois adultes, quand Carmen viendra vivre avec toi en Californie, lorsque son visa touristique aura expiré. Ses deux fils, Jejomar et Freddie, ont obtenu la nationalité américaine – ils n’ont pas été reconnus comme les enfants de Carmen, mais comme ceux de ton père et de ta mère. Au regard de la loi, ce sont tes frères. Eux t’appellent Atse Paz et pas Tita Paz.
Carmen n’aura aucun mal à trouver du travail en tant qu’infirmière, lorsqu’elle aura rejoint la Californie ; la pénurie est telle, dans cet État, que de nombreux hôpitaux ne s’embarrassent pas de vérifier les papiers. Mais ses deux fils n’ont même pas fini le lycée, alors tu essaies de leur trouver du boulot à droite, à gauche, comme agents d’entretien pour un des hôpitaux où tu travailles. Parfois c’est toi-même qui leur glisses un petit billet contre un peu de ménage ou de baby-sitting à domicile, alors que ta fille n’est même pas encore née. Tu te demandes si eux-mêmes savent que Carmen est leur mère. Ils lui ressemblent tellement que ça t’en file une rage de dents.
 
Quand tu reprends tes études à Dagupan, tu n’y mets pas autant de sérieux et d’application qu’à Baguio. Ton objectif est toujours de quitter le pays, mais tu commences à en avoir ras-le-bol de tes propres désirs, qui pèsent un peu trop lourd sur tes épaules. Tout ce qui t’importe, c’est d’avoir ton année, et vite. Tu récoltes à peine plus que la moyenne à peu près partout, cours d’anatomie et de physiologie, module d’anglais oral. Ta meilleure note : 14, en sport. Ta deuxième meilleure note : 13, à un module intitulé « Réformes territoriales et régimes d’imposition ».
La seule personne que tu connaisses à l’université de Pangasinan, c’est ton cousin Tato. Il a deux ans de plus que toi, il est en sciences politiques, ou en droit, tu ne sais pas trop. Lui n’a pas la peau aussi claire que la tienne, mais vous avez en commun des yeux inchik, c’est toujours ce mot qui te vient à l’esprit quand ton père rentre de Guam, se noie dans l’alcool et se met à vociférer, c’est pas de mon sang, ça, en pointant vaguement dans ta direction. Tu en pinçais pour Tato, quand vous étiez petits ; les cousins habitaient le centre-ville, et toi et ta mère faisiez parfois halte chez eux sur le chemin du retour, après avoir écoulé votre stock de nourriture ou d’ustensiles de cuisine sur les étals du marché public de Mangaldan. Mais comme tu ne l’avais pas revu depuis que tu étais partie faire tes études à Baguio, quand vous vous retrouvez sur le campus, la première fois, tu es surprise de voir un homme mûr, la peau dure, l’air coriace, les os solides. Tu as une vague idée des événements qui se sont déroulés au palais de Malacañang l’an passé, les rassemblements étudiants, les émeutes, mais ce n’est pas un truc dont vous parlez, avec tes amies. Quand tu rencontres Tato, tu captes direct qu’il est impliqué dans l’affaire.
Il te demande, sans qu’il s’agisse vraiment d’une question, si tu veux venir à une manif. Il sait très bien que tu ne viendras pas, ça se voit dans ses yeux. Tu te rappelles que Tato a fréquenté le lycée public de Mangaldan ; tous les matins, pour aller en cours, il longeait les majestueuses colonnes antiques de l’établissement. Du temps où vous étiez gosses, c’étaient toujours toi et ta mère qui lui rendiez visite – lui n’a jamais mis les pieds dans la maison de ton enfance, à Bari. Tu ne trouves pas vraiment les mots pour décrire cette façon qu’il a de te dévisager – gentillesse et condescendance, mêlées en un seul regard. C’est peut-être parce qu’il est plus vieux. Et que c’est un garçon. Tato ne te laisse même pas lui servir l’excuse à laquelle il semble déjà préparé. Il se contente d’une tape sur ton épaule, en te disant que ça lui a fait plaisir de te voir, mais qu’on l’attend quelque part.
Il t’en faudra, du temps, avant d’oser évoquer la loi martiale, et d’ailleurs, tu n’en parleras jamais en présence de celles et ceux qui l’ont subie à tes côtés. Pour le moment, tu ne fréquentes pas les meetings, tu ne participes pas aux manifestations étudiantes ; tu te tais, ou alors tu changes de sujet quand, à la cantine, un condisciple l’évoque au cours du repas. La peur est bien plus ancrée en toi que n’importe quelle dictature de ce monde. Aucun risque qu’on te prenne pour une intellectuelle ou une aktibista ; la plupart du temps, tu ne comprends même pas de quoi il retourne exactement quand ton entourage rapporte les infos. Tu as toujours eu du mal à lire le tagalog, quand bien même tu le parles désormais plus ou moins couramment. Mais les bluettes dans le style kundiman des années trente, quarante, sont composées pour moitié de mots d’amour que tu n’as jamais entendus de ta vie ; idem pour certains dialogues laborieux dans les films récents, alors même que tous les personnages sont des Manilenyos, sauf la yaya ; ou bien dans les journaux – tous ces trucs te filent encore le vertige. Alors tu te gardes bien de t’y frotter de trop près.
Mais tu y es bien obligée, que tu le veuilles ou non. La loi martiale, c’est le couvre-feu à vingt et une heures, les rues désertes où seules les jeeps de l’armée ont droit de passage, les cours en amphi où le nombre d’inscrites passe d’un seul coup à quarante-huit, peut-être quarante-six, alors que vous étiez cinquante au début de l’année. Toi et tes amies étudiantes infirmières de l’université de Pangasinan, vous vous serrez les coudes, vous prenez tous vos repas ensemble à la cantine, alors même que d’autres filles ont pris l’habitude de déjeuner seules, dans les dortoirs, parfois en chanson si elles possèdent un tourne-disque – et alors c’est Make it with you de Bread qui résonne en boucle dans les couloirs. À la cantine, devant tout le monde, certaines filles fondent soudain en larmes au-dessus de leur assiette, en plein milieu du réfectoire ; sans doute parce qu’un de leurs proches s’est fait prendre, à moins que leurs pleurs ne découlent de la peur, tout simplement, cette peur qui vous tient toutes la corde au cou. Nul ne sait si vous finirez par obtenir votre diplôme, si l’université même sera encore debout, une fois que tout ça sera terminé, si tant est que ça se termine un jour. Car un an après l’instauration de la loi martiale, le couperet tombe déjà pour Tato.
C’est ta mère qui t’apprend qu’un soir, alors qu’il était rentré chez ses parents pour le week-end, à Mangaldan, Tato a disparu. Tante Bobette était dehors, occupée à effeuiller les longues tiges de kangkong avant de préparer le dîner – du monggo –, une fois que Tato serait rentré de sa virée beuverie avec sa barkada. Le plat avait déjà refroidi depuis longtemps, et puis la famille avait déjà fini les restes, au petit-déj, à midi, que Tato n’était toujours pas rentré. Une semaine plus tard, ce fut au tour de l’oncle David de ne plus donner signe de vie. Tante Bobette comprit alors qu’il ne s’agissait plus seulement des retrouvailles clandestines de Tato avec ses nouveaux amis aktibista de la fac – ce qui lui causait à l’époque du chagrin, mais semblait d’un coup le cadet de ses soucis. Car, si son mari lui aussi avait disparu, c’était bien qu’il s’agissait d’autre chose.
Ta mère te raconte que, quelques mois plus tard, des hommes de l’armée sont venus trouver ta tante Bobette chez elle à Mangaldan ; avertie par le bêlement des chèvres effrayées, après que les militaires avaient garé leurs jeeps en plein milieu des cultures de dika. Ils ont frappé à la porte, et quand elle leur a ouvert, ils l’ont informée de la raison de leur venue : ils étaient disposés à lui verser un dédommagement à la suite du décès de son époux, comme il sied à la famille d’un défunt officier de l’armée philippine.
Tante Bobette ne leur demanda pas de clarifier leurs propos, ni pourquoi ces messieurs lui offraient une compensation alors même que la mort de son mari n’avait pas encore été confirmée. Tout ce qu’elle trouva à répondre, c’était : et mon fils, Tato ?
Ils ont fait mine de ne pas avoir entendu, comme si elle n’avait même pas prononcé son nom, et se sont contentés de lui répéter qu’ils étaient disposés à la dédommager, à la suite du décès de son époux. C’était comme s’ils lui récitaient un laïus appris par cœur. Alors Bobette précisa, répondant à la question qu’eux avaient laissée en suspens, et cette fois-ci en pangasinan : ils sont morts tous les deux, si je comprends bien.
Elle adressa ces mots à l’intention de l’officier militaire qui s’était chargé de lui annoncer la nouvelle, un commandant de la région, guère plus âgé qu’elle. Il avait probablement bien connu son mari, ils s’étaient probablement saoulés tous les deux autour d’une bouteille de Diplomatico, à la carinderia au bout de la rue ; ils avaient dû échanger du feu, des cigarettes, parié sur lequel d’entre eux coucherait avec la plus belle fille. Une fois encore, l’officier répéta à tante Bobette, pas en pangasinan mais dans un mélange de tagalog et d’anglais : puisque vous êtes la veuve d’un militaire, nous sommes disposés à vous dédommager, à la suite du décès de votre époux.
Ce à quoi tante Bobette mitrailla en retour, mais d’une voix d’ange : je ne veux pas de votre argent. Si vous me dites qu’ils sont morts, alors rendez-moi leurs cadavres.
Quand ta mère t’a raconté cette histoire, tu étais terrifiée à l’idée d’entendre la suite – de savoir ce qui avait bien pu arriver à tante Bobette, à la merci de quatre ou cinq soldats. Tu t’es imaginé que ta mère, qui n’était pas du genre à prendre souvent de tes nouvelles, qui ne t’avait même jamais rendu visite à l’internat de l’école d’infirmières, s’apprêtait peut-être à te dire qu’un autre membre de la famille avait disparu. Mais non : les soldats, déconfits, avaient simplement tourné les talons, étaient remontés dans leurs jeeps et avaient foutu le camp. L’histoire s’arrêtait là. Pendant des années, tante Bobette était restée sur le qui-vive, prête à ce qu’on frappe de nouveau à sa porte, qu’il s’agisse, cette fois, de son mari ou de son fils ; le visage émacié, le souffle court mais bel et bien vivants ; ou bien gisant déguenillés, leur corps tout boursouflé, laissés là sur le pas de sa porte, dans un dernier geste de courtoisie. Mais aucun de ces moments n’arriva jamais.
Environ un mois après avoir appris que Tato avait disparu, tu croises ta tante Bobette sur le campus. Elle vient à peine de finir de rassembler les affaires de ton cousin auprès de ses anciens camarades de dortoir, qui avaient conservé ses effets personnels en lieu sûr, alors que l’université avait déjà réalloué son lit à un autre étudiant.
Tu lui demandes comment elle va – à t’entendre, tu te trouves tellement bête, mais tu n’arrives pas à trouver les mots pour lui parler de Tato ou d’oncle David. Tante Bobette semble compréhensive, parce qu’elle se contente de rajuster le poids du sac en toile plein à craquer qu’elle porte sur l’épaule, rempli de ces objets parmi les derniers que son fils aura touchés de son vivant. Quand tu lui proposes de porter le sac à sa place, elle refuse ; elle refuse aussi que tu l’accompagnes jusqu’au dépôt de bus. Elle pose doucement une main sur ton bras et te dit, asicasom so laman mo.
À l’école d’infirmière, tous tes cours sont en anglais, et même si la plupart de tes amies étudiantes viennent de Pangasinan, comme toi, vous vous retrouvez bien souvent à parler, entre vous, un mix de tagalog et d’anglais, une sorte de pastiche du taglish à la mode que vous entendez dans les teleseryes ou à la radio. Ce qui signifie que tu n’arrives pas à te rappeler la dernière fois qu’on t’a dit : « Fais attention à toi ! » dans ta propre langue. Ça remonte sans doute à ce moment-là ; c’était la toute dernière fois.
 
Peu de temps après la disparition de Tato, tu vas rencontrer l’homme qui deviendra, plus tard, ton mari, et le père de ta première et unique fille, un homme dont la maison familiale trône, depuis plusieurs générations, en plein cœur de Vigan, au nord d’Ilocos Sur ; une de ces anciennes maisons coloniales qui avaient jadis appartenu à des fonctionnaires espagnols ou des négociants chinois. Ces derniers figurent, en grande partie, parmi ses ancêtres ; mais sur son visage, on ne voit rien d’autre que des racines indio ilocano, yeux noir de jais, nez plat et marqué. Il est chirurgien orthopédiste, il enseigne et consulte à l’hôpital Nazareth, là où tu fais tes premières armes en tant qu’étudiante infirmière. Les gens racontent qu’il vient tout juste de rentrer aux Philippines après avoir vécu à Jakarta pendant dix ans.
Tu le détestes au premier regard. Typiquement l’un de ces jet-setters mayaman qui ont fait le tour du monde et parlent l’anglais qu’on entend dans les pubs ou les films étrangers, l’anglais de ces rois asiatiques interprétés par des acteurs blancs. Tu entends dire qu’il est fraîchement divorcé, après avoir surpris sa première femme, une cousine de Marcos, en flagrant délit avec un autre homme. Tu le croises parfois pendant ses tours de garde, et chaque après-midi c’est une nouvelle infirmière à son bras, et chaque soir une nouvelle fille sur le siège passager de sa Fiat orange vif. C’est un babaero notoire, le Don Juan de l’hôpital, et la plupart des infirmières tombent comme des mouches sur son passage. Et pourtant : aucune histoire sordide pour ternir sa réputation. Ce qui, comme tu finis par l’apprendre, tient moins à sa situation pécuniaire ou à la respectabilité de son nom qu’à un menu détail sur lequel toutes les femmes qui couchent avec lui s’accordent : il lèche comme personne. Et c’est exactement ce qui différencie le docteur De Vera du babaero ordinaire, qu’elles disent. Cet homme adore tout simplement faire jouir les femmes. Avec lui, ce n’est pas seulement trois coups de reins et tapos na ! gloussent-elles devant toi, tranquillement occupée en salle de pause à planter une paille dans ta bouteille de Coca-Cola.
Un jour, on t’envoie effectuer tes visites sous sa supervision. Il te déshabille du regard, des pieds à la tête, et tu comprends tout de suite – à tous tes poils, même les plus minuscules, qui se dressent instantanément, qui s’embrasent sur ta peau – que si tu n’y mets pas le holà, ce sera toi la suivante à son tableau de chasse.
Mais non, tu ne te laisseras pas faire. Tu vas simplement faire le tour des chambres, retourner au poste de soins infirmiers et remplir tes documents administratifs – sans utiliser de dictionnaire anglais, pour une fois. C’est au cours de ton service, entre deux visites, que tu t’en aperçois : tu es tellement pressée de finir ta journée que tu files déjà sans demander ton reste, sans prendre la peine d’attendre ton superviseur, que tu as laissé en plan derrière toi. Tu jettes un regard par-dessus ton épaule, pour vérifier. Lui s’est arrêté en plein milieu du couloir et t’observe d’un œil amusé.
Tu marches très, très vite, te lance-t-il, en anglais.
Tes joues s’empourprent d’un seul coup. À le voir planté là avec son grand sourire, tu lui trouves soudain de faux airs de Rogelio de la Rosa, le teint plus mat, certes, mais avec ses cheveux gominés et tout le toutim – tu détournes aussitôt le regard, avant de te livrer à d’autres élucubrations. Mais trop tard. Il t’a bien vue ; il sait très bien qu’il t’a fait piquer un fard. Du coup, tu n’as plus d’autre choix que de l’éviter à tout prix.
Mais lui ne vient pas te courir après pour autant, comme tu l’imagines, comme tu pourrais t’y attendre de la part d’un homme comme lui. Non, il est seulement… fidèle au poste. Toujours là avec les bonnes réponses quand tu as besoin de conseils pour traiter une septicémie, toujours là pour te tenir la porte, au petit matin, à l’entrée de l’hôpital, quand tu n’es pas encore suffisamment réveillée pour te rappeler de ne pas le remercier ; ou quand tu le croises, en plein débat avec d’autres infirmières sur leur dessert préféré dans la salle de pause, où tu viens de te faufiler discrètement dans l’espoir de trouver un coin où faire la sieste. Et toi, c’est quoi, ton préféré ? demande-t-il à Evelyn, une jeune infirmière. Le brazo de Mercedes, elle lui répond.
Le brazo de Evelyn, ça doit être délicieux aussi, réplique-t-il malicieusement, et voilà qu’elle se met à piaffer bêtement, rejointe de concert par deux autres infirmières qui traînent dans les parages, témoins privilégiées de cette scène de badinage à laquelle elles espèrent jalousement prendre part à leur tour.
Tu laisses échapper un soupir avant de tourner les talons. Pacita ! Tu entends, c’est quoi, ton dessert préféré ?
Tu songes d’abord à l’ignorer, comme tu aurais dû faire semblant de ne pas voir qu’il t’avait ouvert la porte, ce matin, faire comme si tu n’avais pas entendu sa remarque sur ta façon de marcher, la dernière fois. Sur le coup, ça ne t’avait même pas traversé l’esprit qu’en fait, tu lui avais donné une bonne occasion de mater ton cul. Tu n’y as repensé que plus tard, dans ton lit, en proie à des bouffées de chaleur, la rage au ventre et au cœur.
Tu ferais mieux de ne pas faire attention à lui, mais non, tu te retournes avant de déclarer, d’une voix si autoritaire que ta réponse retentit presque comme une insulte : le tupig.
L’une des autres infirmières, Floribeth, éclate de rire. Kakanin, le gâteau du pauvre, pala ! s’exclame-t-elle. On peut en acheter n’importe où, ça se trouve sur le bord de la route, ça !
En effet, tu lui rétorques aussi sec. C’est pas génial ?
Sur ce, tu prends congé, fière de n’avoir pas laissé le rouge te monter aux joues, cette fois, fière d’être celle qui aura eu le dernier mot, fière d’avoir rabattu sur ton passage le caquet de Don Juan et de ses admiratrices. Mais juste avant de leur tourner le dos, tu t’aperçois d’une chose : le docteur De Vera s’est figé sur place, visage de marbre.
Des années plus tard, quand vous serez mariés, il t’avouera que le tupig, c’était le dessert préféré de son frère aîné Melchior et celui de sa mère, partie trop tôt. Et puisqu’ils n’en vendent pas à la petite épicerie philippine de la ville de Californie où vous vivrez tous les deux, tu essaieras d’apprendre à en faire, sans jamais le lui dire – et de flop en flop, tu finiras par y renoncer, sans jamais lui en avoir touché un mot.
Tu as beau tout faire pour éviter de croiser le docteur De Vera – en pensées, il n’est plus que le babaero de service, ça t’aide à prendre tes distances –, il est partout. Ton imagination te joue peut-être des tours mais tu as l’impression qu’il guette le moindre de tes regards. Même quand il a rendez-vous avec une autre devant l’hôpital – une jeune femme dont tout le monde murmure à voix basse qu’elle est la fille du célèbre PDG d’une grande entreprise dont tu n’as jamais entendu parler – c’est à toi qu’il décoche une œillade, au moment de grimper dans sa voiture. Ça a le don de t’énerver, parce que tu vois clair dans son jeu ; parce que c’est exactement ce qu’il veut. Il te regarde et il ne s’en cache pas ; comme il ne fait aucun mystère qu’il a bien vu que tu cherchais à croiser son regard, toi aussi.
Qu’il soit un babaero, ça n’est pas le problème. Ce n’est pas seulement le fait qu’il soit connu de tous, ou que sa première femme soit la cousine de Marcos, ou qu’il soit un De Vera, un De Vera de Vigan, ou qu’il soit, comment dire, doué pour se servir de sa langue. Le problème commence par le fait qu’il est bon dans ce qu’il fait ; c’est le meilleur chirurgien orthopédiste sur l’île de Luçon. Tu l’as secondé plus d’une fois en salle d’opération, et quand bien même il conserve cette grâce virile, troublante, dans ses moindres mouvements – lui et son anesthésiste sont connus pour entonner des airs de kundiman pendant leurs interventions, de sorte que tu trouves désormais tout à fait banal de les entendre s’époumoner sur Dahil Sa’yo, avec pour fond sonore le bruit assourdissant des vibrations plaintives d’une scie sur un fémur – tu remarques chaque fois une expression sur son visage, une posture corporelle, un truc que tu ne lui vois jamais ailleurs qu’au bloc. Dans la salle d’opération, le moindre de ses gestes s’accompagne toujours d’une intention et s’exécute dans le plus grand calme, de sorte que même la pression de l’air autour de lui s’en trouve presque altérée. Il est comme un ouvrier qui retiendrait son souffle avant de s’engouffrer dans le puits d’une mine. Ce n’est pas vraiment qu’il sait garder son calme, non ; il sait se contenir. Même au fond d’une caverne, il reste maître de lui-même, il ne perd pas son sang-froid. Une assurance à toute épreuve.
Mais le truc qui te tape vraiment sur les nerfs, qui appuie vraiment là où ça fait mal, c’est son histoire de polio : on t’apprend que sa spécialité, ce sont les enfants qui souffrent de la polio, et que c’était d’eux qu’il s’occupait en Indonésie, où il a ouvert des centres de rééducation en zone rurale. La maladie est de moins en moins répandue, mais tu te rappelles qu’en grandissant, tu croisais parfois certains enfants malades, à Mangaldan et Mapandan, parmi les familles qui vivaient dans les rizières les plus reculées, après les fermes piscicoles où on élève les bangus.
Non, non, non – tu refuses de te laisser séduire par cet homme, et tous les mythes qui lui collent à la peau : un Don Juan cosmopolite, qui plus est un lécheur de chatte hors pair, et qui sauve des enfants, en plus – non mais, d’un ridicule !
Ridicule, oui, mais pour des raisons que tu ne connais pas encore. Tu ne sais rien encore de son frère, de sa mère, de sa nièce adorée, qui porte le même prénom que sa mère, entrée dans les rangs de la Nouvelle Armée populaire à l’université et qu’il a cru morte pendant si longtemps. Tu ne sais pas encore qu’il te demandera de baptiser aussi votre première fille en son honneur ; tu ne sais pas que tu vas lui dire oui sans réfléchir, rien qu’en voyant l’air bouleversé qu’il aura quand il te posera la question ; tu ignores encore que, lorsque ta fille aura environ cinq ans, il va apprendre que sa nièce est encore en vie, qu’elle a survécu deux ans dans un camp de détention, qu’elle a besoin d’aide, d’argent, et surtout d’un endroit où dormir. Et tu ne sais pas encore que cet endroit, ce sera chez toi, en Californie.
Surtout, tu ne sais pas encore qu’il finira complètement détruit par son propre train de vie, que tout ce dont il jouit à présent lui sera enlevé, qu’aucune de celles qui flirtent aujourd’hui avec lui et cherchent à s’attirer ses faveurs ne se souviendra du docteur De Vera dans vingt ans. Que même l’aura dont bénéficiait son nom ne survivra guère autrement qu’au travers d’un sentiment de fierté presque éteint qu’il transmettra à ta fille – qui ne saisira jamais pleinement le contexte, ni même la signification de ce nom, quand elle dira être fière d’être une De Vera. Tu ne sais pas encore qu’une nuit, quand il sera vieux, ses organes constellés de lymphomes, alors que tu seras endormie à ses côtés, il va ôter le masque à oxygène qui le maintenait en vie ; et qu’après, plutôt que de l’incinérer et de disperser ses cendres parmi les rizières d’Ilocos Sur conformément à ses dernières volontés, tu l’enfermeras dans une boîte, qui ne bougera pas du nord de la Californie, à dix minutes de l’hôpital des anciens combattants où tu travailles, pour que tu puisses au moins te recueillir sur sa tombe pendant tes pauses déjeuner.
Tu ne sais pas encore que tu vas l’aimer, cet homme, et que tu seras bien incapable de distinguer tout l’amour que tu lui portes de ta soif dévorante de reconnaissance. Pour autant, tu ne vas pas t’inventer un enlèvement romanesque, vivre avec lui dans son manoir de Dagupan City, Vigan ou Manille, où vous seriez heureux pour toujours. Tu as bel et bien en tête une fin heureuse, mais celle-ci n’a strictement aucun rapport avec le fait d’avoir une bague au doigt – qu’un homme puisse faire de toi sa nobya. D’ailleurs, ni Dagupan City, ni Vigan ou Manille ne font partie du tableau ; ni même aucun endroit de ce pays. Tu sais déjà que la première chose qui te rend étrangère à un lieu, c’est d’y être née pauvre. Tu n’as pas besoin d’émigrer aux États-Unis pour savoir ce que tu sais déjà instinctivement depuis l’âge de dix ans, ce que tu ressentais quand, dans ton lit, tu observais le toit de béton délabré au-dessus de ta tête en sachant très bien qu’un seul typhon de plus suffirait à le terrasser, à t’écraser les os et broyer tous ceux de ta famille dans leur sommeil. Ce que tu ressentais quand tu vendais des fruits, sur le bord de la route, à des gens qui se débrouillaient toujours pour ne pas croiser ton regard, ou qui faisaient en sorte de ne jamais effleurer la paume de ta main en y déposant quelques pièces. Tu t’es sentie étrangère toute ta vie. Quand tu quittes enfin ton pays, tout ce que tu espères, c’est trouver une façon d’être étrangère qui te soit plus supportable.
Mais puisque tu es encore ici, et parce que les hommes du genre babaero ont le pouvoir de te réchauffer le cœur, tu te montres simplement… curieuse. Tu veux savoir ce que ça fait que d’être désirée par un type comme lui. Surtout, tu veux savoir ce que ça fait que d’obtenir ses faveurs sans en avoir besoin. Sans avoir à les réclamer. La plupart du temps, tu réclames des trucs que tu n’obtiens jamais ; tu obtiens des choses dont personne ne veut. Mais, obtenir ce que tu veux et dont tu n’as même pas besoin ? Obtenir ce truc dont la seule raison d’être consiste à nourrir cette bouche-appendice, à moitié rafistolée à l’intérieur de toi, qui pouvait bien crever jusqu’ici la gueule ouverte, à force d’être restée si longtemps à jeun, logée bien à l’étroit entre ton cœur et tes tripes ? Ça, ce serait nouveau. Tu n’en as jamais fait l’expérience, mais tu désires plus que tout t’en sentir digne, parce que tu le vaux bien, comme la nana de la pub pour coloration capillaire que tu n’arrêtes pas de voir à la télé, ces derniers temps. Oui, tu veux savoir ce que ça fait, de pouvoir se dire : parce que je le vaux bien.
Si c’était une de tes copines qui te racontait cette histoire, tu lui répondrais sans doute : Tss-tss, jette donc ce pauvre type à la poubelle. Tu lui dirais d’oublier comment il s’appelle, de travailler son anglais et de faire ses bagages. Mais cette histoire, ce n’est pas celle d’une copine.
 
Comme d’habitude, tu t’emballes, tu prends déjà bien trop d’avance sur ton propre chemin, mais le monde ne compte pas assez de sentiers pour te permettre de te dépasser comme tu l’entends. Car ce qu’il te faut, c’est te dépasser tant et si bien qu’au moment où tu atteindras enfin ta destination – toi-même –, tu seras devenue quelqu’un d’autre.
Et tu vas même si vite en besogne que tu finis par atterrir à Nashville, dans le Tennessee. Tu as vingt et un ans, tu vas sur tes vingt-deux. Un diplôme d’infirmière en poche, un petit ami plus âgé que toi mais que tu ne vois jamais, sans oublier ton visa de travail temporaire. Tes vêtements sont en polyester, et la majeure partie de tes dents, amovibles. Tu crois que tu vas perdre ton accent en parlant anglais, mais non. Il te collera toujours au palais.
Tu es engagée, en même temps que d’autres infirmières philippines, pour travailler au centre hospitalier de Nashville, rattaché au Meharry Medical College, une institution dont tu apprends qu’elle était l’une des principales écoles de médecine autrefois réservées aux Afro-Américains. Toute ta vie, tu as rêvé de l’Amérique, tu as chanté ses chansons et coiffé tes cheveux à la mode de pas-chez-toi. Mais, à présent, tu appréhendes de rencontrer de vrais Américains de la vraie Amérique ; te reviennent alors en mémoire certains récits douloureux que tu avais entendus, plus jeune, de la bouche de ceux qui, parmi les anciens, après avoir travaillé dans les champs de canne à sucre ou d’asperges sur la côte Ouest, étaient rentrés le corps en miettes, un goût amer sur la langue – pour ceux qui n’étaient jamais rentrés.
À ton grand soulagement, on te traite bien, les gens font preuve d’une gentillesse chaleureuse à ton égard, à la fois teintée de paternalisme et de séduction. La plupart des médecins et des chefs de service de l’hôpital viennent de familles noires de la classe moyenne aisée et, très vite, toi et tes collègues philippines êtes conviées chez l’un des pontes de Meharry, le Dr Garnett, directeur du département de neurologie, chef du service de neurologie et directeur du laboratoire de neuro-diagnostic au Hubbard Hospital. Une maison immense, digne d’un décor des studios de Sampaguita Pictures. Tu croyais, en quittant les Philippines, que tu n’en verrais plus, des maisons comme celles-là. Une fois de plus, tu avais tort.
Chez le docteur Garnett et son épouse, Louise, tous deux mestizong-itim – et tous deux vêtus de chemises de soirée jaune pâle impeccablement assorties à la couleur de leur peau –, c’est thé glacé à volonté, servi profusément dans des verres en cristal ; tes deux mains tremblent rien qu’à l’idée de briser un objet si précieux. Les époux insistent, n’hésitez pas à les solliciter, dans le cas où vous en éprouveriez le besoin, ou en cas de mal de pays. Ça doit être difficile, d’être si loin de chez soi, vous réconforte Louise d’une voix compatissante. Vos parents doivent sûrement se languir de vous.
Pour autant que tu saches, tes parents ne souffrent pas de ton absence, loin de là même, si l’on considère que tu n’as pas vu ton père – ni eu de ses nouvelles – depuis deux ans, et que tu n’as ta mère au bout du fil qu’une fois par mois, généralement pour la prévenir que tu lui enverras bientôt de l’argent. Tu essaies, tant bien que mal, de te rappeler si quelqu’un t’a déjà dit une fois : tu me manques.
La seule personne à qui tu puisses manquer, même si lui ne te l’a pas dit avec ces mots-là, c’est le docteur De Vera. Non, pas le docteur De Vera : Apolonio, Pol, ton petit ami, tu te souviens, mais ce mot te semble tellement rigide, étriqué, comme une chaussure que tu n’aurais pas encore portée assez de fois pour t’y sentir tout à fait à l’aise. Avant de quitter les Philippines, tu avais fini par accepter son invitation à aller au cinéma, puis dans son lit. Les rumeurs étaient… véridiques. Tu t’attendais à ce que votre liaison s’achève sitôt que tu embarquerais pour les États-Unis, mais ce fut lui qui te demanda, nu comme un ver entre tes jambes, un grand sourire aux lèvres, si tu avais déjà entendu parler du courrier. Ou bien du téléphone.
Ce qui fait que vous vous appelez régulièrement, toutes les deux ou trois semaines. Il n’est pas aussi doué au téléphone que dans ses lettres, rares mais expansives et auxquelles, à dire vrai, tu ne comprends pas grand-chose. Il te conte fleurette sur le papier, passant librement du tagalog à l’anglais au gré de ses réflexions sur l’amour, la foi, l’éloignement, le temps. Toutes ses lettres sont rédigées sur des feuillets de correspondance à son nom, avec le même en-tête en haut de chaque page, aussi fine et satinée qu’une pelure d’oignon. Dans une élégante typographie :
 
apolonio chua de vera, d.m., f.p.o.a.
Et juste en dessous, en petites majuscules élégantes :
membre de l’association orthopédique philippine. membre de l’association orthopédique du pacifique-ouest.
chirurgie orthopédique. traumatologie.
paralysie infantile.
rééducation fonctionnelle & réadaptation.
 
Il t’écrit je t’aime à peu près une dizaine de fois par courrier, te dit qu’il lui tarde de te retrouver, qu’il s’endort le soir en rêvant que tu es dans ses bras, mais il ne te dit jamais : tu me manques. Toi non plus, d’ailleurs.
Tout se passe bien, mieux que tu ne l’aurais jamais imaginé, jusqu’à cette semaine, alors que tu viens tout juste de recevoir ta paye, quand tu téléphones chez lui à Dagupan et que c’est une femme qui décroche, à l’autre bout du fil.
Le choc a beau être rude, tu ne te laisses pas démonter et, bien heureuse d’avoir récemment acquis une nouvelle forme d’assurance typiquement américaine, c’est en anglais que tu demandes à parler à Pol. Sauf qu’on te répond, dans une langue bien plus châtiée que la tienne : je suis l’épouse du docteur De Vera. Qui est à l’appareil ?
Un mensonge – ce n’est pas sa femme, seulement une autre de ses petites copines, qui se hisse simplement au rang qu’elle aimerait occuper. Mais ça, tu ne le sais pas. Alors tu raccroches le combiné, et avant même de savoir ce que tu fais, tu as presque descendu l’intégralité d’une bouteille de Chivas Regal et tu attends que la mort vienne te chercher.
Elle ne viendra pas, mais tes colocataires sont assez perspicaces pour dissimuler tout objet tranchant qui se trouverait dans l’appartement – ce qui te fait terriblement honte, bien plus que d’avoir osé déboucher et entamer la bouteille de Chivas Regal que vous vous étiez toutes cotisées pour acheter, en guise de récompense de vos longues heures de labeur. Tu leur marmonnes un truc avant de perdre connaissance, mais personne ne comprend ce que tu baragouines. Au réveil, encore dans les vapes, tu leur demandes un peu d’eau, quelque chose à grignoter mais, encore une fois, personne ne pige ce que tu racontes. Ce n’est qu’après avoir cuvé que ça te revient : aucune de tes colocs ne parle pangasinan.
Quand le babaero appelle la résidence universitaire, tu ordonnes à tes amies de lui raccrocher au nez. Tu lui écris une lettre pour lui dire que votre histoire est terminée : une lettre qui te prend trois plombes à rédiger, en anglais : vérifier l’orthographe, la grammaire, demander à tes collègues – dont le niveau d’anglais n’est pas meilleur que le tien – de revérifier encore ta grammaire et ton orthographe. Tu y passes tellement de temps que la lettre ne ressemble en rien à celle que tu avais l’intention d’écrire ; à force d’y traquer la moindre erreur grammaticale, il n’y a plus rien, dans cette lettre, de tout le cœur que tu y avais mis. Du coup, plus rien à lire d’autre que des adieux d’une politesse glaciale, le dernier baiser d’une femme mûre et responsable que tu n’as jamais été. Tu ne fais référence qu’une seule fois aux autres filles qu’il a sautées, ce qui en soit est déjà très galant de ta part : tu lui souhaites une longue vie, à lui et ses putas, mais tu ne veux plus en faire partie. Finalement, vu son style, cette lettre, c’est ton babaero qui aurait pu l’écrire.
Quelques mois après l’épisode du Chivas Regal, tu entends parler d’ouvertures de postes dans plusieurs hôpitaux situés dans la baie de San Francisco. De plus en plus de membres de ta famille, à Mangaldan, songent sérieusement à immigrer aux États-Unis ; certains ont déjà envoyé leur demande de naturalisation via ton père, alors vous vous dites que vous pourriez partager un appartement quelque part là-bas, tous ensemble ; d’après ce qu’on dit, la météo est bonne, il y a de la place, du boulot, et d’autres Filipinas, en veux-tu, en voilà. Tu finis par recevoir une offre d’embauche du centre médical de San José, dans la baie de San Francisco. Et, juste après, c’est l’hôpital des anciens combattants de Palo Alto, dans le même secteur, qui te fait une proposition de poste. La pénurie d’infirmières qui t’avait conduite, au départ, à postuler dans le Tennessee semblait sévir également en Californie.
Te voici donc confrontée à un choix : San José, au sud de la baie, là où vivent apparemment la plupart des Filipinas, avec Daly City, juste au sud de San Francisco. L’hôpital des anciens combattants, en revanche, se trouve à Palo Alto, un quartier blanc friqué où tu ne pourras pas te permettre d’élire domicile, ce qui t’obligera à faire la navette – mais le salaire est bien meilleur qu’à San José. En revanche, si tu optes pour l’hôpital des anciens combattants, tu n’auras pas le droit d’exercer dans un autre établissement ; c’est un hôpital public et, en tant que fonctionnaire, il est illégal de travailler ailleurs.
Qu’importe, tu acceptes les deux. Ta préférence va à l’hôpital des anciens combattants, en dépit du trajet quotidien et de la précarité de ton statut. On te paie bien, et la qualité de vie alentour signifie que les établissements de santé ont aussi les moyens d’être bien entretenus. Les avantages sont plus qu’honnêtes, et tu peux t’offrir un dentier flambant neuf qui s’adapte si bien à ta mâchoire que tu en oublies presque – presque – que tes dents sont en toc. À San José, par contre, tu travailles dans un coin mal famé de la ville, et la plupart des patients sont des hommes, jeunes : noirs, mexicains, philippins, vietnamiens, souvent blessés par arme à feu. C’est là que tu as vent des affrontements entre gangs mexicains et philippins : des ados qui ont l’âge de ton petit frère débarquent le visage matraqué de coups et l’estomac troué de balles. Nombreuses sont les infirmières qui doivent se faire raccompagner à leur voiture, tous les soirs, par des agents de sécurité. À force, les effets du stress se font sentir ; un mois suffit pour que tu te chopes une paralysie faciale de Bell. Tu n’es pas la seule infirmière de l’hôpital touchée par la maladie, qui n’est généralement que temporaire, pour peu qu’elle soit traitée à temps. Tu te montres particulièrement vigilante, tu prends consciencieusement ta prednisolone et tu fais bien tes exercices pour retrouver un visage qui ressemble au tien aussitôt que possible.
C’est à ce moment-là qu’Atse Carmen vient habiter chez toi, dans l’appart que tu loues à Milpitas – elle n’a qu’un visa touristique, sur le point d’expirer. Ta sœur se révèle être une colocataire bruyante, bordélique, du genre à laisser traîner son tube de crème ouvert dans la salle de bains et ses culottes sales par terre dans le couloir. À peu près à la même période, tu découvres l’existence d’une église catholique pas loin de chez toi, sur Abel Street, surtout fréquentée par la communauté philippine. Dans la famille, vous avez tous reçu une éducation catholique, quand bien même il était de notoriété publique à Mangaldan que ta mère était une bruha et une guérisseuse. Parmi les tiens, la religion catholique n’était rien d’autre qu’un culte de la personnalité : on ne jurait que par la Vierge. Mais, à Milpitas, tu t’aperçois bien vite que c’est impossible d’aller à la messe en compagnie de Carmen – Carmen qui attire trop l’attention, laisse échapper des bâillements sonores au moment du sermon, quitte souvent l’assemblée avec le numéro d’un tito dans sa poche. De toute façon, tu n’aimes pas particulièrement te rendre à l’église en pleine journée ; l’office du dimanche matin, surtout, tend à être une activité sociale très prisée des familles philippines de la classe moyenne dans toute la partie sud de la baie ; ces Filipinas avec leurs colliers de perles, leurs sacs à main, leurs voitures tape-à-l’œil et leurs gamins geignards. Quand tu commences à passer des heures, tous les samedis, à t’inquiéter de ta tenue du lendemain, tu mets fin à tes virées dominicales à l’église. À la place, tu y passes de temps en temps, tard le soir, quand tu rentres du boulot – quand il n’est pas loin de minuit et qu’il n’y a plus personne, pas même le prêtre. En tenue d’infirmière toute défraîchie, tu t’installes sur le dernier banc, tu récites quelques « Je Vous Salue Marie » en tâchant de ne pas tomber de fatigue sur tes deux genoux.
Quand le visa de Carmen est arrivé à expiration, mais qu’elle est toujours là, depuis un mois, depuis un an, tu finis par être pétrifiée de terreur chaque fois que tu vois une voiture de police dans ton rétroviseur, sur le chemin du retour. Après avoir vécu deux ans chez toi, elle déménage pour aller s’installer à San Francisco avec un tisoy du nom de Dante, une belle gueule, fils de riche, à qui les parents envoient de l’argent pour son loyer et sa nourriture, mais qu’il dépense en canettes de bière et en virées aux casinos de Reno. Il n’a pas de visa de travail lui non plus. Leur idylle ne dure qu’environ un an ; Dante se fait déporter peu de temps après avoir frappé Carmen à coups de tasseau de bois, elle s’enfuit de leur studio à toutes jambes, pieds nus, encore en nuisette, errant au beau milieu de la nuit à travers les rues du quartier Excelsior, avant de trouver refuge sous une voiture garée dans le district voisin. Le lendemain matin, le propriétaire du véhicule la découvre tapie au même endroit. Elle a fini par s’endormir – sans desserrer les poings.
Tout ça, tu ne l’as appris que deux jours après l’incident ; Dante est en garde à vue, Carmen de retour devant ta porte, à Milpitas, son visage à moitié couvert de bleus, son bras tout violacé, une valise, et pas de roulettes. Elle a ouvert la bouche, mais tu ne l’as pas laissée prononcer les mots qui t’auraient couverte de honte, non, tu ne l’as pas laissée faire un truc aussi impensable que de devoir à sa petite sœur des explications, non – tu t’es empressée de la faire entrer.
Tu lui dégotes un job d’infirmière auxiliaire à la clinique de San José, au service des urgences, où tu travailles aussi. Elle vient à peine de commencer qu’elle développe à son tour une paralysie de Bell. Tu lui expliques comment faire tous les exercices, tu lui fournis le traitement adéquat mais, à ton grand dam, Carmen ne prend pas sa rééducation au sérieux, elle ne suit pas ses exercices à la lettre. Les nerfs et les muscles de son visage ne récupéreront jamais complètement ; la paralysie s’installe de façon permanente. Carmen encaisse le coup, comme elle l’a toujours fait, préfère voir cette épreuve comme une vaste plaisanterie. Elle n’a rien perdu de sa beauté, elle est peut-être même encore plus belle qu’avant – une beauté d’une force si distinctive, à présent, que le culte que tu rendais jadis à son allure semble même puéril, insignifiant. N’en déplaise à ta sœur, tu mettras, toi, des années à t’en remettre. Le visage de Carmen, ce mètre-étalon à l’aune duquel tu avais mesuré une si grande partie de ta vie ; tu ne sais pas comment faire sans. Tu pourrais saisir l’occasion pour apprendre à connaître ta sœur. Mais c’est de l’ordre de l’impensable, ça aussi.
 
Finalement, ta mère, les membres de ta famille et les rares amies qui te restent là-bas te persuadent de leur rendre visite aux Philippines pour la première fois depuis que tu es partie. La proposition arrive quelques mois après que la fin de la loi martiale a été décrétée, quelques mois après que deux représentants syndicaux philippins ont été abattus à l’hôtel de ville de Seattle. Tous ceux restés aux Philippines – tes vieilles copines de l’université de Pangasinan, celles et ceux qui travaillent toujours à l’hôpital Nazareth, tous ceux qui avaient eu vent des commérages rapportés par les infirmières du Tennessee – tout le monde t’assure que le babaero n’est pas dans les parages, qu’il est toujours à Jakarta, aucun risque que tu le croises, allez, viens, rentre à la maison.
Ta famille croit qu’aux États-Unis, tu habites une grande maison, pas dans un mouchoir de poche, et personne ne sait à quelle distance Milpitas se trouve de San Francisco, cette ville glamour au bord de l’eau, avec son pont rouge, dont ils ont tous une image de carte postale en tête. En fait, tu n’es pas allée à la plage une seule fois depuis que tu es arrivée en Californie. Ta famille ne sait même pas que toi et Pol avez rompu. Ta mère n’a jamais aimé Pol, de toute façon ; et pas à cause de son côté babaero – somme toute assez banal – ni même à cause des rapports étroits qu’il entretenait avec la famille de Marcos, mais parce qu’il était tellement plus âgé que toi, et divorcé, et sans enfant. Qui pourrait faire confiance à un homme pareil, c’était ce que semblait se dire ta mère. Un type qui traînait des casseroles. De ton côté, tu viens d’avoir vingt-neuf ans, ton accent ne s’est toujours pas envolé, et tu commences à comprendre ce que ça veut dire, de se trimballer avec le poids de ton héritage, avec ce passé qui te colle aux basques. Traîner son vécu derrière soi, ça veut dire que tu auras beau aller aussi loin que tu voudras, tu auras beau vivre dans tout un tas de pays différents, il restera toujours certains lieux en toi que tu ne quitteras jamais.
Alors tu mets les voiles. Ce sera la première fois que tu retourneras aux Philippines non pas en tant qu’enfant du pays, mais en tant que citoyenne américaine. Tu viens d’être naturalisée cette année, alors tu n’es même pas encore une bébé Américaine, tu en es tout juste au stade nourrisson. Tu as dû renoncer à ta nationalité philippine, ce qui n’était pas si difficile ; en revanche, à ta grande surprise, tu t’es aperçue que tu ne supportais pas de devoir jeter ton passeport, avec sa couverture caractéristique marron foncé, les lettres dorées, ton visage de jeunette à l’intérieur, quand bien même on te reconnaît encore dessus illico. Le seul truc qui change, c’est la façon dont te traitent les gardes-frontières quand tu passes la douane avec ton passeport bleu tout neuf, en te jetant le même regard que le héros lancerait au kontrabida, à la fin du film. Comme si c’était exactement ce que t’étais, en fait : une ennemie de la vie.
Atse Carmen ne peut pas t’accompagner, évidemment, mais elle t’aide à remplir la balikbayan box, avec des vêtements pour enfant, une paire de sandales neuves, des draps, des crèmes, des parfums, de l’alcool, des noix de macadamia, du chocolat. Dès ton arrivée, le premier jour, après le long trajet en bus qui te conduit de Manille à Pangasinan, tu te rends au marché de nuit de Calasiao avec ta sœur Rufina, pour acheter des puto, comme tu l’as toujours fait – tu as presque le sentiment de n’être jamais partie. C’est seulement lorsque tu demandes à la femme qui tient le stand s’il lui en reste saveur pandan que la vendeuse se fend alors d’un sourire avant de te répondre, en anglais, que oui, ils viennent justement d’en faire cuire quelques-uns, accordez-moi une minute, madame.
Personne ne t’a encore jamais appelée madame, et sûrement pas ici, aux Philippines. Étonnée, tu poursuis le dialogue en pangasinan. La vendeuse s’obstine, elle, à te répondre en anglais. À bord du tricycle qui vous ramène à la maison, tu interroges Rufina.
Les gens devinent bien que tu ne vis plus ici, qu’elle te répond.
Tu jettes un œil perplexe à ta tenue, aux habits et aux tsinelas que tu lui as empruntés parce que tes fringues californiennes étaient trop chaudes pour la température locale. Quand tu relèves la tête, Rufina te fait non de la sienne qui ressemble, de jour en jour, de plus en plus à celle de ton père – à tel point d’ailleurs que, lorsqu’elle est venue te chercher à l’aéroport de Manille, un truc s’est serré dans ta poitrine, comme un réflexe d’autodéfense.
C’est pas tes vêtements, dit-elle.
Rufina sera la dernière de la famille à être restée aux Philippines, elle n’a qu’un an de moins que toi – c’est l’unique exception à la règle des trois ans d’intervalle entre chaque grossesse que s’étaient fixée tes parents. Elle a déjà dépassé le seuil des vingt et un ans, elle est trop vieille pour émigrer aux États-Unis à la faveur de la naturalisation imminente de ton père. Elle n’ira jamais à l’université, au lieu de quoi elle continuera à travailler dans les champs, elle vendra des légumes au marché, comme ta mère. Ce sera à toi de déposer un dossier en son nom. La procédure, pour le compte d’un membre de sa famille, prend plus de vingt ans. Tes autres frère et sœurs – Boyet, Gloria, Lerma – ne sont pas encore majeurs, et donc suffisamment jeunes pour entrer aux États-Unis en tant qu’enfants d’un citoyen américain, une fois que la requête de ton père sera acceptée.
Rufina te répète à l’envi que tu n’es obligée à rien, qu’elle n’a pas vraiment envie d’aller en Amérique, de toute façon, qu’elle aime bien sa vie telle qu’elle est. C’est comme si elle te parlait dans une langue étrangère. Tu ne l’écoutes pas et tu continues à remplir la paperasse de ton côté.
Quinze jours après ton arrivée aux Philippines, deux infirmières de l’hôpital public Nazareth viennent te rendre visite à Mangaldan. Elles t’informent que la directrice de l’hôpital a appris que tu étais de retour au pays et voudrait te voir. Une voiture t’attend. Ce sera la première fois de ta vie qu’on mettra un chauffeur à ta disposition.
La directrice de l’hôpital s’était déjà prise d’affection pour toi à l’époque où tu étais interne là-bas, elle avait apprécié que tu te montres coriace avec les médecins, tout en faisant preuve de douceur avec les patients. Elle se trouve être la fille de la première femme à avoir pratiqué la médecine à Dagupan City ; entre 1927 et la Seconde Guerre mondiale, sa mère aida à mettre au monde la moitié des bébés de Dagupan. En 1961, moins de dix ans après ta naissance, la direktora actuelle reprit la clinique autrefois dirigée par sa mère et, avec le soutien de son mari, l’établissement devint alors public et fut renommé hôpital Nazareth.
Des années plus tard, à la naissance de ta première fille, en Californie, tu contactes la direktora. Parce que c’est un appel longue distance la communication est aussi instable, crépitante, que ta voix tressaillant d’émotion, mais tu lui demandes si elle voudrait bien te faire l’honneur d’être la ninang de ta fille. La direktora, après un long silence de stupéfaction, accepte chaleureusement, te dit qu’elle serait heureuse d’être la marraine, merci d’avoir pensé à elle. Tu t’accroches à cette victoire comme à une poignée de pesos. Tes dents sont en toc, tu as vendu des chico et des haricots mungo au bord de la route, personne n’a jamais eu de voiture dans ta famille, ton tagalog est encore et toujours teinté de pangasinan, tu parles couramment anglais surtout dans tes rêves, des rêves qui s’interrompent systématiquement au moment où tu pourrais presque les prendre pour des réalités – mais ! tu as fait cadeau à ton premier enfant d’une sorte de pedigree, que personne ne pourra jamais lui enlever.
Enfin, pour l’instant, tu montes dans la voiture. À l’hôpital, la direktora – que tu as toujours appelée ainsi et pas autrement – t’attend de pied ferme. Elle t’accueille en t’embrassant sur les deux joues et puis, au lieu de te demander si tu veux aller déjeuner quelque part, comme tu l’espérais secrètement, en sachant que ce serait elle qui régalerait, elle te dit : s’il te plaît, parle-lui. Tu ne comprends pas de quoi il s’agit, jusqu’au moment où elle te fait entrer dans la salle de pause des infirmières, où t’attend… ton babaero.
Plus maigre, plus mat de peau, aussi, plus renversant que dans ton souvenir, et le bougre n’a même pas encore dit un mot. Il ne fait aucune remarque sur ton apparence, à quel point tu es belle, et ces vêtements, il ne dit rien du genre, ça fait plaisir de te revoir, Pacita, comme toute une tripotée d’autres médecins plus âgés que lui – ceux qui se souvenaient de toi du temps de l’école d’infirmière – te l’ont déjà suffisamment répété durant les dix minutes qui se sont écoulées depuis que tu as franchi la porte de Nazareth – tout le plaisir étant pour eux, bien entendu, leurs yeux rivés sur tes fesses.
Le babaero te demande comment tu vas. Tu ne dis rien. Après un long silence, il ajoute, d’une voix douce, qu’il espère que tout va bien pour toi. Il te dit bravo, pour la Californie, il a entendu que c’était très joli, là-bas, il aimerait bien t’y rendre visite un jour. Tu sens que tu baisses la garde, ce qui, bien sûr, marque le début des ennuis. C’est une leçon que tu as déjà apprise, pourtant : à la seconde où tu te laisses amadouer, c’est fichu, tu as perdu la partie. Une autre seconde passe, et voilà qu’il te demande de l’épouser.
Tu ne sais plus comment tu as réagi, sur le moment. Tu te rappelles juste être sortie de la pièce. Tu ne t’arrêtes même pas, à l’instant où tu te dis qu’il va peut-être essayer de te rattraper – mais il n’essaie même pas. Tu ne t’arrêtes pas non plus, lorsque les infirmières, à l’accueil, voudraient savoir quel est le problème. Tu demandes au chauffeur de la doktora – un moreno baraqué aux paupières bouffies, qui ressemble un peu à ton frère – qui attend devant l’hôpital de te reconduire chez toi à Mangaldan, et de t’excuser auprès de la doktora d’être partie sans prévenir et sans même lui dire au revoir. Durant le trajet du retour, le chauffeur essaie de te faire la conversation, mais tu manques de répondant.
Quand tu arrives chez toi, ta mère t’accueille par un regard qui en dit long. Elle a bien vu les infirmières ; la voiture ne lui pas échappé non plus. T’es à deux doigts de lui rappeler que ta demande d’immigration en son nom, pour qu’elle te rejoigne aux États-Unis, est sur le point d’aboutir, que tu te démènes pour qu’elle puisse venir s’installer près de chez toi en Californie, dans une maison avec eau chaude à toute heure et un toit qui ne menace pas de s’effondrer à tout instant, alors peut-être que pour une fois elle pourrait te lâcher la grappe, un peu – mais tu te ravises immédiatement.
Tu montes à bord du prochain avion, direction la Californie ; tu te fiches éperdument de savoir combien d’heures sup ça te coûtera pour amortir les frais de changement de vol. Tu aurais dû le voir venir, que tu n’étais pas prête à ce qui t’attendait, en revenant dans cet endroit que tous n’ont de cesse de te répéter que c’est « chez toi ». Tout ce que tu veux, tout de suite, là, maintenant, c’est retrouver ton appart minuscule de San Petra Court, à Milpitas. Manger des sardines en boîte avec du riz, loin, très loin, tranquille, en lieu sûr. Là où tu te sens en sécurité, précisément parce que hors de portée.
Mais le babaero n’a pas dit son dernier mot : il essaie de te joindre par téléphone, par courrier. Il te dit que c’est la direktora qui lui a donné tes coordonnées. Chaque fois qu’il t’écrit, chaque fois qu’il t’appelle, il renouvelle sa demande en mariage. Voilà qu’à présent, il ne craint pas de te le dire : tu lui manques, tu lui manques, tu lui as toujours manqué. Il te dit qu’il t’aime, il t’aime, il t’a toujours aimée. Il n’appelle jamais en PCV. Il ne prononce jamais le nom de Marcos.
Au plus profond de ton cœur, tu sais très bien qu’il doit impérativement quitter les Philippines ; que pour les alliés de Marcos et ses copains, c’est sauve-qui-peut, maintenant que le régime est en train de péricliter. Plus tard, tu apprendras qu’ils sont nombreux, parmi les proches de ton babaero, à avoir relocalisé domicile et fortune : à Sydney, Singapour ou Glendale, en Californie. La doktora était au courant que tu avais été naturalisée américaine ; elle avait dû lui en parler. Tu sais très bien ce que tu es, au fond – avant d’être objet d’amour, ou de manque. Avant toute chose, tu es une voie d’émancipation.
Tu représentes certes un chemin vers la liberté, mais lui aussi. Tu songes à sa première femme, à sa famille. Tu songes au regard de travers que t’as lancé Ticay, sa sœur, quand elle t’a rencontrée pour la première fois, un regard qui voulait dire que même t’acheter une mangue au bord de la route, elle ne l’aurait jamais fait. Tu songes à toutes ces fêtes auxquelles le babaero devait souvent se rendre, à Malacañang, où les filles se bousculaient sans doute au portillon dans l’espoir de se taper un De Vera. Et puis, tout à coup, une part de toi bien enfouie, bien refoulée, fait ressurgir un autre souvenir, celui de l’expression qu’il avait eue quand tu lui avais répondu que ton dessert préféré, c’était le tupig.
En faisant le choix de l’épouser, tu sais qu’il te faudra constamment prouver ta valeur, défendre tes choix auprès de juges invisibles, et ce pour le reste de ta vie. Tu crois savoir à quoi t’attendre, mais tu n’es pas au bout de tes surprises. Tu es loin de te douter que l’air mi-moqueur, mi-désapprobateur de ta belle-famille, en ta présence, ne cessera jamais de te piquer au vif ; tu ne te doutes pas non plus du changement radical de ta situation financière, le jour où ce sera ton salaire d’infirmière qui constituera finalement le gros du chèque que ton babaero leur envoie parfois. Tu t’imagines à tort qu’un jour, tu parviendras à te défaire de ta peur du manque, des périodes de disette toujours accompagnées de sueurs froides, ou que tu pourras dire bye-bye à ces mauvais rêves, dans lesquels tu es de retour à Pangasinan, à chasser des crabes de terre en les débusquant à même leur cachette. Tu ignores qu’épouser un homme qui ne s’est jamais couché le ventre vide revient à épouser quelqu’un venu d’une autre planète ; tu ignores que son anglais bien plus fluide que le tien te fera traverser des états paroxystiques de honte, que tu compenseras en vivant au-dessus de tes moyens, juste pour te prouver que tu n’es plus la fille que tu étais – alors que tu seras toujours la même. Tu ne sais pas encore que tu préféreras t’affamer pendant quelque mois pour t’offrir des crèmes Estée Lauder ou te payer des parfums Chanel, tous ces produits que tu trouvais toujours en pagaille dans la salle de bains, chez les femmes De Vera. Celle que tu es à présent ne reconnaîtra même pas celle que tu deviendras dans vingt ans, rien qu’à l’odeur.
Alors, tu te dis : les gens se marient pour des tas de raisons. Alors tu acceptes sa demande en mariage, par téléphone ; il y a tellement de friture sur la ligne que le bourdonnement de l’écho te renvoie ton propre oui grésillant à tes oreilles. Et ce n’est pas la voix d’une femme qui fait simplement preuve de bon sens. Alors tu répètes : oui, en anglais cette fois-ci mais, une fois n’est pas coutume, ta réponse ricoche sur la ligne, se superposant aux éclats de rire de ton babaero, qui répète lui aussi, oui, mahal, ah, yes – c’est la première fois que tu entends ce que ça donne, le son de vos voix entremêlées.
 
Lorsqu’enfin, quelques années plus tard, tu donnes enfin naissance à la petite fille de tes rêves, une morena américaine – dans ton rêve, elle n’était pas aussi morenang-morena – vous frôlez toutes les deux la mort au cours de l’accouchement. La dose de Pitocin qu’on t’a administrée, à l’hôpital, pour accélérer le processus et libérer ton lit plus rapidement, finit par te donner des contractions si fortes qu’elles te déclenchent une hémorragie.
Ton babaero – qui n’est plus ni riche ni chirurgien, mais qui se retrouve désormais agent de sécurité pour des clopinettes chez un fabricant de cartes mémoire situé en périphérie de Milpitas – ton babaero qui n’en mérite même plus vraiment le nom, d’ailleurs, puisqu’il est désormais ton légitime époux – essaie de te faire rire, en te racontant que tout le sol de la salle de naissance était une mare de sang, comme dans Shining, un film que tu n’as jamais vu. Son titre de séjour n’a pas encore été approuvé, alors impossible de vivre avec toi à Milpitas à plein temps ; il alterne entre six mois aux Philippines, six mois en Californie. Et même si, au moment de te dire au revoir à l’aéroport, son regard amoureux, teinté de mélancolie, semble sincère, tu vois bien que sa nuque se redresse aussitôt qu’il a passé les contrôles de sécurité, une fois qu’il t’a tourné le dos pour rentrer chez lui, à la maison. Tu as beau être la future mère de ses enfants, le cœur a ses raisons que cette maison ignore – où se trouve son cœur, là n’est pas sa demeure. Ou du moins pas encore, mais peut-être jamais.
Quoi qu’il en soit, seul compte le présent – et à présent, il est à tes côtés, toi qui essaies tant bien que mal de donner naissance à cet enfant dont tu rêvais, à te vider de ton sang, à jurer en pangasinan avec, comme si ça ne suffisait pas, ta fille qui n’arrive bientôt plus à respirer, parce que le cordon ombilical s’est enroulé autour de son cou. Sans plus tarder, les médecins passent à l’action ; on t’assomme d’anesthésiants, un coup de scalpel pour la faire sortir, en quelques minutes, voilà que c’est plié. Vivantes. Tu es en vie. Elle est en vie.
Durant toute son enfance, tu ne pourras pas t’empêcher de le répéter à ta fille tout le temps : si elle avait dû naître aux Philippines, vous y seriez restées toutes les deux. Elle grandira en sachant bien que la seule chose qui explique qu’elle soit encore en vie, c’est qu’elle est née en Amérique – quoiqu’elle ne semble pas en aimer davantage son pays pour autant. Mais bon, elle n’est pas obligée de l’aimer, puisque c’est le sien.
Quand tu l’observes, durant ses tout premiers instants, une chose te saute aux yeux surtout : ce qu’elle n’a pas. Une voie toute tracée. Tu sais ce que c’est que d’avoir son destin écrit à l’avance ; tu sais aussi ce que c’est, que d’échapper à son propre sort. Celle-là, elle ne vendra pas de chico au bord de la route nationale. Celle-là, elle ne verra pas une bouche édentée dans le miroir tous les soirs. Quant à aimer ou ne pas aimer l’Amérique, d’autres peuvent bien s’en soucier. Pour toi, aimer est un synonyme de survivre. Tout le reste, c’est une histoire dont tu ne seras pas l’héroïne.


Ate Hero
[image: Illustration]
Pol n’avait pas demandé à Hamin, son frère aîné, où sa nièce était passée tout ce temps. Il avait seulement voulu savoir si elle se remettait de sa blessure ; si l’opération s’était bien passée ; s’il pensait que sa fille aurait besoin de poursuivre sa rééducation en Californie et si, dans ce cas, il devrait faire un saut à Vigan chez leur sœur Ticay, où Pol avait entreposé une partie de son matériel médical, du temps où il exerçait encore à la clinique de Dagupan. La plupart des médicaments seraient sans doute périmés, inutilisables, mais il lui faudrait faire avec. Déjà plus de cinq ans qu’il avait rendu sa blouse blanche, depuis qu’il s’était installé en Californie, mais les médecins et les infirmières s’arrêtent rarement d’exercer au prétexte qu’ils prennent leur retraite ; c’est une vocation qui ne disparaît pas avec le temps. Hamin n’avait aucune réponse aux questions de Pol. Tout ce qu’il avait trouvé à lui dire, en s’efforçant de garder une contenance, c’était que d’après leur autre sœur Soly, Hero n’avait pas subi de dommages corporels.
C’était l’expression que Hamin avait employée, en anglais, alors même que leur discussion s’était déroulée en ilocano. Non compos mentis ? l’avait interrogé Pol, interrogation davantage adressée à lui-même qu’à son frère. Aniá ? avait répliqué Hamin, agacé. Pol avait alors coupé court en ilocano, en affirmant qu’il n’avait rien dit, que la communication passait mal sur la ligne. Hamin avait gardé le silence pendant un long moment.
Pol avait fini par répéter ce qu’il lui avait déjà écrit dans sa lettre : Débrouille-toi pour que Soly la fasse rapatrier ici avec un visa touristique. Elle s’installera dans la chambre d’amis. Elle pourra toujours s’occuper de Roni. Ou bien Paz essaiera de lui dégoter un job dans un hôpital du coin.
Au téléphone, ni Pol ni Hamin n’avaient appelé la convalescente Hero. Personne ne le faisait, d’ailleurs. Tout le monde l’appelait encore Nimang.
Ce ne fut que quelques mois plus tard, à l’été 1990, en franchissant la porte du garage de cette maison de Milpitas où Hero fut accueillie par une fillette recouverte de cicatrices encore à vif, entre cuir et chair, sur la moitié du visage, l’intégralité du cou, et jusqu’aux avant-bras, qu’elle apprit que son propre prénom, Geronima – que la famille De Vera s’employait à recycler depuis au moins trois générations – pouvait se décliner de bien des façons.
Et c’était cette petite fille, une main toute rouge fièrement posée sur la hanche, qui le lui avait fait remarquer : Bon, on s’appelle pareil, mais moi, on m’appelle Roni. Ça s’écrit R-O-N-I. Toi, ce sera Tata Hero.
 
C’était peut-être seulement la deuxième ou troisième fois que Hero entendait quelqu’un lui parler avec un accent américain, dans la vraie vie ; c’était la première fois qu’elle entendait un accent américain sortir de la bouche de quelqu’un dont le visage lui faisait penser à celui de son propre père. Paz franchit ensuite la porte du garage avec, dans sa main, la valise verte de Hero, qu’elle porta à bout de bras contre sa hanche rebondie, avant de la poser au sol près d’un fatras de tsinelas aux semelles toutes râpées. Paz faisait quelques centimètres de moins que Hero, elle ne devait pas dépasser le mètre cinquante, mais Hero se sentit aussitôt minuscule, insignifiante sous son ombre fiévreuse, sa stature imposante.
Une femme, dont Hero apprendrait plus tard qu’elle était la sœur de Paz et répondait au nom de Gloria, les rejoignit depuis le salon, suivie de deux jeunes gens qui se révéleraient être les neveux de Paz, Jejomar et Freddie. Ils s’adressaient à leur tante en pangasinan ; Hero ne pigeait rien à leur conversation. Mangan kila, leur répétait Paz, en pointant du doigt les plats recouverts de serviettes en papier qui étaient disposés sur la table de la cuisine. Les deux garçons firent non de la tête, sourirent timidement à Hero avant de se diriger vers la porte du garage. Hero comprit alors qu’ils avaient surveillé Roni, le temps que Paz et Pol fassent un aller-retour à l’aéroport. Paz avait de nouveau empoigné la valise, comme pour se préparer à la monter à l’étage, où se trouvait la chambre qui serait désormais celle de Hero.
La liste de choses qu’aurait probablement dû faire Hero à son arrivée était longue. Elle aurait pu dire à sa tante, Excuse-moi, Tita Paz, je vais me charger de la valise, quand bien même elle était incapable de la porter toute seule. Plus tôt, déjà, durant le trajet en voiture, elle aurait pu s’abstenir de froncer si ostensiblement les narines, à cause de l’odeur, une odeur de merde dont elle apprendrait plus tard qu’elle était la marque de fabrique olfactive de Milpitas, la raison même pour laquelle les prix des logements y étaient moins élevés. Sur la route, elle aurait sans doute pu s’efforcer de faire un peu la conversation, entre l’aéroport international de San Francisco et Milpitas, plutôt que de rester muette comme une carpe à l’arrière de la voiture, comme si elle avait perdu sa langue. Elle aurait pu se faire violence, un peu, histoire au moins de ne pas piquer du nez, pendant que Pol conduisait en silence, sur cette autoroute dont Hero finirait par connaître le tracé dans ses moindres détails, aussi intimement que celui de cette veine qui courait là, le long de son poignet. Elle aurait mieux fait de rester éveillée, plutôt que de se tordre le cou, à laisser ballotter sa tête et ses membres, raides comme des mines de plomb, entre les balises flottantes du sommeil, pas fichue de rester lucide jusqu’au dernier quart d’heure du trajet. Hero avait vu passer au-dessus de la route un panneau indiquant calaveras boulevard milpitas, avait aperçu un grand hôtel Holiday Inn, au milieu de nulle part, sur la droite. Pol avait déboîté à la sortie suivante pour emprunter la passerelle et, là, en redescendant le virage, une vue plongeante sur toute la ville l’attendait : un monobloc en plein cagnard, cerclé tout autour par une longue bande de centres commerciaux. À partir de là, le macadam était troué de nids-de-poule, la chaussée si irrégulière que Hero avait vu Paz lever un bras vers la poignée au-dessus de sa portière ; elle ne l’avait pas agrippée, s’était contentée de l’effleurer du bout des doigts, par instinct, comme si la simple présence de la poignée la rassurait davantage que de s’accrocher à elle. La route avait été cahoteuse jusqu’à la maison, tout le long de cet immense boulevard qui traversait la ville.
Lorsqu’elle était descendue de la voiture, Hero aurait pu passer un instant à admirer la maison, histoire de déraidir un peu son tagalog comme elle assouplirait ses articulations : Waouh, ang ganda naman ang bahay ninyo, Tita ; ça ne devait pas faire longtemps qu’ils avaient acheté cette maison, et la porte semblait de toute évidence ouverte aux compliments. Hero aurait encore pu baisser la tête, dire Salamat, sans relever les yeux. Alors, certes, les premières impressions n’étaient pas forcément déterminantes à ce point. Mais Hero ignorait alors que Paz était le genre de personne à se forger une opinion des gens en fonction de s’ils la traitaient, ou pas, comme si elle n’était pas assez bien pour eux ; Hero ne savait pas que sa tante avait l’œil pour les regards condescendants, les oreilles pour les messes basses, et que c’était précisément en se forgeant une opinion que Paz appréhendait le monde, déterminait devant qui elle pouvait se permettre de rire à gorge déployée, et à côté de qui il valait mieux s’être parfumée. Hero aurait pu faire ses premiers pas dans cette maison de Milpitas de milliers de façons ce jour-là, partir sur de bonnes bases, mais elle laissa Paz empoigner de nouveau sa valise, se redresser le dos bien droit, et mettre son cœur sous les verrous.
Après quoi elle se tourna vers sa fille pour lui dire : Manang Nimang est ta cousine, pas ta tante.
Ce à quoi Roni répondit, tout en grattouillant une plaque rouge violacée sur son cou : D’accord. Ate Hero, alors.
Pol passa une tête en travers de la porte, et vit sa femme gravir les escaliers. La mine désapprobatrice, il lui fit signe de reposer la valise, en ajoutant qu’il se chargerait de la monter. Paz obtempéra, sans donner la moindre impression qu’elle était contente de ne plus avoir à supporter son poids. Puis elle se dirigea vers le comptoir de la cuisine où se trouvait l’autocuiseur à riz et demanda, Gutom ka, Nimang ? Gloria a préparé du pinakbet. Pol m’a dit que c’était ton plat préféré.
À ce moment-là, il était déjà trop tard pour faire une autre première impression, alors Hero se contenta de faire quelques pas de plus dans cette maison qui serait désormais la sienne et répondit oui, oui – et tant pis si, en vérité, elle n’avait pas faim.
 
Pol monta la valise jusqu’à la chambre, une chambre petite, bien rangée, qui se trouvait juste à côté de la salle de bains ; draps propres, dépareillés, le lit venait juste d’être fait. Hero lui emboîta le pas, et l’observa déposer la valise au sol, puis commencer à défaire la fermeture éclair, sans dire un mot. Elle ouvrit la bouche pour lui dire qu’il n’était pas obligé de défaire toute sa valise, que ça, elle pouvait très bien s’en charger elle-même – et même si ce n’était pas vrai, elle l’aurait fait quand même – mais son oncle s’était déjà redressé pour se tourner vers elle, et lui dire :
N’hésite pas à nous le demander, si tu as besoin d’aide.
Il avait beau ne pas l’avoir revue depuis plus de dix ans, il n’avait pas oublié où commençait et où s’arrêtait la dignité de sa nièce. Tu n’as pas pris une ride, lui dit-elle en ilocano.
Il éclata de rire. Mais du bide, ah ça, oui, renchérit-il en tapotant une bedaine qu’elle ne lui avait effectivement pas connue jusqu’ici.
Hero contempla sa valise à moitié éventrée, les affaires que Soly l’avait aidée à y mettre, quand bien même ses pouces étaient redevenus assez mobiles pour tâcher, par exemple, de faire ses bagages. Il y avait bien une bouteille d’eau de Cologne estampillée « Tabac » qu’elle aurait dû emballer plus soigneusement, mais quand Hero s’agenouilla pour l’extirper de ses affaires, le flacon était toujours sec, intact. La jeune femme entendit le rire chaleureux de Pol retentir à nouveau, un rire familier, qu’elle avait eu l’occasion d’entendre plus souvent que le rire de ses propres parents. Elle releva la tête et Pol lui lança : Tu portes toujours ce truc ?
Ce n’est pas le même flacon que celui que tu m’avais offert, lui fit-elle remarquer avec un sourire, une sensation si étrangère sur son visage qu’elle eut presque envie de vérifier, avec ses doigts, sur sa bouche, s’il était vraiment là.
J’espère bien que non, lui répondit Pol. Il s’approcha pour lui prendre le flacon des mains, dont il dévissa le bouchon marron, pour en renifler le contenu. Comment vont-elles ? demanda alors son oncle, les yeux rivés sur les mains de Hero. Si ce n’était pas lui qui avait posé la question, Hero n’aurait pas répondu. Pol semblait en avoir conscience, d’ailleurs.
Sur une échelle de un à dix ?
Non, pas d’échelle. On n’est pas au cabinet.
Ça va. Bien mieux depuis l’opération.
Pol referma le flacon. On a des antidouleurs à la maison. Et Paz peut te ramener de la codéine de l’hôpital, ou quoi que ce soit d’autre, si besoin.
Je prends juste de l’ibuprofène ou de l’acétaminophène, lui répondit Hero. C’est déjà assez costaud comme ça.
Pol acquiesça, et rangea le flacon de Tabac sur la table de chevet, à côté du lit. D’accord. Surtout, dis-nous si tu as besoin de quoi que ce soit. Il se dirigea vers la porte.
D’un signe de la tête, Hero lui désigna le flacon d’eau de Cologne. Elle est à toi, si tu veux. Je ne le porte plus vraiment, ce parfum.
Pol secoua la tête. Moi non plus. Il est difficile à trouver, par ici, alors j’ai arrêté de le porter.
Il se fendit d’un nouveau sourire. En tout cas, l’odeur n’a pas changé.
 
Elle n’a même pas son permis de conduire, siffla Paz, le lendemain soir de l’arrivée de Hero en Californie.
Hero, Paz et Pol étaient encore attablés à la cuisine, après avoir vidé le contenu de leurs assiettes. Au milieu de la table, une jatte de riz blanc qui avait refroidi, et dont les grains commençaient à durcir, jaunir à la surface. Lorsqu’elle vit que Hero s’en était aperçue, Paz déchira un morceau de serviette en papier pour le recouvrir aussitôt, faisant mine de chasser une mouche imaginaire.
Pol martela la table d’un paquet de cigarettes qui était encore sous vide, des mentholées de la marque Benson & Hedges. Si elle peut aller chercher Roni à l’école, alors Roni n’aura plus besoin d’aller à la garderie ou chez Tata Gloria jusqu’à ce que l’un de nous deux rentre le soir. Il arracha le ruban de cellophane qui entourait le paquet, tira une cigarette, puis l’alluma.
Paz fronça les sourcils. Et si elle se fait choper ?
Ça n’arrivera pas.
Hero sentit alors une présence dans son dos. Elle sursauta, manqua de tomber de sa chaise, pour finalement s’apercevoir que Roni les avait rejoints dans la cuisine, pieds nus, sans faire de bruit, aussi discrètement qu’un chat.
Où sont passées tes tsinelas ? lui lança Paz mécaniquement, obligée qu’elle était de devoir toujours lui poser la même question.
Roni haussa les épaules, passa une tête entre les portes du placard de la cuisine.
Baka tu vas encore tomber malade, rouspéta Paz. Le sol est tout cracra. Et tout froid.
Roni extirpa du placard une boîte de saucisses en conserve, avant de l’égoutter dans l’évier. Elle ne semblait prêter aucune attention à ce que sa mère lui disait.
Pol se retourna vers elle, chassant de ses doigts la fumée qui s’échappait de sa cigarette. Que dirais-tu si c’était Manang Nimang qui venait te chercher à l’école, demain ?
Roni était à présent occupée à enrouler les saucisses dans un morceau d’essuie-tout afin d’absorber l’excédent de gras qui s’était figé autour, avant de les disposer sur une assiette. Il y a du riz aussi, anak, dit Paz, en ôtant la serviette en papier qui recouvrait le saladier au milieu de la table. Tu veux que je le fasse réchauffer ?
Non, répondit Roni, s’approchant de la table avec son assiette. Bizarrement, elle s’installa tout au bout – Hero s’était demandé à qui revenait cette place, que Pol, tout comme Paz, avaient pris soin de laisser libre.
Alors ? Pol la relança, agitant encore sa main gauche devant lui, afin d’écarter la fumée du visage de sa fille. Mais qu’il le voulût ou non, le nuage flottait quand même au-dessus de sa tête.
Roni avait laissé sa mère lui servir une louchée de riz froid dans son assiette. Ça dépend, tôt ? Je ne serais pas obligée d’aller chez Tata Carmen ?
Bien vu, l’aveugle, lui promit Pol. Son anglais sonnait moins étranger aux oreilles de Hero que son tagalog ; étoffé, élaboré, comme un bon vieux 33 tours. Il parlait un anglais de nulle part, sans couleur locale – une langue châtiée, riche d’expressions idiomatiques en tout genre, qui ne servaient qu’au développement de ses phrases. Il sortait des trucs comme bien vu, l’aveugle, ou faire mouche, et chaque fois qu’il avait un inconnu au bout du fil, en raccrochant, il disait toujours, Merci, c’est très aimable à vous, que son interlocuteur eût été aimable ou pas. Ce qui faisait d’autant plus son petit effet qu’il ne l’avait pas été. Dans tous les cas, il avait le don de gêner ou de faire plaisir à celui ou celle qui se trouvait à l’autre bout du fil ; ce qui était, en règle générale, l’effet que Pol aimait produire sur les gens.
Roni redressa sa jambe droite contre sa poitrine, tout en repliant la gauche sous ses fesses. Elle écrasa un morceau de saucisse avec un peu de riz, avant de porter la cuillère à ses lèvres. Hero ne savait pas encore que la fillette ignorait comment se servir d’une fourchette ou d’un couteau. Naïvement, Hero ne s’attendait pas à ce qu’une enfant née ici mange avec ses doigts, ou s’assoie de travers sur sa chaise.
Roni mastiqua, déglutit, puis haussa les épaules. D’accord, répondit-elle.
Pol pointa sa cigarette en direction de Hero, avec un sourire. Affaire conclue. Nimang, tu iras la chercher à la sortie de l’école. Quatorze heures. Je vais t’expliquer comment y aller, attends, je vais chercher du papier et un crayon.
En attendant, Paz se taisait, mais son silence suffisait à démontrer qu’elle désapprouvait cette idée. Histoire de dire quelque chose, elle finit par demander à Roni, Je te ressers du riz – quand bien même sa fille en avait déjà bien assez dans son assiette.
 
Voilà comment Hero obtint la permission de conduire la Toyota Corona, dans laquelle Pol l’avait ramenée de l’aéroport. Paz conduisait sa propre voiture, une Honda Civic grise, un modèle plus récent que la Corona et qui était perpétuellement recouvert d’une fine couche de poussière et d’un mince dépôt de calcaire. La Corona de Pol avait au moins dix ans ; la carrosserie d’un bleu tape-à-l’œil. Quand il l’avait acheté, le véhicule était beige, le changement de couleur avait été à son initiative. Il avait même modifié les emblèmes – noirs et argent à l’origine, qu’il avait fait remplacer par d’autres en plaqué or. Avec, en touche finale, un aileron, qui se dressait à l’arrière de la voiture comme la nageoire d’un requin. Pol était, de toute évidence, fier de sa bagnole ; Paz s’y était habituée avec le temps.
Hero aimait bien la conduire, elle aimait bien se rappeler pourquoi elle se trouvait au volant de la Corona. Pol l’avait allégée d’un poids en la chargeant d’une responsabilité au quotidien. Elle aimait faire le trajet de la maison à l’école, ce long trajet, facile, depuis Jacklin Road jusqu’à Abel Street. Elle aimait ces routes bien larges, dont le revêtement laissait pourtant à désirer, les câbles électriques suspendus aux immenses troncs de séquoias, comme les arbres desséchés, plus petits, qui ponctuaient les rues. Elle aimait les maisons tout autour, quand bien même la plupart n’étaient que des déclinaisons, très répandues, du style architectural qu’elle aimait le moins, le style colonial espagnol. Elle aimait passer devant cette colline, sur ces longs sentiers tortueux, après North Milpitas Boulevard, parce que la colline était le signe que la voiture se rapprochait de ce qu’elle aimait par-dessus tout : un nouvel horizon, ce ciel étrange et bas, tout près, profond, limpide, un océan plus qu’un ciel, d’ailleurs, de sorte qu’elle avait l’impression d’y être immergée, plutôt que de se trouver en dessous.
En arrivant à l’école, le premier jour, après avoir suivi l’itinéraire recommandé par Pol, Hero s’aperçut qu’elle ne savait pas où précisément elle était censée récupérer sa petite cousine. Elle s’engagea néanmoins sur le parking, gara la voiture sur l’une des dernières places restantes. Les parents, parmi celles et ceux qui étaient déjà là, étaient sortis de leur voiture et discutaient entre eux. Des Filipinos, en grande majorité.
À l’instant même où elle coupa le moteur, la sonnerie retentit, bruyante, lancinante – Hero sursauta, et se saisit du volant des deux mains, par réflexe, les mains comme deux crampons, le souffle coupé, soudain prise d’une douleur qui irradiait dans ses bras du bout des doigts jusqu’aux coudes, pour venir se loger dans le creux de ses aisselles.
Le temps qu’elle reprenne ses esprits, on frappait déjà à la vitre. Hero se ressaisit, redressa la tête. C’était Roni. Avec une grosse balafre sur la figure.
Tu voudrais pas m’ouvrir ? brailla-t-elle.
Hero ne savait pas depuis quand la petite patientait dehors. Elle étira un bras vers la portière, côté passager, releva péniblement le loquet de sécurité, retenant une grimace. Roni leva les yeux au ciel, contourna la voiture par-devant, ouvrit la portière, et se hissa sur le siège avant. C’est quoi cette façon de respirer ?
Et ta tête, on en parle ? lui rétorqua Hero, plutôt que de répondre à sa question.
Roni haussa les épaules. Je me suis battue.
En classe ? Comment se fait-il que ta maîtresse…
Non, là, maintenant. À la sortie. Roni fourra son sac à dos devant le siège, entre ses jambes, avant d’attacher sa ceinture.
Tu t’es battue avec qui ?
On pourrait pas juste rentrer ? l’implora Roni.
C’était en train de devenir une habitude, les bagarres à l’école. Ou plutôt, c’était fréquent depuis un bout de temps, mais Hero venait tout juste de s’en aviser. Une habitude qui s’accompagnait d’autres particularités qu’elle avait remarquées chez la fillette.
Hero avait eu l’occasion d’étudier des cas d’eczéma, par le passé ; elle en avait souffert elle-même quand elle était bébé : sur les photos, son visage était strié de rouge, tout irrité. Une constante des photos de bébé, d’ailleurs, dans la famille De Vera. En fait, Hero ne se souvenait d’aucun membre de son entourage qui n’ait pas souffert d’eczéma à un moment donné. Mais jamais elle n’avait encore rencontré de cas comme celui de Roni. À première vue, l’eczéma recouvrait seulement le côté gauche de son visage : c’était un cercle autour de sa bouche, plus quelques traces le long de son cou, et deux rougeurs jumelles dans le repli de chaque coude.
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