
[image: Couverture : Randy Kennedy, Presidio, Delcourt]


 [image: Page de titre : Randy Kennedy, Presidio, Delcourt]

Pour Janet, mon amour


  
    Oui, chers amis, ces nuages que tirent d’invisibles filins,

    Ne sont, comme vous l’aurez deviné, que machinerie théâtrale,

    Et fait amusant, celle-ci, tout en sachant que nous ne sommes pas dupes

    Du subterfuge, veut que nous continuions à croire

    À ce qu’elle imite si maladroitement, et désire

    Être aimée non pour cela mais pour elle-même.

    — John Ashberry
The Wrong Kind of Insurance

  

  
    Sincèrement, je vis. Qui suis-je ? Bien, c’est déjà trop.

    — Clarice Lispector
Près du cœur sauvage

  

  
    Comment pouvait-on avancer sur l’horizon, si celui-ci se trouvait déjà sous les roues ?

    — Robert Smithson
Déplacements de miroir au Yucatán

  




  
    À propos de l’auteur

    
      Randy Kennedy est né à San Antonio et a grandi à Plains, une ville agricole du Texas. Il s’est installé à New York en 1991, où il a travaillé vingt-cinq ans au New York Times, d’abord comme chroniqueur de la vie new-yorkaise, avant de rédiger des articles sur le monde de l’art. Ses colonnes sur le quotidien à New York ont été regroupées dans le recueil Subwayland: Adventures in the World Beneath New York, publié en 2004. Il est désormais directeur des projets éditoriaux de la galerie Hauser & Wirth, et vit à Brooklyn.
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Plus tard, dans la boîte à gants, la police trouva une chemise cartonnée pleine de notes manuscrites. Elles commençaient ainsi :
 
À l’attention de la police
(ou quiconque trouvera ces pages et souhaitera les lire)
 
Je m’appelle Troy Alan Falconer. Voici ce qui m’apporte le plus de plaisir dans la vie : prendre une chambre dans un motel par un après-midi de forte chaleur, l’odeur de fréon et d’anonymat qui y flotte. (On vous y laisse toujours la clim en marche.) J’adore quitter le motel à l’aube, les cheveux peignés et encore humides. J’adore les valises rigides et les montres suisses. J’adore les bottes de rodéo noires et les chemises blanches aux boutons nacrés, assez amidonnées pour que la double patte soit aussi raide que du carton. J’adore les grosses berlines automatiques à vitres électriques et pourvues d’une banquette à l’avant, à la garniture en tissu aéré, pas en vinyle. J’adore conduire ces voitures sur une autoroute déserte, en pleine nuit, en écoutant des chanteurs country qui paraissent sincères quand ils chantent, comme Wynn Stewart et Jim Reeves.
J’adore ces choses pour leurs qualités propres. Mais afin que j’en profite vraiment, il faut qu’elles aient un petit truc en plus, un élément qui sublime le reste – il faut qu’elles soient la propriété, légale et légitime, de quelqu’un d’autre.
Si on est chanceux quand on mène ce genre de vie, une chambre de motel peut être une source de bonheur largement suffisante. Dans la chambre, il y a une valise. Cette valise renferme les affaires d’un homme de même taille que vous, plus ou moins, un non-fumeur aux goûts potables en matière de vêtements et d’après-rasage. Son portefeuille – posé à même le couvre-lit avec ses affaires, les représentants de commerce aimant tous piquer une tête avant d’aller dîner – contient assez de fric pour tenir deux ou trois semaines en vadrouille. Et sur la table de chevet, dans le cendrier en verre taillé, il a laissé les clés de sa voiture, garée juste à la diagonale de la porte, son pare-brise offrant un portrait convexe du ciel d’après-midi.
Quand je m’installe au volant de la bagnole d’un autre, c’est toujours le moment le plus gratifiant. Tant que ce sentiment perdure, le monde regorge de promesses et l’horizon est dégagé. Dans ces moments-là, j’ai d’ailleurs surtout l’impression de laisser quelque chose derrière moi – comme si j’effectuais ma mue, que je me débarrassais de tout ce que je devais abandonner (en priorité la dernière voiture dans laquelle j’ai éprouvé ce même sentiment). Je contrôle les rétros, j’insère la clé dans le contact et je sors tout doucement du parking.
La première fois que j’ai volé une voiture, rien que pour  le plaisir, c’était à Lubbock, à l’automne 1970. C’était une Ford Torino toute neuve à phares escamotables, appartenant à un sous-lieutenant de l’armée de l’air qui gardait une tenue civile suspendue à une tringle en fer au-dessus de la banquette arrière et, dans le vide-poche, des cartouches huit pistes bien alignées, parmi lesquelles on trouvait quelques chansons des musiciens précédemment cités.
Je n’étais encore jamais tombé sur un véhicule équipé d’un lecteur de cartouches. Il n’y avait que quelques bons morceaux dans le lot, mais au moins, c’était enfin moi qui allais les sélectionner, pas un disc-jockey dématérialisé je ne sais où sur les ondes. Quand la musique était sortie des enceintes d’une simple pression de mon doigt, j’étais si content que j’en avais presque oublié de me méfier de cette satisfaction.
Il était plus de minuit, aux heures creuses où les flics n’ont rien de mieux à faire que de contrôler les numéros d’immatriculation par radio, mais j’ai mis le volume à fond, baissé les vitres et filé tout droit jusqu’à Plainview avant de m’arrêter pour changer les plaques.
J’aurais bien voulu vous expliquer que j’avais une raison valable de voler, une motivation autre que la colère et la convoitise. Mais en gros ça se limitait à ça – le parcours classique. C’est seulement plus tard que ce gagne-pain est devenu un mode de vie, qui aurait pu confiner à la vocation religieuse si j’avais eu un penchant pour le spirituel.
J’aurais alors été l’apôtre de ce culte, j’aurais prêché mon message de liberté que l’on doit acquérir par le détachement de tous biens matériels, installé derrière mon tableau de bord comme un pasteur à sa chaire. Mais j’aurais livré mes sermons à une congrégation composée d’un seul fidèle, un homme quelconque dont on voyait dépasser le visage rasé de frais dans le rétroviseur central, côté conducteur. Et croyez-moi, il le connaît par cœur, ce laïus.
 
			


Troy revint à New Cona un vendredi soir de novembre 1972, pendant l’ultime semaine de la saison de football lycéen, alors qu’un match à l’extérieur avait quasiment vidé le quadrillage de rues gravillonnées. C’était un choix délibéré ; il avait au préalable consulté le calendrier des rencontres dans le Lubbock Avalanche, le journal local. Dans les villes de taille modeste, on n’oublie jamais les enfants du pays, surtout ceux qui ont mal tourné, et Troy ne voulait être reconnu par personne d’autre que son frère, lequel serait au même endroit que d’habitude, chez lui, collé à son téléviseur, en train de regarder un épisode de Police des plaines ou un combat de boxe s’il réussissait à en capter un.
New Cona n’existait pas encore depuis un siècle. C’était une de ces bourgades de fermiers qui s’étaient enracinées à intervalles espacés sur les terres médiocres intégrées au territoire américain après que s’étaient refermées les dernières poches inoccupées. Chez ceux qui étaient arrivés plus tard, comme chez ceux qui étaient nés là, on avait du mal à comprendre pourquoi des pionniers s’étaient établis dans cette région qu’on nommait autrefois sur les cartes le Grand Désert américain, étendue que les populations d’origine utilisaient surtout comme terrain de chasse, ou comme couloir quasi aride dans lequel semer leurs ennemis et les abandonner à une mort certaine.
La ville était située à mi-hauteur de la bordure occidentale d’une plaine alluviale façonnée par la roche qui s’était déversée vers le golfe du Mexique lors de la formation des Rocheuses. Cette coulée avait laissé dans son sillage une mesa dure et plate comme une dalle de pierre, large de deux cent vingt kilomètres, dépourvue du moindre arbre et parsemée seulement des buissons les plus coriaces, couverte d’herbe basse dont se nourrissait toute la faune à l’exception des coyotes et des loups, lesquels dévoraient les herbivores. Les Espagnols avaient baptisé cette partie du futur Texas le Llano Estacado – la plaine jalonnée –, peut-être parce que les reliefs qui en marquaient les limites ressemblaient à des palissades, ou que faute de branches où attacher les chevaux, il fallait planter des piquets pour nouer leurs brides. Ce terme pouvait toutefois avoir un sens différent, son origine s’étant perdue à la traduction, comme tant de noms hérités des colons espagnols et des Mexicains.
On trouvait désormais quelques arbres dans la région, concentrés dans les zones urbaines ou serrés en grappes dans le lointain, près des fermes, l’air aussi peu à leur place que des inconnus qu’on n’a pas invités à la fête. D’autres éléments verticaux s’élevaient de cette immensité plane – relais radio, châteaux d’eau, pylônes téléphoniques, poteaux en cèdre gauchis qui s’alignaient pour former d’interminables clôtures au bord des routes –, mais dans l’ensemble, le paysage n’avait que peu changé sous l’action de la civilisation, et en dehors des villes, les bâtiments qu’on voyait çà et là restaient collés au sol, prosternés devant l’horizon. Les plus vieux étaient d’un brun sec délavé, comme si la nature remportait un long combat contre leur intrusion. En regardant au loin, on imaginait sans mal la peur qu’avait pu éprouver jadis un soldat de cavalerie arpentant la mesa à cheval à la poursuite d’un ennemi insaisissable. Or, la région ne paraissait plus résolument hostile. C’était juste un endroit qui, depuis très longtemps, ne se donnait plus la peine de cacher son indifférence.
Ce soir-là, sous la nouvelle lune, la campagne était presque indistincte. Le seul point de repère au-delà des faisceaux des phares était la lueur lointaine de la ville qui dessinait une courbe argentée blafarde en travers du pare-brise mais, à cette distance, les lumières étaient si faibles que Troy ne les percevait qu’au moment de détourner le regard. La courbe gagna en clarté, puis se dissipa pour former des points discrets qui se multiplièrent et s’étendirent dans son champ de vision, et alors qu’il s’enfonçait parmi ces scintillements, la silhouette d’un château d’eau se matérialisa, à peine visible, sous une couronne de balises rouges clignotant dans l’obscurité.
À huit kilomètres de New Cona, il dépassa l’usine d’égrenage de coton ; sur les longues portions de route, en de nombreux endroits au Texas, ces édifices constituaient le premier signe véritable de présence humaine et, à cette époque de l’année, la fabrique fonctionnait malgré l’heure tardive, diffusant un halo orange de travail nocturne. Un voyageur qui se trouverait pour la première fois à proximité d’une usine d’égrenage en activité à la fin de l’automne pourrait confondre ses émissions avec une chute de neige précoce – le long de la bâtisse, sur plusieurs centaines de mètres, de la poussière de coton tapissait d’un blanc sale la chaussée et le bas-côté, couvrait les câbles téléphoniques de bandes pelucheuses qui pendaient comme des glaçons.
À un kilomètre, Troy longea un terrain de cuves de fertilisant liquide, auxquelles des lampes à sodium donnaient une allure de piliers phosphorescents en lévitation au-dessus du sol. La route replongea dans l’obscurité jusqu’à un virage – ceux-ci étaient rares – qui contournait un silo à céréales désaffecté et coupait des voies d’aiguillage déjà plus en activité avant la naissance de Troy. Après les rails, le premier lampadaire projetait une tache ovale de lumière vert argenté.
Malgré une forte envie de passer par le centre pour voir ce qui avait changé pendant son absence, Troy se fit violence et prit vers l’ouest avant d’entrer dans New Cona ; il emprunta une route secondaire qui traversait un pré parsemé de touffes d’herbe aux bisons et se transformait en chemin de terre. Des nuages de poussière s’élevèrent dans l’éclat des phares lorsqu’il franchit des ouvertures percées dans les clôtures et des barrières canadiennes qui secouaient les pneus. La route s’achevait derrière un petit cimetière entouré d’une grille ; Troy s’arrêta enfin, descendit de voiture, décrocha la chaînette du portail et tapa le talon de sa botte droite par terre pour relancer sa circulation après ce long trajet.
Les nuits n’étaient pas encore fraîches, mais il percevait dans l’air la présence de l’automne, l’ombre de la chaleur du jour ne s’attardait plus sur le pays comme en été. Le seul bruit qu’il entendait, dans le lointain, était la mélopée funèbre et rythmique d’un chevalet de pompage. Quitte à entrer en catimini par le cimetière, songea-t-il, autant faire un crochet par les étroites allées de gravier et se rendre sur la concession familiale – par correction, mais peut-être aussi dans l’idée de s’absoudre à l’avance de la raison de son retour.
Le cimetière se trouvait sur un tertre, seul relief naturel à des kilomètres à la ronde, et de cette position dominante, Troy braqua le regard vers les lumières de la ville comme si leur agencement pouvait lui fournir des informations. Les tombes s’étageaient vers le sommet du monticule par rangées grossièrement chronologiques. Les plus anciennes, datant des années 1910 et 1920, occupaient le flanc est. Côté ouest se dressaient des pierres tombales plus récentes, plus grosses et plus brillantes, décorées pour certaines de petits drapeaux texan et américain, de vases imitation étain contenant des compositions de fleurs artificielles. La bourgade n’était pas assez ancienne pour que les morts soient plus nombreux que les vivants.
Troy remonta en voiture, passa en pleins phares et roula au pas sur l’allée centrale du cimetière, jusqu’à un groupe de tombes amassées sur le flanc sud-ouest, tout près du cabanon en parpaings du jardinier. Il coupa le moteur et sortit de nouveau, mais dès que le silence l’eut enveloppé, il regretta sa décision et faillit changer d’avis. Même enfant, il avait eu du mal à comprendre pourquoi on venait chercher du réconfort dans les cimetières, les yeux rivés sur les noms inscrits sur les pierres équarries. Pour sa part, il avait seulement le sentiment de chercher quelque chose au mauvais endroit, à quoi s’ajoutait la gêne de se tenir debout parmi tous ces malheureux allongés pour l’éternité.
Il s’avança néanmoins dans les phares, ajoutant son ombre à celles qui s’étiraient derrière les sépultures. La lumière brillait sur les noms de baptême complets de ses parents, qui reposaient côte à côte alors que la mort les avait séparés si longtemps. Il était trop jeune aux obsèques de sa mère pour en garder un souvenir précis, mais il se rappelait ce qu’il avait ressenti quand, arrivé à la fin de l’enterrement de son père, par une journée de juillet d’une chaleur accablante, il était resté caché dans sa voiture sous un gigantesque chapeau de cow-boy et derrière des lunettes noires, à regarder les deux employés du comté combler la fosse et démonter la marquise en toile qui l’avait abritée. Dans les champs qui s’étendaient derrière eux, un tracteur labourait la terre et soulevait un nuage de poussière rouge sur l’horizon. Troy se souvint d’avoir soudain songé que si son père avait pu s’extirper du trou et se dresser au bord, il aurait eu une vue plongeante sur le coteau et le pré triangulaire en jachère, jusqu’à l’angle de leur maison, bâtie à la lisière nord-ouest de la ville. Cette pensée lui avait apporté un certain réconfort irrationnel, comme si c’était une source d’inquiétude en moins.
Dans la pénombre, il distinguait une demi-douzaine de pierres tombales qui flanquaient celle de ses parents, parmi lesquelles celles des parents de son père – morts avant qu’il soit assez grand pour se les remémorer –, de deux cousins – dont l’un n’était pas sorti vivant de la salle d’accouchement et l’autre dont la dépouille n’avait jamais été rapatriée de Corée, si bien qu’on avait placé dans son cercueil en acier un fusil Garand de l’armée et un uniforme de cérémonie de la marine jamais porté –, d’un grand-oncle qui avait péri dans la fleur de l’âge, fauché par une moissonneuse-batteuse, ainsi que d’un autre, mort à cent un ans, qu’on avait inhumé là contre sa volonté, lui qui souhaitait qu’on ramène son corps à Texarkana, où l’on trouvait des arbres et des étendues d’eau dignes de ce nom. Les mains dans les poches de son pantalon de costume, Troy observa les pierres tombales, pétri du sentiment qu’il ne fallait pas rester les bras ballants, sans toutefois savoir quoi faire, aussi s’attarda-t-il pendant une durée qui lui parut convenable avant de retourner à sa voiture. En chemin, une sépulture visiblement assez récente, située à quelques mètres de celle de son père, attira son attention ; il plissa les yeux pour essayer d’en déchiffrer l’inscription. Il dut s’approcher de la petite dalle de granit brun dressée à la verticale, pour que la lumière l’éclaire sous le bon angle. Il lut alors le nom de son frère cadet – Harlan Edward Falconer – entouré d’un cadre ovale en bois de cornouiller, gravé en caractères serrés les uns contre les autres pour tenir dans l’espace réduit.
Troy s’accroupit, examina la plaque en tâchant de comprendre quelle erreur il pouvait bien commettre. Bien qu’il n’eût pas vu son frère depuis plus de six ans, il lui avait parlé au téléphone à peine deux semaines auparavant pour lui annoncer qu’il allait revenir et l’aider à chercher son ex-femme, ou plutôt celle qui légalement était toujours son épouse, mais qui s’était fait la malle l’été précédent avec tout son argent, après quelques mois de mariage seulement.
Au cours de cette conversation, Troy avait omis au moins quatre informations pertinentes : il connaissait la femme de son frère, Bettie, et ce avant même que Harlan et elle convolent ; c’était sa faute à lui si elle lui avait tout piqué ; s’il avait eu la moindre idée de l’endroit où trouver Bettie ou l’argent, il n’aurait jamais contacté son frère ; et s’il l’avait retrouvée ou qu’il avait récupéré le fric, Harlan n’en aurait jamais rien su. Or, il n’avait même pas le début d’une piste. Il ignorait même si elle s’appelait vraiment Bettie et il espérait que Harlan aurait quelques menues informations à lui mettre sous la dent, une direction à suivre, un nom de ville à lui souffler. Parmi toutes les contrevérités que Troy avait racontées à son frère au fil des ans, il essaya de se convaincre que, concernant celles qui avaient trait à Bettie, Harlan avait eu besoin d’y croire autant que lui avait eu besoin de mener son frère en bateau.
Au bout de quelques secondes, il comprit enfin ce qu’il avait sous les yeux : une concession réservée. La date de naissance de son frère figurait seule et précédait un tiret – ce cruel signe de ponctuation représentant la vie d’un homme tout entière –, de l’autre côté, un espace de granit vierge attendait un nombre un peu plus élevé. Cette pierre était une promotion d’un magasin de pompes funèbres, un achat anticipé installé sur cette pauvre colline. L’offre incluait sans doute les services mortuaires et un cercueil en pin massif, songea Troy, voire un costume dont le plastron et la cravate étaient cousus à même la veste.
Il se releva, sortit ses clés de sa poche et poussa un sifflement grave. Harlan avait trente-deux ans et, à la connaissance de Troy, il était à peu près en bonne santé.
— T’as toujours aimé t’y prendre à l’avance, pas vrai, Harl ?
Il remonta dans sa voiture, repassa en feux de route et franchit la grille du cimetière pour entrer dans la ville par le chemin de terre.
 
19 juillet 1972
 
Hormis le fait qu’ils fournissent un hébergement à court terme, hôtels et motels n’ont pas grand-chose en commun, et il existe des tas de raisons pour lesquelles je n’opère que dans les seconds. L’architecture des premiers est conçue pour encourager la formation de communautés provisoires, dans le hall, au restaurant, au bar, dans la salle de réception, dans les salles de conférences. Les chambres sont tournées vers l’intérieur, vers des couloirs qui conduisent inévitablement vers ces communautés ou les traversent, et où des grooms, des employés et le chef de la sécurité remarquent le passage des clients. Dans les motels, les chambres sont côte à côte, elles donnent sur le parking et la route, et ne sont reliées que par des paliers et des escaliers en plein air qui offrent des issues nombreuses et anonymes. On n’y trouve aucun lieu de rassemblement, l’accueil n’y est que fonctionnel, avec juste assez de place pour un bureau et un distributeur automatique de journaux, un petit canapé où personne n’a la moindre envie de s’asseoir et un porte-revues plein de magazines hors d’âge. Le seul endroit où l’on peut se retrouver à plusieurs est la piscine, assez grande pour qu’on puisse rester à distance courtoise des autres nageurs, et qui plus est facultative. Le diner est en général adjacent au bâtiment, souvent tenu par un propriétaire différent, ce qui dispense ceux qui viennent y manger d’être forcément identifiés comme clients du motel.
Le mieux, dans les motels, c’est qu’ils recèlent les preuves concrètes d’interventions humaines sans qu’on n’en voie jamais les auteurs, petites touches personnelles en fin de compte tout à fait impersonnelles, puisque destinées à tout le monde et donc à personne en particulier : le couvre-lit retourné, les gobelets surmontés d’un opercule en papier crénelé, la bande sanitaire formant un axe de symétrie en travers de la cuvette, la première feuille de papier hygiénique pliée en triangle – c’est là un geste insignifiant, et pourtant j’avoue que je suis déçu si, en revenant à ma chambre dans l’après-midi, on l’a oublié.
Ce matin, en me rasant, j’ai remarqué que la buée sur le miroir révélait petit à petit les traces circulaires que la femme de ménage avait laissées en l’essuyant. Tandis que l’eau chaude coulait, les motifs se sont matérialisés devant moi comme dessinés à l’encre sympathique. J’ai attendu que toute la buée ait disparu et, du bout du doigt, j’ai écrit sur la glace : J’ÉTAIS LÀ MAIS JE SUIS DÉJÀ PARTI.
Peu de motels dans cette partie du Texas exigent qu’on présente des papiers d’identité, et je connais ceux où on les réclame. Même les employés consciencieux n’y prêtent jamais assez attention pour voir que la photo sur mon permis n’est pas très ressemblante. Je suis quand même toujours prêt à filer en vitesse – si le motel compte un étage, je demande à être au rez-de-chaussée, prétextant que j’ai le vertige, ce qui ne manque jamais d’amuser mon interlocuteur.
Si je suis en veine, une porte communicante relie ma chambre à celle du propriétaire du véhicule avec lequel je repartirai plus tard. J’observe ma cible sous toutes les coutures, en me postant à la machine à glace pilée et au diner, en écoutant à la porte pour connaître les détails de ses futures allées et venues.
Ma ligne de conduite, c’est que je ne vole plus dans l’optique de refourguer mon butin au plus vite. Maintenant, je garde ce que je récolte le plus longtemps possible, de façon à mener une existence normale en étant détaché au maximum de la possession. Sur la route, je me fais passer pour un agent d’assurances ou un représentant de compagnie pétrolière, métiers itinérants dont j’ai intégré les caractéristiques. Mais ma véritable profession consiste à perpétuer une vie presque totalement affranchie de la propriété privée – tâche délicate et très précaire.
J’y vois une sorte de vocation, comme je l’ai dit plus tôt, ou une maladie – dans les deux cas, c’est quelque chose contre quoi je ne peux rien. Quand ça s’est déclenché, je croyais que je finirais par renoncer à tous mes biens matériels, à la façon d’un moine, mais sachant que je n’aurais pas le courage de consentir les sacrifices nécessaires, j’ai adapté ce que je maîtrisais déjà, et j’ai adopté ce mode de vie, dans lequel j’ai la jouissance des choses, mais pas la propriété. Je pensais aussi qu’il me faudrait m’évaporer, tout quitter définitivement, les lieux comme les individus, mais j’ignorais comment m’y prendre, à part en entrant dans les ordres ou en passant le restant de mes jours en prison, aucune des deux options ne m’attirant vraiment. J’ai donc décidé de disparaître dans la région même où je vivais, de devenir un fantôme au milieu de mon propre environnement.
Un jour, un type rencontré par hasard m’a certifié qu’il pouvait m’aider à mener mon projet à bien, en toute légalité. Il m’a expliqué que pour lui c’était réglé, qu’aux yeux du gouvernement des États-Unis il n’existait plus.
— J’ai loué une chambre dans un motel Hiway House, dans un État du Sud-Ouest dont je ne révélerai pas le nom, m’a-t-il raconté. Et quelques jours plus tard, avec le concours de personnes dont je ne révélerai pas non plus les noms, quand j’ai rendu la chambre, j’étais un macchabée. C’est ce que je suis, maintenant, là comme tu me vois. Mort aux yeux de la police et de la loi. » Cela exigeait un effort et une vigilance de tous les instants, m’a-t-il précisé. Il me paraphrasait des passages d’une sorte de manuel pratique, intitulé Comment disparaître en Amérique, écrit par un certain Barry Reid : « Il faut éviter de laisser des traces un peu partout. Où que tu ailles, tu déposes sans le savoir de petits bouts de toi. Chaque vêtement, poignée de porte, tapis, téléphone, cuvette de toilettes que tu touches est couvert de fragments de ton corps. Tu sèmes des pellicules de peau en permanence. »
Il me semblait beaucoup plus paranoïaque que moi, ce qui était un exploit.
— Donc… t’es plus en mesure de posséder quoi que ce soit… ? m’a-t-il questionné après m’avoir écouté un moment. C’est-à-dire ? T’es fauché ?
— Non, rien à voir. Je pourrais trouver du blé si j’en avais envie. Mais je veux pas. Je ne veux plus jouer à ce jeu-là.
— Quel jeu ?
— Tout ce qu’on nous impose. Je rejette tout en bloc. Alors je pique ce dont j’ai besoin pour vivre. Et quand j’ai l’impression de m’approprier les affaires que j’ai volées, je m’en débarrasse et je cherche une autre cible.
Il m’a observé longuement, avant de hocher la tête.
— J’aime bien ton état d’esprit. Par contre, ça m’a l’air d’être un boulot dingue.
Ça remonte presque à deux ans. Ma pire crainte c’est que, quand mon périple touchera à sa fin – parce que ça ne pourra pas continuer éternellement –, on me taxe de hippie, de communiste ou je ne sais quoi, voire qu’on m’accuse d’être antiaméricain, ce qui constituerait une grave erreur de jugement. Si j’ai commis un péché, c’est plutôt celui d’être trop américain – de vivre comme les pionniers qui ont construit cette grande nation, toujours en route vers une nouvelle destination, s’évertuant à élargir leur territoire sans rien d’autre qu’un cheval et les haillons qui leur servaient de vêtements. Ou, si on remonte plus loin encore, comme les Comanches, qui ne s’établissaient jamais de façon permanente et considéraient que leurs biens ne leur appartenaient que de manière provisoire. Ils subsistaient grâce à ce qu’ils chassaient ou parvenaient à récupérer, notamment les chevaux, dont on pouvaient prendre la bride dans la main d’un soldat endormi sans trop perturber ses rêves.
Les montures que j’affectionne ne sont pas aussi faciles à voler ou abandonner. Quand je pique une voiture dans un parking, la précédente reste là où je l’ai garée et constitue une preuve à charge contre moi. C’est la faille fatale d’un système par ailleurs très viable, une piste qui mènera la police à ma porte numérotée quelque part entre Amarillo et Odessa. Ce jour-là, ces pages se trouveront sans doute sur moi, toutes ces notes que j’ai consignées sur du papier à lettres mis à disposition dans les tables de chevet des motels, la seule chose que je me suis autorisé à garder, en plus d’un permis de conduire de rechange et de quelques romans. C’est la trace écrite grâce à laquelle je me retrouve. Et les aveux les plus détaillés dont un jury puisse rêver. Je pourrais toujours prétendre que j’ai tout inventé, mais ça m’étonnerait qu’on me croie.
 
			


Pour accomplir le trajet jusqu’à New Cona, il avait volé une voiture à Fort Sumner, une Chevrolet Nova brun cuivré de 1965 qu’il avait préférée à d’autres modèles plus séduisants pour son caractère absolument passe-partout. Il avait récupéré les clés dans la chambre d’un juge de concours de bétail qui avait réservé pour la semaine au vieux Bosque Redondo Motor Inn, au sud de la ville. Ce juge séjournait là pour assister à une foire agricole locale, et quand il revenait des granges à bestiaux, il sortait en début de soirée faire sa petite promenade aux abords du motel, son feutre baissé sur le front, en sifflotant dans une tonalité de flûte piccolo qu’il semblait avoir beaucoup travaillée. Sa mélodie favorite était la bonne vieille marche Sous l’aigle double. Il effectuait plusieurs tours de l’établissement en fumant un cigarillo, avant d’aller sans se presser jusqu’au pont, d’où il contemplait la Pecos d’un air mélancolique, s’imaginant peut-être dans une vie passée, en train de franchir la rivière à gué avec une bande de cavaliers.
La routine était la meilleure complice de Troy ; le juge quittait toujours sa chambre au moins une demi-heure. Quand il était rentré, un soir, sa voiture avait disparu, tout comme sa valise, sa trousse de toilette, son rasoir, son deuxième chapeau, et son plus beau costume – dont une veste à deux boutons en gabardine acajou pourvue de poches à empiècements, un peu trop large aux épaules pour Troy. À part les vêtements qu’il portait sur lui, il n’était resté au juge que sa brosse à dents.
Troy gara la Nova sur une parcelle de caliche herbeux qui longeait la clôture de la maison, de sorte que si on l’apercevait dans la pénombre on la prendrait pour une épave à désosser. Il alla à l’angle de l’enclos et contempla la petite route déserte, que seuls encombraient des barils de pétrole ouverts disposés par paires à côté de chaque portail, remplis non plus de brut texan, mais d’ordures ménagères. Il tourna et poursuivit son approche en se tenant près des piquets ; s’étant assuré que personne n’approchait, il traversa la cour en vitesse jusqu’à la porte d’entrée.
Cette maison, qui appartenait légalement à son frère, et à son père avant lui, était une bâtisse de plain-pied, basse, au toit en croupe, telle qu’on en retrouvait presque à l’identique dans toute la rue et dans plusieurs autres alentour ; toutes construites à la fin des années 1940 sur une prairie de sporoboles à la lisière ouest de la bourgade, qui allait bientôt atteindre, sans que personne ne le sache, son pic démographique.
Plus de six années s’étaient écoulées depuis que Troy avait foulé pour la dernière fois l’étroite galerie formée d’une simple dalle de béton. Mais même à la lueur blafarde du lampadaire, il se rendait compte que quelque chose clochait, aussi s’interrompit-il par réflexe pour évaluer la distance qui le séparait de la clôture, en essayant de se rappeler le type de poignée de la Nova au cas où il lui faudrait partir en catastrophe. La pelouse avait grand besoin d’une tonte, et on avait recouvert de gravier les parterres de fleurs, qui ressemblaient désormais à des paysages lunaires rectangulaires étouffés par la lampourde et la gutierrezia. Sur la façade à partie basse en brique, certains bardeaux d’amiante ébréchés laissaient paraître les feuilles goudronnées et les têtes de clous qui se trouvaient au-dessous, éclats qui donnaient l’impression que le lieu avait essuyé des coups de feu. Puis il vit que quelque chose pendait au cadre de la contre-porte, ornement qu’il s’étonna de reconnaître si vite dans la quasi-obscurité – un ruban à esprits, fanion en papier orné de serpentins en soie noire et or, fabriqué par les pom-pom girls du lycée et scotché aux maisons les soirs de match, démonstration de fierté municipale purement obligatoire parce que leurs adversaires, les Indiens de Morton, une équipe de garçons d’une ville pauvre, gagnaient presque à chaque fois.
Ce fanion aurait tout aussi bien pu être un avis d’expulsion ; personne n’aurait osé accrocher une babiole devant chez Harlan s’il avait encore vécu là. Même dans une si petite bourgade, il avait toujours réussi à rester à la limite de l’attention des autres, comme un corbeau qui, dans un champ, devine d’instinct la portée d’un fusil et se pose un peu plus loin, hors d’atteinte.
Aucune lumière à l’intérieur, ni dans les habitations d’en face. Troy ouvrit la contre-porte et frappa, de façon insistante et déterminée, avec une histoire toute prête au cas où on lui répondrait, tout en sachant que personne ne viendrait ouvrir.
Il regarda à travers une des vitres ovales en verre fumé du garage, dans lequel il ne vit pas de voiture. Après avoir jeté un dernier coup d’œil dans la rue pour vérifier si des phares approchaient, il retourna sur la galerie et, les mains en œillères, plaqua le front contre la fenêtre de la cuisine et attendit de s’habituer à l’obscurité, les narines irritées par la poussière métallique de la moustiquaire.
Derrière deux carreaux séparés par une fine traverse en fer, les contours de la pièce où, enfant et adolescent, il avait passé ses matinées et ses soirées prirent forme peu à peu devant lui. Ils se matérialisèrent comme un diorama dans un musée d’histoire, sous l’impulsion de souvenirs que Troy ne considérait presque plus comme les siens – le plan de travail en Formica tacheté de gris, les placards toujours peints en jaune canari, le coin-repas où Harlan et lui avaient mangé pendant des années.
Tout lui paraissait presque identique à l’image qu’il en avait gardée, si bien que le moindre changement lui sautait aux yeux ; ce phénomène lui évoquait ces rêves où tout semble normal, avant qu’on s’aperçoive soudain qu’il n’en est rien – les visages des gens sont différents, l’agencement des pièces est inversé, les couleurs primaires prennent des nuances inhabituelles.
Sur le mur du fond de la cuisine, il distingua deux portraits encadrés, lesquels montraient tous les deux un homme imposant coiffé d’un chapeau de cow-boy, une jolie femme et une fillette blonde à la frange droite. Sur les deux photos, ils posaient de façon cérémonieuse, formant un triangle bancal dont l’homme constituait le sommet. Sur le premier cliché, la fillette n’était encore qu’un bébé ou presque, sur le second elle était âgée de quatre ou cinq ans. Ses parents et elle souriaient d’un air serein avec l’air de contempler la cuisine comme si elle leur appartenait depuis des années.
Au bout du comptoir se trouvait un appareil de communication, une radio amateur ou une CB pourvue d’un micro sur pied, d’allure officielle. Quant au coin-repas, il était entouré de lourdes chaises en bois verni, dépareillées, qui semblaient provenir d’un organisme municipal, et la table était encombrée d’une multitude de flacons et de pots de condiments – ketchup, Tabasco, sauce Worcestershire, sel et poivre, moutarde, parmesan râpé, miel, jus de citron dans un citron en plastique jaune – un désordre que son frère n’aurait jamais toléré, ni de lui-même ni de quelqu’un d’autre.
Troy sortit son trousseau de clés et prit celle de la maison. Jamais il n’aurait pensé qu’elle pourrait encore lui servir. Quand il la voyait sur un des porte-clés qu’il avait volés, il se demandait ce qu’elle faisait là, modèle terni et familier au milieu de clés de voiture étincelantes. Mais il la transférait chaque fois de l’un à l’autre, moins par nostalgie que par entêtement, refusant d’admettre qu’il ne pourrait pas rouvrir la porte de son ancienne vie juste parce qu’il en aurait envie.
Il inséra la clé, qui s’enfonça dans la serrure comme le font les vieilles clés, glissant en douceur sous les goupilles, ainsi qu’il s’y attendait – il aurait pu mettre sa main au feu que personne ici n’aurait pris la peine de changer un barillet en parfait état de fonctionnement. Il entra en vitesse. Ce faisant, il s’émerveilla, comme ça lui était arrivé en d’innombrables occasions, que dans un monde régi par les actes notariés, les privilèges et les titres de propriété, il suffisait pour s’approprier quelque chose d’un bout de cuivre à dix cents pourvu des bonnes encoches.
L’entrée était plongée dans le noir. Troy retrouva l’interrupteur à tâtons et l’actionna. Il ouvrit rapidement le placard, tira sur le cordon de la lampe intérieure, puis laissa la porte à peine entrouverte et éteignit dans le vestibule, s’offrant juste assez d’éclairage pour y voir clair sans qu’on puisse le repérer depuis la rue.
Dans la maison silencieuse, il resta tout à fait immobile un instant, sans respirer, s’abandonnant avec délice au sentiment d’être momentanément invisible. Il ne s’attendait pas à être troublé par le fait de revenir, même dans cette pièce trop exiguë, où un porte-chapeaux en cerisier surplombait autrefois un véritable poste de radio à lampes Truetone qui servait surtout de meuble, l’appareil ne parvenant que rarement à capter les faibles ondes qui ricochaient entre l’atmosphère et les plaines.
Troy avait vécu là avec son père et Harlan jusqu’à ses dix-sept ans, âge auquel il passait déjà la plupart de ses nuits ailleurs, ne rentrant que de loin en loin pour demander de l’argent ou se cacher pour éviter de payer les associés avec qui il commençait à mouiller dans de petites combines.
Moins d’un an après la mort de leur mère, avant que Harlan n’entre à l’école, leur père avait exigé d’eux qu’ils l’appellent par son nom, Bill Ray, changement qu’ils avaient accepté pour sa nouveauté et parce qu’il illustrait leur deuil. Bill Ray n’en restait pas moins leur père, mais au fil du temps, cela avait semblé lui donner la permission de s’installer dans un rôle qui lui convenait plus, celui de grand frère admiré, d’une prévenance imprévisible, parfois craint. Cet arrangement leur avait été bénéfique à tous. En ces premières années, il avait renforcé le lien entre les garçons et fourni à Bill un moyen de revenir à l’époque d’avant Ruby, avant qu’il la rencontre et trouve un bonheur éphémère.
Ses tentatives visant à être un père responsable consistaient bien souvent à enseigner à ses fils ce qu’il avait lui-même appris de son frère aîné en l’absence de leur propre père, à savoir des apprentissages pour la frime, inutiles pour la plupart, par exemple faire les clins d’œil, claquer des doigts, siffler et cracher, tailler le bois au canif, gober des cacahuètes, lancer un couteau afin qu’il se plante dans la cible, assener un coup de poing, dénicher des pointes de flèche dans les herbages, mais parfois aussi des connaissances pratiques – distinguer les serpents-taupes des crotales grâce à leur cou, tenir un pistolet, une carabine et un fusil (même s’il éprouvait une vive aversion pour la chasse et ne laissait jamais ses fils tirer sur des animaux en sa présence), et enfin il leur avait appris à conduire, d’abord à Troy, puis à Harlan, qu’il rehaussait avec un oreiller pour qu’il atteigne le volant. Le secret du bon conducteur, expliquait Bill, c’était de poser le regard sur la route à distance intermédiaire, ni trop près du capot ni trop loin vers l’horizon.
Bill Ray avait grandi dans une exploitation de coton au bord de la faillite, et dès qu’il avait été en âge de quitter le domicile, il avait dit adieu à l’agriculture. Pendant plusieurs années, il avait été chauffeur d’engins sur les champs pétrolifères, mais à la mort de Ruby, il avait perdu son emploi et n’avait jamais retrouvé de poste stable, vivotant de travaux à la pièce, essentiellement en conduisant des tracteurs et en curant des puits. Lorsque les compagnies pétrolières avaient besoin de bras supplémentaires, il se faisait embaucher sur les forages et rapportait un paquet d’argent, mais ces occasions demeuraient trop rares et, à la fin de l’été, quand les orages de grêle endommageaient les toitures, il arrondissait ses fins de mois en tant que couvreur. Insensible au vertige, il avait été, à une époque, chargé de l’entretien d’antennes-relais, grimpant aux armatures métalliques avec un pot de peinture d’aluminium accroché à la taille et une cigarette au bec, mais cette mission avait pris fin quand on l’avait surpris en train de somnoler dans son baudrier à quarante-cinq mètres de hauteur et on l’avait licencié à peine redescendu. Il avait dit à Troy et à Harlan qu’il avait démissionné. « J’en avais marre d’avoir le nez au cul des oiseaux », avait-il déclaré, en leur adressant un clin d’œil et en mâchonnant une allumette.
Sa réputation de buveur n’était pas infondée, mais, comme souvent dans les petites villes, elle était exagérée, par des personnes qui s’estimaient compatissantes et jugeaient que c’était prévisible. Concrètement, sa situation lui imposait d’accepter tous les emplois qui se présentaient à lui. En enfilant ses chaussures de chantier, il annonçait à Troy et Harlan qu’ils devaient de nouveau tenir la boutique, et ce parfois pendant plusieurs jours quand il travaillait sur un forage et dormait sur place. Au fur et à mesure que les garçons grandirent, les séparations durèrent plus longtemps. Une semaine s’écoulait parfois avant qu’ils n’aient de ses nouvelles, et ils avaient pris l’habitude de contrôler le compteur kilométrique de son pick-up, indiquant parfois qu’il avait pu traverser trois États pendant son déplacement.
En l’absence de Bill Ray, Troy, de trois ans l’aîné et de surcroît difficile pour la nourriture, faisait la cuisine, préparant les plats qui étaient dans ses cordes – saucisses-frites-haricots, mayonnaise au fromage et piments, tortillas frites à la poêle, tartelettes aux fruits Mrs Baird’s réchauffées au four. Mais c’était Harlan qui s’occupait de presque tout le reste dans la maison, pour éviter que le foyer parte à vau-l’eau – il se chargeait de la vaisselle, des poubelles, et même, au bout de quelque temps, des provisions et des factures. Harlan n’essayait pas de cacher qu’ils étaient de plus en plus livrés à eux-mêmes, mais en ville, et jusqu’au collège, personne ne paraissait s’en apercevoir, comme si les autres habitants s’étaient accordés pour laisser la famille Falconer se débrouiller par elle-même tant qu’elle y parvenait. Harlan avait une conscience aiguë du spectacle qu’il offrait, lui, garçon de douze ans trop enrobé qui se présentait au bureau du percepteur du comté pour s’acquitter des frais de scolarité. L’air impassible, d’une voix qui avait déjà amorcé sa descente abrupte vers la virilité, il répondait « oui, madame », « non, madame », « mille mètres carrés » et « Bill Ray va bien, merci ». Il se plaignait rarement et, quand cela se produisait, sa colère semblait atténuée par la satisfaction que lui procurait la conviction d’être le seul dans la famille à pouvoir prendre les choses en main.
Juste avant que son absence ne devienne trop longue, ou dans les moments où sa présence était indispensable, Bill Ray reparaissait. Il s’impliquait alors dans le quotidien avec une ferveur que la plupart des gens perdent au sortir de l’enfance, de sorte que Troy et Harlan oubliaient qu’il avait un jour eu l’envie d’être ailleurs, tout comme ils craignaient qu’il ne revienne pas lorsqu’il repartait.
Mais il rentrait toujours tôt ou tard, parfois avec un portefeuille rempli de billets et un sac de provisions plein de biftecks, comme un chercheur d’or qui aurait trouvé un filon. Quand un travail avait été vraiment lucratif, il faisait manquer les cours aux garçons et les conduisait à Lubbock pour leur offrir des chemises neuves, voir un film au cinéma State Theater sur Texas Avenue et faire un tour par la boutique de spiritueux Pinkie’s, dans la galerie commerçante au bord de la route, où il achetait de la bière. Il leur donnait une bouteille à chacun, puis tous les trois buvaient dans la camionnette, comme des garçons de ranch fauchés profitant d’une permission en ville. Ils ne faisaient jamais rien comme les autres familles, n’assistaient jamais ensemble aux événements scolaires, ne partaient pas en vacances, rendaient rarement visite à des amis. Un jour, se souvenait Troy, Bill Ray les avait emmenés pêcher, Harlan et lui, à deux heures en voiture de New Cona, dans un lac artificiel – tous les lacs du Texas l’étaient, mais celui-là le paraissait plus que les autres, entouré de son talus de gravier, trop carré, trop proche d’un bâtiment industriel. Ce jour-là, la chaleur avait été caniculaire, mais le lac venait d’être repeuplé, aussi avaient-ils attrapé un poisson de belle taille en moins de quinze minutes et ramené leur prise chez eux dans un seau. Les garçons auraient voulu que Bill Ray le cuisine, mais il avait répondu que c’était une carpe et qu’il faudrait l’attendrir à coups de brique pendant trois jours avant qu’elle soit mangeable. Au lieu de cela, il l’avait plongée dans la baignoire, où elle avait nagé en rond un court moment, avant de se résigner à son sort et de rester immobile, en regardant droit devant elle, comme si elle attendait un rendez-vous. Au réveil des garçons, le lendemain matin, la carpe avait disparu, et Bill Ray avec.
Lorsque Troy avait été en âge de comprendre qu’une vive colère bouillait en lui, il s’était persuadé d’être révolté par la situation de son frère, par l’injustice frappant ce garçon qui, si jeune, devait être un père pour son propre père. Mais il ne voyait pas à quel point Harlan devait être un père pour lui aussi, il n’avait pas conscience que sa colère provenait de son désir de ressembler davantage à Bill Ray, de posséder la même aisance et le même détachement, de savoir donner l’impression qu’il se tenait – juste ce qu’il fallait – à l’écart des lieux où il était censé être à sa place. Comme souvent, cette envie avait pris la forme d’une compétition de la part de Troy, d’un bras de fer aggravé par le fait que Bill Ray en ignorait tout ou, plus probablement, qu’il refusait de reconnaître son existence.
À dix ans, Troy avait commencé à s’éclipser pour s’isoler. Sur le chemin de l’école, il mettait les voiles sans prévenir ni se retourner, et se cachait dans la cuvette boisée en face du parc municipal ou dans la carrière de caliche à l’ouest de la ville, où il lisait des livres de poche de la bibliothèque, des romans de Max Brand et d’Edward Anderson. Parfois, il se laissait simplement porter par le fil de ses pensées, en contemplant la ligne d’ombre qui avançait lentement vers ses pieds, ses genoux, sa taille, puis glissait par-dessus sa tête tandis que le soleil passait sous le coteau d’en face. Déjà à cet âge, selon les dires de Harlan, Troy avait des facilités peu communes dans deux domaines : mentir et se satisfaire de sa seule compagnie.
À quatorze ans, lorsque le week-end il lavait les pare-brise à la station-service Humble, près du motel, il réussissait de temps en temps à convaincre des automobilistes de le conduire une bourgade ou deux plus loin, jusqu’à Hobbs ou Brownfield. Par un mois de juillet, un camionneur de la société Old Dominion l’avait emmené jusqu’à Artesia, si loin que Troy, gagné par l’ennui, avait prétendu qu’il devait se présenter à Fort Bliss pour suivre sa formation militaire de base. Le chauffeur, jeune et musclé, avait une moustache fine et des pommettes saillantes d’Indien. Sapé comme une vedette de western, il portait son chapeau très incliné en arrière et gardait une cigarette sur l’oreille. Troy s’était demandé comment il était possible qu’un type si beau soit chauffeur de poids lourd, avant de conclure que la vie était sans doute ainsi faite, comme il le soupçonnait depuis toujours.
Le routier avait regardé dans le vague devant lui.
— L’armée recrute au berceau, maintenant, avait-il raillé.
Ne se souciant plus que l’homme soit dupe ou pas, Troy avait surtout parlé pour lui-même, s’adressant au ruban de route à deux voies qui semblait se prolonger dans l’est du Nouveau-Mexique et jusqu’au bout de l’univers.
— Il y a une pénurie, avait-il dit au bout d’un moment. À cause de la Corée, tout ça.
Le camion allait entrer dans Artesia. Le routier avait allumé sa cigarette et entrouvert sa vitre.
— Écoute, petit gars, ça me dérange pas de t’emmener, mais ça me plaît pas qu’on me baratine dans mon propre bahut. Garde plutôt tes bobards pour le prochain qui te prendra en stop, d’accord ?
Le véhicule avait grondé lorsque le routier avait utilisé son frein moteur. Puis Troy avait demandé :
— Vous me passeriez pas une de vos cigarettes, j’imagine ?
L’homme avait ôté ses lunettes de soleil à fine monture de fer, avant de les coincer sous une lanière du pare-soleil.
— T’imagines bien, avait-il répondu.
À une station-service, profitant de ce que le chauffeur était à la caisse en train de payer, Troy avait envoyé un énorme crachat en plein milieu du siège conducteur en cuir cabossé, volé les lunettes et une bouteille Thermos pleine de whisky canadien, puis il était reparti en longeant la route, les lunettes sur le nez – d’un pas tranquille, comme quelqu’un qui s’adonne à sa promenade de l’après-midi. La police avait cueilli le garçon moins d’une heure plus tard et prévenu Bill, qui avait retardé son arrivée jusqu’à l’aube. Il avait attendu qu’ils soient à quelques kilomètres de la ville pour s’écarter sur le bas-côté d’un brusque coup de volant, enfoncer la pédale de frein et gifler Troy du revers de la main. La lèvre fendue, Troy l’avait traité de connard, Bill l’avait de nouveau corrigé, avec le poing cette fois, et le gros filet de sang qui avait coulé du nez du garçon avait laissé une tache en éventail sur l’encolure de son maillot de corps blanc.
C’était la première fois que son père le frappait, et ç’avait été la dernière. Bill Ray avait deviné, comme s’il le ressentait dans les os de sa main, que ça ne servirait jamais à rien. Mais chez Troy, après sa nuit blanche passée en cellule, ces coups provoquèrent une révélation. Sur la route du retour, alors que les battements de son cœur provoquaient des élancements dans son visage tuméfié, au son de Roy Acuff qui chantait Great Speckled Bird de sa voix plaintive, il avait compris que, quels que soient ses efforts, il ne deviendrait jamais quelqu’un de respectable ni de convenable. À la vérité, il savait qu’il n’aurait même pas envie de se donner la peine d’essayer. Il avait gardé son maillot taché pendant des années, comme une sorte de relique, au fond d’un tiroir, le sortant de temps à autre et l’étalant sur son lit pour constater que le sang de ses jeunes années avait foncé pour prendre une couleur d’un brun de bouse de vache, croûté et craquelé.
Dans le couloir de la maison, Troy plongeait le regard dans l’obscurité des chambres. Harlan avait-il laissé la petite commode où il avait caché son T-shirt ? Cette commode ne valait pas un clou, misérable meuble en pin couvert d’une fine couche de peinture, auquel il manquait trois boutons, mais c’était la seule qu’il ait jamais utilisée avant l’âge adulte, aussi revêtait-elle une étrange importance à ses yeux. Il se demanda s’il allait la retrouver telle que dans son souvenir, dans le coin nord-ouest de son ancienne chambre. Elle se trouvait à l’époque sur un tapis en corde effiloché, en face d’un lit métallique étroit et de l’étagère-caisse accrochée au-dessus, sorte de cabinet de curiosités rassemblant un butin ramassé dans le pré derrière la maison, une histoire naturelle des objets d’aspect bizarre qu’une terre semi-aride comme le Texas occidental pouvait rejeter – une racine de griffe du diable, un poisson d’argent mort, la peau desséchée d’un crapaud à cornes, la carapace d’un scorpion gros presque comme sa main, une collection de sonnettes de crotale sectionnées et une douzaine de pointes de flèche comanches qui paraissaient avoir été taillées la veille.
Il se demanda si les nouveaux propriétaires avaient contracté un emprunt pour reprendre dans sa totalité, contenant et contenu, une vie qui autrefois avait été la sienne. Ce n’était pas une considération désagréable ; peut-être leur version se révélerait-elle meilleure que celle des Falconer, même si les indicateurs ne semblaient pas pointer dans cette direction.
Maintenant qu’il y voyait mieux, il se rendit dans la cuisine, qui empestait la cigarette et l’huile de cuisson. La clarté du lampadaire qui filtrait par la fenêtre brillait d’une lueur gris perle sur l’eau de vaisselle accumulée dans l’évier et illuminait les couverts qui luisaient dans ses profondeurs. Il tira une chaise de la table et s’assit pour observer de plus près les portraits en studio suspendus au mur, pour déterminer s’il reconnaissait l’homme, la femme ou la fillette. En les examinant, il eut la quasi-certitude que la femme et la fille ne faisaient plus partie du tableau, si jamais ç’avait été le cas. Il régnait dans la maison la même atmosphère que depuis toujours, celle d’un lieu sans femme et qui, plus que jamais, ne servait que pour le réfrigérateur, la salle de bains et le lit, grosso modo dans cet ordre.
L’homme des photos semblait robuste et bien nourri. Il portait un chapeau de cow-boy en feutre crème et une cravate texane aux extrémités lestées avec des douilles en cuivre. Le sourire franc qui s’étirait sous un cordon de moustache brune conférait à son visage un air juvénile et inoffensif, pourtant ce sourire dérangeait Troy – il le trouvait trop satisfait, de ceux qu’il avait vus toute son enfance lors des rodéos, aux lèvres des cow-boys qui venaient d’attraper un veau au lasso et dominaient l’animal vaincu. Le trouble qu’il avait ressenti en inspectant la cuisine la première fois revint, nuage s’accumulant dans un coin de sa tête. Puis la cause de son malaise le frappa de plein fouet : c’était devenu la demeure d’un agent des forces de l’ordre. Harlan l’avait vendue à un shérif, ou peut-être à un membre de la police routière affecté en ville, bien que l’homme de la photo donnât la nette impression d’être un flic municipal et non fédéral. Troy était stupéfait d’avoir tant tardé à relever les signes ; à une époque, il aurait flairé le danger aussitôt, quelque présence immatérielle l’aurait repoussé avant même qu’il ait posé la main sur la poignée de la porte.
En entrant, il avait éprouvé un curieux sentiment de familiarité, non pas parce que la maison avait autrefois été la sienne, mais au contraire parce qu’il n’y était plus chez lui, et que des années durant il avait passé une grande partie de son temps dans des lieux semblables, des pièces obscures appartenant à d’autres, pendant leur absence, à circuler en chaussettes. Tout en contemplant la photo du grand cow-boy, il comprit toutefois que cette bâtisse lui donnait toujours l’impression d’être un lieu qui le connaissait, et il eut la sensation déroutante d’y retourner après un long voyage et de la trouver pillée et squattée.
Il alla dans son ancienne chambre, vide à l’exception des cartons de déménagement empilés dans une encoignure. Il toussa, et le bruit résonna contre les plaques de plâtre.
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