
[image: Couverture : William Melvin Kelley, Jazz à l’âme, Delcourt]


 [image: Page de titre : William Melvin Kelley, Jazz à l’âme, Delcourt]

À Karen, ma femme, avec tout mon amour.


    Si le ciel avait voulu

    M’accabler d’épreuves ; si sur ma tête nue

    Il avait fait pleuvoir calamités, opprobres,

    S’il m’avait plongé dans la misère jusqu’aux lèvres,

    Tenu captif, moi et mes plus vastes espoirs,

    J’aurais trouvé dans un recoin de mon âme

    Une goutte de patience. Mais faire, hélas, de moi

    Ce chiffre immobile, que les heures du mépris

    Indiquent de leur lente et inexorable aiguille !

    William Shakespeare

      Othello1, Acte IV Scène II

  


Notes
1. Traduction de Daniel Loayza, éditions Garnier Flammarion, 2016.
À propos de l’auteur
Né à New York en 1937, WILLIAM MELVIN KELLEY a grandi dans le Bronx. Il a 24 ans lorsque paraît son premier roman, Un Autre Tambour, accueilli en triomphe par la critique qui le compare à Baldwin et Faulkner. En 1965, il fait le choix de quitter l’Amérique ségrégationniste, et s’installe avec sa famille en Jamaïque, après un crochet par Paris. Ils ne rentreront aux États-Unis que dix ans plus tard. Auteur de quatre romans et d’un recueil de nouvelles, Kelley a été récemment redécouvert à la faveur d’un article paru dans le New Yorker, titré : « Le géant oublié de la littérature américaine ». Il confiait pourtant dans une interview, en 1968 : « Si les choses avaient tourné autrement, je serais devenu musicien » William Melvin Kelley est mort à New York, en 2017.
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Première partie
[image: Interview…]
Interview…
L’art avait rien à voir là-dedans – rien du tout. Un gamin de cinq ans, qu’est-ce que ça connaît à l’art ? Même maintenant, c’est pas sûr que j’y connaisse grand-chose. Les critiques en parlent en long et en large, et moi je dis : « Tout ça, c’est très bien, mais en quoi ça me concerne ? » J’y réfléchis pas. Je joue, point barre. C’est mon gagne-pain.
1.
La maison était trop silencieuse. Sa petite sœur aurait dû être en train de courir dans le couloir en poussant des cris perçants. Derrière la maison, son frère aurait dû s’amuser à expédier des cailloux au loin avec un bâton. Sa mère aurait dû être en train de chantonner. Il ne percevait même pas les frottements furtifs de ses coups de balai. Tout était si calme qu’à la cuisine, le goutte-à-goutte de la pompe dans l’évier résonnait aussi fort que des pierres chutant dans une mare.
Jamais la maison n’avait été si tranquille… alors qu’au cours des derniers jours, ça avait été tout l’inverse. Son père n’avait cessé de déménager des objets lourds dehors, revenant d’un pas plus léger après avoir abandonné sa charge on ne sait où. Plusieurs fois, sa mère avait pleuré. Plus tôt dans la matinée, il avait eu l’impression que tous se déplaçaient autour de lui sur la pointe des pieds, en chuchotant, avant de sortir de la maison. Sa mère l’avait embrassé, lui semblait-il. Il n’en était pas sûr. Il ne réussissait pas toujours à distinguer ses rêves de la réalité.
Maintenant, en tout cas, il était certain qu’il ne dormait pas. Il se sentait éveillé. Allongé sur le dos, il passait les mains sur le matelas nu et serrait fort les petites boules de coton qui, comme l’affirmait sa mère, assuraient la solidité du lit. Un jour, il s’était glissé dessous, dans la poussière, et avait empoigné les ressorts froids. Il ne comprenait pas comment des boules de coton si douces pouvaient assurer la solidité du lit.
Il s’assit, posa les pieds sur le parquet semé d’échardes et, plié en deux, chercha sa salopette par terre. La partie du vêtement en contact avec le sol avait pris l’humidité de la nuit. Il l’enfila, puis quitta la pièce. Ils étaient peut-être sur le porche.
Il parcourut le couloir à toute vitesse. À plusieurs endroits, le mur était ébréché, écaillé ; son éclat préféré avait la forme d’une main à laquelle il manquait un doigt. Sous le plâtre, il y avait une armature en bois.
Le grillage de la moustiquaire était brûlant. Lorsqu’il poussa la porte, son ressort claqua et grinça. Dehors, le soleil incendia son visage et sa poitrine, nue sous le plastron et les bretelles de sa salopette. C’était la fin de matinée ; il était haut dans le ciel. Sur le porche, personne, pas un souffle.
Il demeura longtemps dans la chaleur écrasante, attendant qu’on vienne le chercher. Il ne pouvait pas rejoindre ses copains (qui, lui semblait-il, jouaient dans la fraîcheur du bois, derrière chez lui), il ne voulait pas être absent au retour de ses parents. Enfin, il se dirigea, pieds nus, vers l’extrémité du porche, puis s’assit au bord, balançant ses jambes dans le vide. Les hautes herbes drues qui poussaient là lui chatouillèrent les pieds.
Quelqu’un approchait, maintenant que la chaleur s’abattait droit sur sa tête. Il venait de tripoter ses cheveux, ses fines boucles bouillantes et perlées de sueur, quand, sur la route qui passait devant chez eux, les gravillons avaient crépité. Quelqu’un marchait à bonne allure. Il reconnut les pas, qui s’arrêtèrent au bout de l’allée. « Papa ?
— Viens, Luddy. Viens avec moi, fiston. »
Son père avança jusqu’à lui en traînant ses lourdes chaussures. Ludlow respira une odeur de poussière. Puis la main de son père souleva la sienne, et Ludlow bondit sur ses pieds. Son père le guida sur le chemin. Ils prirent à droite. La terre était si sèche et si poudreuse qu’il avait l’impression de patauger dans de l’eau brûlante. Il s’en plaignit, et son père le hissa sur son bras, qui forma comme un siège sous ses cuisses. Il s’accrocha à son père. Sa barbe lui chatouillait le bout des doigts. Il se demanda où on l’emmenait, s’il allait retrouver son frère, sa sœur et sa mère. Le sol devint plus dur sous les pas de son père ; les secousses se propageaient jusque dans son corps. Ils se trouvaient sur du goudron, à présent. Une voiture les dépassa, lui projetant de l’air chaud au visage. Ils étaient sur une grande route, mais pas celle où son frère l’emmenait toujours ; ils avaient tourné dans l’autre direction.
Son père marchait d’un pas cadencé, lourd et régulier. Ludlow était ballotté en tous sens. Les petits cailloux crissaient sous ses semelles. Des véhicules approchaient, bourdonnant, puis filaient en trombe.
Ils avaient quitté la nationale, des oiseaux pépiaient, gazouillaient dans les arbres à proximité. Il y eut de nouveau une allée goudronnée, puis un escalier. Son père poussa une lourde porte et la chaleur torride s’évanouit. Le froid enveloppa les bras nus de Ludlow. Plus loin résonnaient des bavardages d’enfants, dans la vaste pièce.
Son père le posa à terre, et prit sa main. Au contact de la pierre lisse, il frissonna. Une chaise racla le sol et grinça, des pas claudicants s’éloignèrent. Peu après, les mêmes pas boiteux s’en retournèrent, accompagnés de ceux de quelqu’un d’autre.
Ludlow sentit une odeur de cigare.
« C’est lui ?
— Oui, monsieur le directeur. C’est lui. Luddy. Ludlow Washington, monsieur. » Son père serra sa main plus fort.
« Il m’a tout l’air d’avoir plus que cinq ans. » La fumée de cigare submergea le nez de Ludlow.
« Il a que cinq ans, monsieur. Je vous jure. » Son père avait peur ; c’était bien la première fois.
« Peu importe, dit l’homme, qui marqua une courte pause. Vous savez écrire votre nom ? »
Son père lui lâcha la main. « Oui, monsieur.
— Bon, dites-lui de s’asseoir. Mon assistant va s’occuper de lui. Nous, on a des papiers à signer. » Le directeur se retourna. « Surveillez-le. »
La fumée de cigare reflua avec les pas de son père. L’assistant boitillait vers lui, il l’attrapa par les bras, le tira brusquement vers l’avant. « Assois-toi là et tiens-toi tranquille. »
On fit pivoter Ludlow sur lui-même, avant de le pousser sur un siège en bois. En l’explorant de ses mains, il constata qu’il s’agissait d’un banc, pourvu d’accoudoirs aux extrémités.
« Qu’est-ce tu fais ? s’agaça l’assistant, qui s’était éloigné. Je t’ai dit de pas bouger ! »
Ludlow se figea, les paumes à plat sur le banc. Peu après, la chaise de l’assistant racla le sol, puis les pas de l’homme s’estompèrent, couverts par le bruit distant des enfants. Ça pouvait être une ruse, pareille aux tours que son frère lui jouait parfois, quand il lui disait de l’attendre le temps qu’il s’absente. Ludlow l’écoutait s’éloigner, s’assurant qu’il était bien parti. Alors, il se mettait à gigoter et son frère surgissait à côté de lui en criant, après avoir rebroussé chemin à pas de loup. Ils s’amusaient tous deux de cette farce. Mais Ludlow savait que l’assistant du directeur ne rigolait pas.
Il resta immobile, tâchant de déterminer où il se trouvait et pourquoi ils étaient venus. Quelque chose dans l’air lui irritait les narines. Bien que ce fût l’été, les lieux étaient froids et humides. Cet endroit devait être grand, étant donné l’écho qui enveloppait toutes les paroles. Plus loin, les enfants discutaient. Il savait qu’il n’était encore jamais venu ici. Il voulait partir.
Un peu effrayé, il tenta de se réconforter en suçant son pouce et en fredonnant une chanson que sa mère lui avait apprise.
« Qui c’est qui chante ? »
La voix était rauque, mouillée, comme quand son frère essayait de chuchoter la bouche remplie d’eau. Avant qu’il ait pu répondre, deux mains explorèrent son visage, palpèrent son nez, ses yeux et ses lèvres, puis passèrent à ses oreilles et aux côtés de sa tête. Elles effleurèrent ses cheveux, s’immobilisèrent.
« Je te connais pas, toi, commenta, perplexe, la voix mouillée. Pourquoi t’es là ?
— Je sais pas. » Ludlow était perplexe, lui aussi. Il n’avait encore jamais rencontré personne qui faisait ce genre de choses, lors d’un premier contact avec quelqu’un ou quelque chose d’inconnu.
« Ah bon, tu sais pas ? Ben moi oui. T’as du pognon ?
— Non.
— C’est quoi ton nom ? » Les mains examinèrent ses épaules, puis glissèrent le long de ses flancs.
« Ludlow Washington. »
Les mains fouillèrent ses poches.
« T’as quel âge ? »
Il hésita. « Cinq ans. »
Les mains s’écartèrent. « Moi j’en ai six. Tu vas être à mon étage, au troisième. Tu reconnais bien les voix ? » Ludlow hocha la tête. « Eh ben rappelle-toi bien de la mienne, parce que je te réquisitionne comme esclave. Je suis ton maître.
— Quoi ? » Il ne comprenait rien à ce que racontait ce garçon.
L’autre lui toucha le nez, sa main glissa en travers de sa figure, trouva son oreille et la tordit si fort qu’elle s’enflamma de douleur. « Je suis ton maître, j’ai dit.
— Comment ça ? » Des larmes coulaient sur ses joues, mais il s’efforça de ne pas sangloter.
« Je suis ton maître. Ça veut dire que tu m’appartiens, alors quand quelqu’un te demande un truc, tu lui dis de venir me demander d’abord parce que c’est moi qui décide à ta place. Ça veut dire tout le monde, à part le directeur et Patte-Folle. Tous les autres gars d’ici. »
Certain qu’il repartirait aussi vite qu’il était venu, Ludlow joua quand même le jeu : « Est-ce que toi aussi tu… »
Le garçon le gifla. « Quand tu me parles tu m’appelles maître. »
Ludlow poussa un soupir. « Maître, tu as un maître, toi aussi ? »
L’autre lui tordit l’oreille avant de préciser : « Idiot d’esclave ! Bien sûr que oui ! On a tous un maître. On en a un toute sa vie. » Il lui lâcha l’oreille. « On se revoit au troisième. Oublie pas que je suis ton maître.
— Qu’est-ce que vous fichez, là-bas ? » leur hurla l’assistant, de très loin. L’écho de son cri se tut, ses pas boitillants approchaient à toute vitesse.
« Rien du tout, monsieur. Je faisais seulement ami ami avec le nouveau, dit le garçon avec une politesse toute nouvelle.
— Fiche-moi le camp d’ici, toi.
— Oui, monsieur. Je m’en vais tout de suite. Au revoir, Ludlow. Content de t’avoir rencontré. » Il déguerpit d’un pas léger.
« Je t’avais pas dit de rester tranquille ? lui brailla dessus l’assistant. Quand ils seront signés, les papiers, je m’en vais t’apprendre à obéir, moi. »
Ludlow n’avait jamais entendu quelqu’un de si furieux, pas même son père. Il se demanda ce qui allait se passer une fois les papiers signés.
L’assistant quitta la pièce. Dans le silence, Ludlow écouta les voix haut perchées des enfants. Il se sentit soudain seul. Il avait mal au ventre. Il espérait que son père allait revenir vite et l’emmener dans la chaleur, dehors, retrouver le chant des oiseaux, l’odeur de l’herbe et du goudron chaud.
La voix du directeur approchait. « N’oubliez pas que vous renoncez au droit de vous plaindre. Vous nous le confiez, et nous allons lui apprendre à gagner sa croûte. Mais ce n’est pas une garderie, ici, c’est une école.
— Je fais pas d’histoires, monsieur. Je suis content que vous le preniez, c’est tout. » Son père semblait satisfait à présent.
Ludlow ignorait s’il devait se lever. Il resta à sa place. Les deux hommes se tenaient près de lui. La voix de son père lui arrivait d’en haut, plus lointaine que celle du directeur : « Je vais lui expliquer, si vous voulez.
— Bonne idée, oui. ça sera plus simple. »
Le banc s’affaissa lorsque son père s’assit à côté de lui. « Luddy, il faut que je te dise quelque chose. » Il y eut un long silence. Ludlow tendit la main et trouva le bras en sueur de son père. « T’es pas pareil que les autres enfants… t’es à part… ouais, c’est ça, t’es à part. Et je dois te laisser ici pour que t’apprennes des choses pour les enfants à part… »
Ludlow n’entendit pas vraiment la suite. Il leva la tête vers son père, comprenant soudain que le garçon et l’assistant savaient depuis le début. Il allait rester. Et très longtemps même. En revanche, il ignorait où il se trouvait, s’il était loin de chez lui, il était incapable de retrouver son chemin seul. Il se mit à pleurer.
Son père se leva, posa une main sur sa tête et fit crépiter ses cheveux crépus. « Bonne chance, Luddy. » Sa main n’était plus là.
Le directeur et son cigare envahirent de nouveau l’espace. « C’est bon, on prend le relais, maintenant », dit-il.
La chaise de l’assistant grinça, et en un rien de temps, il avait saisi Ludlow par les bras. Luddy batailla pour se dégager, en vain.
« C’est mieux que vous partiez, déclara le directeur, contrarié.
— Oui, monsieur. Bonne chance, Luddy », répéta son père, l’écho de ses lourdes chaussures s’absenta, happé par le soupir d’une porte qui s’ouvre et se referme. Ludlow expédia des coups de pied à l’assistant, et reçut en retour une gifle cinglante et retentissante sur l’oreille.
« Au troisième ! » s’emporta le directeur.
Encore un peu sonné par la claque, Ludlow appela son père en hurlant.
« Et faites-le taire, nom de Dieu ! »
On le souleva de terre, mais Ludlow continua à se débattre et à protester. On lui fit traverser la salle clopin clopant, puis on le déposa de nouveau sur le sol de pierre, et, sans crier gare, on lui infligea tant de gifles qu’il ne put les compter. Il cessa de pleurer et se mit à gémir.
« T’es calmé, maintenant, petit morveux ? » L’assistant lui saisit le poignet, lui fit grimper les trois étages d’un escalier en bois. Quand ils arrivèrent en haut, sa main était tout engourdie. Un bouton de porte grinça, puis on le poussa dans une pièce remplie d’enfants. Posté derrière lui, l’assistant le tenait par la nuque. « Silence ! » Les discussions cessèrent. « Lui, c’est Ludlow Washington. » Sa voix s’orienta vers la droite. « Toi, le Binoclard ! T’as intérêt à faire sécher son matelas s’il pisse au lit. Si personne l’aère, c’est toi qui dormiras dessus.
— Oui, monsieur. » Ludlow ne reconnut pas la voix du garçon.
L’assistant le lâcha enfin et claqua la porte. Ludlow se tenait immobile, il attendait que les conversations reprennent. Il fut bientôt encerclé par une multitude de piétinements, de chuchotements. On le palpait. Les mains l’examinaient sous toutes les coutures, s’attardant sur son visage et sa tête.
« Il a des oreilles grandes comme des bols.
— La vache, la grosse tête qu’il a !
— Il doit être trop moche.
— Minute. Laissez-moi le toucher. » Toutes les mains s’écartèrent, sauf une. « C’est lui ! C’est moi qui l’ai trouvé en bas le premier. Je vous ai prévenus ». C’était le maître de Ludlow. Il fut presque réconforté de reconnaître sa voix mouillée. « Ludlow Washington ?
— Oui.
— Oui, maître ! » Le garçon lui agrippa l’oreille. Ludlow sentit les larmes lui monter aux yeux, mais il préféra se retenir de pleurer, conscient que ça ne l’avancerait à rien. Il se contenta de hocher la tête.
« Ludlow Washington, tu es mon esclave. Vous avez entendu, vous autres ? Lui, c’est mon esclave. Pas vrai, esclave ? » Son maître lui soufflait son haleine au visage. « Vas-y, répète. »
Ludlow frémit. « Je suis ton esclave. »
Pour s’assurer qu’il ne l’oublie jamais, son maître lui tordit l’oreille une dernière fois.


Deuxième partie
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Interview…


Ça s’est fait comme ça. Je me suis retrouvé à l’institut. On m’a dit : « Tu vas apprendre le piano ». Ils collaient tout le monde au piano. Quand j’ai eu neuf ans, on a dit à tous ceux de mon âge : « Toi tu vas jouer du saxo, toi ça sera le trombone, toi la trompette… » et ainsi de suite. J’ai pas eu mon mot à dire. C’est ce que j’essayais de vous expliquer, tout à l’heure. J’ai beaucoup bossé, par contre, parce que je voyais bien que la musique, c’était mieux que de faire la manche à un coin de rue. À mes seize ans, j’ai quitté l’institut et j’ai rejoint l’orchestre de Bud Rodney, qui travaillait au Café Boone, à New Marsails.


1.

Ludlow prit pension dans une maison proche du Café Boone. Sa chambre mesurait sept pas de long sur cinq de large, plus d’espace qu’il n’en avait jamais eu pour lui seul. Il y disposait d’un lit, étroit et dur, et d’une commode cloquée. Il y avait même une fenêtre qui donnait sur la rue. Presque tous les soirs, quand l’air devenait étouffant, des gens riaient et plaisantaient juste dessous, et la musique de quatre ou cinq juke-boxes du voisinage envahissait la pièce. L’odeur d’une sauce pimentée s’élevait d’un stand de grillades et venait lui caresser les narines. Avant et après le travail, il s’asseyait sur le chambranle et pianotait dans le vide. Il avait quitté l’institut trois mois plus tôt.

D’aussi loin qu’il se souvînt, après que le directeur lui avait fait savoir qu’on ne le rendrait pas à sa famille, il avait compté les jours qui le séparaient de son dix-huitième anniversaire, jour où il ne serait plus pupille de l’État et pourrait quitter l’institution. On ne s’encombrerait pas d’une fête – ce serait son anniversaire, point –, il serait juste convoqué chez le directeur. Lequel lui annoncerait qu’il pouvait partir, ou qu’on lui avait trouvé un boulot.

Le tour de Ludlow était arrivé avant la date prévue – un mois après son seizième anniversaire. Le directeur lui avait signifié qu’à partir de ce jour, et pour les deux années à venir, il serait sous la tutelle d’un certain M. Bud Rodney, un chef d’orchestre noir de New Marsails. Ludlow devait rassembler ses affaires sur-le-champ, Rodney viendrait le chercher deux heures plus tard.

Dans la chambrée qu’il partageait depuis onze ans avec vingt autres garçons, il tenta sans succès d’élucider comment cela avait pu arriver. Il se décida à poser la question à Rodney tandis qu’ils entraient dans New Marsails.

« T’as raison, autant te mettre au parfum direct. » Rodney mesurait a priori une tête de moins que Ludlow ; sa voix éraillée lui parvenait d’en dessous. « T’as quitté l’institut parce que j’ai déboursé une coquette somme pour toi. » Il s’interrompit, escomptant sans doute une réaction de la part de Ludlow. Trop surpris pour piper mot, Ludlow ne put toutefois s’empêcher de se demander combien il avait coûté. Rodney poursuivit : « Je t’ai vu jouer à la compétition de l’État, l’an dernier. Je me suis dit qu’un jour ou l’autre quelqu’un finirait par te proposer un paquet de fric, plus que je pourrais offrir, et je te voulais dans mon orchestre. Du coup, je suis allé voir ton directeur, je lui ai filé du blé, et il t’a refilé à moi, annonça-t-il fièrement. Que ce soit bien clair, petit. T’es mon fils, maintenant, alors pendant deux ans tu joues pour personne d’autre, et tu te tiens à carreau. Parce que sinon, c’est retour assuré chez les aveugles. »

Ludlow acquiesça. On l’avait vendu, il avait un nouveau maître, mais au moins il échappait à l’institut. Il se détendit et savoura le reste du trajet ; il n’était encore jamais monté dans une voiture.

Les choses avaient plutôt bien tourné. M. Rodney lui versait un meilleur salaire que ce qu’il aurait pu espérer ailleurs, même s’il avait tôt fait de découvrir qu’il touchait trois fois moins que les autres membres de l’orchestre. Il s’en fichait. De temps à autre, il songeait à son ancien maître privé d’esclave qui allait rester au foyer encore toute une année.

La maison où il logeait appartenait à une femme d’un certain âge, Mme Bertha Scott, dont les pieds martelaient si fort le plancher qu’on les aurait crus en bois. Elle avait aimé Ludlow sur-le-champ ; il y avait ce quelque chose dans sa voix. Elle ne proposait pas la pension complète, et ne louait en fait qu’une chambre, mais elle l’invitait parfois à prendre ses repas à la cuisine. Ludlow ne savait pas trop s’il l’aimait, il avait été trop peu entouré de femmes pour en décider. Assis à sa table, mangeant ses plats tandis qu’elle piétinait entre la gazinière, le placard et la glacière, il la laissait assurer la plus grande partie de la conversation.

« J’ai rien contre les musiciens. Tout le monde dit que c’est des pécheurs impénitents, mais moi je pense que le Christ pardonnerait les musiciens pareil qu’il a pardonné le bon larron sur sa croix. »

Ce jour-là, elle avait préparé un ragoût exprès pour lui et, debout devant ses fourneaux, elle lui remplissait une assiette tandis qu’il l’écoutait en tripotant ses couverts.

« Je suis sûre que le Seigneur Il aime la musique, de toutes les sortes. C’est pas ta faute, pas vrai, si tu dois jouer dans ce genre d’endroits, pleins de dévergondées en robe moulante. Certaines sont pas des mauvaises filles, c’est juste qu’elles ont mal tourné. Tiens, voilà pour toi, mon garçon. »

L’assiette tinta lorsqu’elle la posa entre ses mains. Il inclina la tête, attendant qu’elle lui indique l’emplacement de la nourriture, mais comme d’habitude elle oublia.

« M’dame, vous… » Ne sachant pas où elle se tenait, il parlait à la cantonade.

« Pardon, mon grand. Bouge pas, laisse-moi réfléchir. » Son souffle chauffa la joue gauche de Ludlow. « Le ragoût se trouve entre quatre et huit heures. Je t’ai mis des petits pois vers neuf et dix heures. Deux tranches de pain de maïs à midi, et une patate à l’eau entre une et deux heures. Un verre d’eau devant l’assiette, à midi. T’as pigé ?

— Oui, m’dame. Merci. » Il saisit sa fourchette, la dirigea vers le ragoût et la sentit s’enfoncer dans un morceau de viande. Il la porta à sa bouche et mâcha, les sucs glissaient dans sa gorge. Il voulut s’attaquer à la pomme de terre, laquelle se déroba et sa fourchette heurta la porcelaine.

Mme Scott l’observait de l’autre côté de la table. « Mince, j’aurais dû te l’écraser un peu. Attends. » Elle se pencha pour saisir sa fourchette et l’écrasa. « C’est mieux comme ça. Depuis quand… Depuis quand que t’as ça, mon grand ?

— Pardon ? dit-il, la bouche pleine.

— Depuis combien de temps t’es…

— Depuis toujours, m’dame. »

Elle fit claquer sa langue. « Si c’est pas malheureux. C’est comment ? » Ils n’avaient encore jamais abordé le sujet.

Il tâcha de lui répondre, mais n’y parvint pas. Il n’avait jamais pu voir et n’avait qu’une vague idée de ce qu’il manquait. Il resta silencieux, promenant tranquillement sa fourchette dans son assiette.

« Je sais pas, m’dame. »

Elle se tut un moment, tandis qu’il mangeait. Il était mal à l’aise, conscient qu’en cet instant, s’il tendait la main vers elle et lui touchait le visage, il y lirait de l’étonnement du côté des sourcils.

« Tu sais pas du tout à quoi ça ressemble, le monde ? »

Il posa sa fourchette. « Oh si, m’dame.

— Quoi, par exemple ? »

De nouveau, la question de Mme Scott affola son esprit. « Je connais les odeurs, les bruits, les formes et tout ça. Par contre, il y a des choses que je pige pas. J’ai interrogé les gars de l’orchestre, mais ils se sont fichus de moi.

— Je me moquerai pas, moi. »

Dans son souvenir, il n’avait jamais entendu une voix si douce. Bien qu’il ait souvent été raillé, parfois battu, pour avoir posé des questions, il s’y risqua quand même : « Vous voyez, m’dame, c’est à propos des différences entre les gens, dit-il hésitant.

— Tu veux que je te parle des hommes et des femmes, c’est ça ? » Elle était à la fois stupéfaite et amusée.

Pendant un court instant, il ne sut plus où se mettre. Il ne connaissait presque rien au sexe, mais ce n’était pas ce qu’il avait en tête. Il avait assez de jugeote pour deviner qu’il devrait s’adresser à quelqu’un d’autre sur ce sujet.

« Non, m’dame, c’est pas ça du tout. Je parlais des différences entre les Noirs et les Blancs. Vous pouvez m’éclairer ? » Il guetta sa réaction avec appréhension.

« Ah, ça, dit-elle un peu embêtée. Ben, je sais pas trop… »

Il fit machine arrière. « C’est pas grave, m’dame Scott…

— Non, attends, mon grand. Je vais essayer, mais je suis pas instruite. Qu’est-ce que tu sais, au juste ? » Il tâcha de se remémorer les bribes d’information qu’il avait réussi à glaner. « À l’institut, il y avait ce garçon qu’on appelait le Binoclard – il avait des lunettes énormes. Il voyait un peu, lui. Du coup, on lui posait des questions. Il disait que le directeur et Patte-Folle ils étaient blancs. Quand on lui a demandé ce que ça voulait dire, il nous a expliqué qu’il y avait deux sortes de gens, des Blancs et d’autres de couleur, plutôt marron en général, et qu’à l’institut on était tous de couleur parce que les aveugles blancs ils étaient dans un autre endroit, à cause de la loi qui interdit qu’on nous mette ensemble parce qu’ils sont mieux que nous. On lui a demandé pourquoi ils sont mieux que nous, et il a répondu parce qu’ils sont blancs. Du coup on n’était pas plus avancés. » Il reprit son souffle. « Moi, j’avais bien remarqué que le directeur et Patte-Folle ils parlaient pas comme nous. Alors on a demandé au Binoclard si c’était parce qu’ils étaient blancs. Il a prétendu que oui, grosso modo. Après il a expliqué que les Blancs ils ont souvent les cheveux raides et un nez pas aussi gros que le nôtre. Mais y avait ce garçon dans le lit à côté du mien, je l’ai palpé un jour, il avait les cheveux raides et un tout petit nez avec des petits os. On a demandé au Binoclard s’il était blanc, et il a dit que non, il est de couleur aussi, mais très clair. C’était retour à la case départ. » Il acheva son récit, haletant, presque en transe, électrisé d’avoir tout raconté d’une traite.

Puis il n’y eut plus un mot, seulement le souffle de Mme Scott, assise face à lui. De l’eau bouillait derrière elle et, dehors, à plusieurs rues de là, le klaxon d’une voiture résonna dans l’après-midi. Au bout d’un moment, elle s’éclaircit la voix. « Je suis pas instruite, je te l’ai dit, mais tout ce que ton copain vous a expliqué, je crois bien que c’est vrai, même s’il s’est un peu mélangé les pinceaux. Il y a des Blancs et des gens de couleur. Ceux de couleur, on dit qu’ils le sont parce qu’ils sont marron, avec des grosses lèvres pour la plupart, des vilains cheveux ou le nez aplati.

— Et ceux de couleur qui ressemblent à des Blancs ?

— Moi je pense qu’ils sont de couleur, puisqu’ils le disent. Y en a qui prétendent qu’ils le sont pas et réussissent à tromper leur monde. » Il détecta un soupçon d’amertume. Elle s’empressa d’ajouter : « Y a des gens qui leur en font le reproche, mais pas moi. C’est tellement difficile d’être de couleur, peut-être bien que je mentirais aussi, ni vu ni connu, si le Seigneur l’avait permis. Mais je suis pas du genre pâlotte, alors…

— C’est mal d’être de couleur, m’dame Scott ? » Il ne se sentait pas fautif, et se demanda si ce n’était pas une preuve de sa stupidité.

« C’est ce que disent les Blancs, et à mon avis la plupart des gens de couleur pensent pareil.

— Pourquoi ?

— À force qu’on leur répète, ils finissent par y croire.

— Non, ce que je veux savoir c’est pourquoi ils disent ça, les Blancs ? »

Elle hésita avant de répondre : « Je sais pas comment ils réfléchissent les Blancs, moi, je peux juste te raconter ce qu’ils font ! »

Ils se turent, et Ludlow considéra tout ce qu’elle venait de lui expliquer. Au bout du compte, il n’était pas plus avancé qu’avant. Mais il lui était reconnaissant. Elle avait essayé. Elle n’était simplement pas assez futée pour en savoir plus que lui. Il avait une dernière requête :

« M’dame Scott ?

— Oui, Ludlow. » Elle avait soudain la voix rauque.

« M’dame Scott, je peux toucher votre visage ? »

Elle poussa un soupir. Les pieds de sa chaise raclèrent le sol autour de la table, puis son pas lourd se rapprocha pour s’immobiliser près de lui.

« Vas-y, mon grand. »

Il tendit ses doigts près de la source de la voix rocailleuse et fatiguée. Les lèvres, douces et charnues, étaient épaisses comme deux doigts. Au-dessus, deux trous évasés soufflaient de l’air chaud. Un peu plus haut, l’arête du nez, plate, séparait deux yeux globuleux. Le front était large et gras, les cheveux rugueux pareils à la brosse d’un balai.

Devinant la réponse à la question qui le travaillait tant, il redoutait de vexer sa logeuse tout en craignant que l’occasion ne se présente plus jamais. Il se jeta à l’eau : « M’dame Scott, les Blancs, ils vous trouvent laide ? »

Il maintint ses doigts près de sa bouche pour la sentir bouger : « Oui.

— Alors moi aussi je suis laid.

— Oui, toi aussi. »

Elle ricana, puis ses lèvres se pincèrent en une simple ligne.

« Des fois, je crois que pour les Blancs, même les plus beaux d’entre nous sont moches. »

Il hocha la tête et retira sa main. Ne sachant que faire, il empoigna sa fourchette et s’attaqua à son ragoût.





2.

Le Café Boone était un long bâtiment en forme de grange, dont le toit haut aspirait la musique de l’orchestre et une bonne partie du tohu-bohu des clients. On venait au Boone pour bavarder, parfois pour danser, mais assez rarement pour écouter de la musique.

Plusieurs prostituées y officiaient. Elles se postaient au bar, à droite de l’estrade où jouait Ludlow, et sirotaient des verres pour passer le temps. Deux de ces filles, Malveen et Menue-Monnaie, s’étaient entichées de lui peu après son arrivée. Chaque fois qu’il finissait un set ou un solo, elles poussaient des hululements, l’applaudissaient, et le tapotaient affectueusement sur la tête quand Otis Hardie, le tromboniste, le guidait jusqu’à elles.

« Il est à vous, mesdames. » Hardie s’assura que Ludlow avait posé ses mains sur le bois lisse du comptoir avant de lâcher son coude.

« Il joue comme un dieu, ce soir ! Il a le swing dans la peau ce petit ! » Malveen était la plus grande des deux ; son timbre aigu et pétillant lui parvenait droit dans les oreilles. Elle l’avait plusieurs fois serré contre elle, aussi savait-il qu’elle était rondelette, douillette, et que ses seins débordaient de son soutien-gorge. Trop timide pour demander l’autorisation de toucher son visage, il ignorait si elle était aussi jolie que sa voix le laissait supposer.

« C’est quand que tu passes me voir, Ludlow ? Pour toi ce sera cadeau, mon chou.

— Sale garce ! S’il vient voir quelqu’un, ça sera moi. Tu sais pas t’y prendre avec un jeunot, toi. Les petits jeunes, faut leur apprendre. Toi tu l’étoufferais, le pauvre môme. »

De petite taille, Menue-Monnaie avait quelque chose de dur dans la voix, comme si elle était tout le temps en colère. « S’allonger sur toi, c’est comme s’étendre sur des lames de rasoir. Les jeunes ils ont que faire d’un sac d’os. Pas vrai, Ludlow ? »

Compte-tenu de son inexpérience en la matière, Ludlow se garda bien de répondre. Les deux femmes le décontenançaient et le gênaient.

Malveen prit son silence pour de l’assentiment : « Tiens, tu vois ? C’est moi qu’il va venir voir !

— Il a rien dit, pétasse ! »

Menue-Monnaie vida son verre, qu’elle fit claquer contre le bar. « De toute façon, on est trop vieilles pour lui. Ce qu’il lui faut, c’est une jeunette pratiquante, bien comme il faut. Pas une vieille peau amochée comme toi ou moi. » Elle avait posé la main sur la joue du garçon. « On va s’occuper de ton cas, petit. J’ai une sœur, à la campagne, qui a dans tes âges. Elle va à l’église tous les dimanches. »

Un peu en retrait derrière Malveen, Hardie se joignit au débat : « Je suis pas trop jeune pour toi, moi. Pas vrai, Menue-Monnaie ? »

Sa réponse fusa le long du comptoir jusqu’à Ludlow : « Pour toi, y aura un supplément de cinq dollars, pour les draps.

— Mate un peu, Menue-Monnaie, voilà monsieur Grosses-Bourses en personne. Sa nana doit avoir la migraine. »

La voix de Malveen avait perdu sa chaleur, un client potentiel venait d’entrer dans le café. « Bon, à plus, Ludlow, lança-t-elle. Porte-toi bien.

— Rassure-moi, t’as pris un capuchon, mon chou ? s’enquit Menue-Monnaie en lui donnant une tape dans le dos. Ça sent la pluie. »

Les deux filles s’éclipsèrent en soupirant. Hardie fit crisser son verre sur le bar et se rapprocha de Ludlow. « Elles sont marrantes, ces deux-là, hein ?

— Oui. » Ludlow était toujours cramponné au bar. « Au fait, Hardie, je peux te poser une question ?

— Vas-y, je t’écoute.

— Eh ben… » Ludlow hésitait, certain qu’il allait se moquer de lui. Il se jeta à l’eau : « Ben, c’est que je me demande… tu sais… pour tirer un coup ?

— Hein ? » s’esclaffa Hardie. Ludlow sentit des gouttes de sueur lui chatouiller le front. « Qu’est-ce que tu veux savoir ? »

Il était sûr que des tas de gens avaient les yeux braqués sur lui, médusés par sa niaiserie. Il aurait eu plus de contenance avec un verre d’alcool à la main, mais son tuteur, résolu à préserver son investissement, lui avait interdit de boire. Il chuchota en direction du rire de Hardie : « J’ai grandi à l’institut, et là-bas y avait pas de filles. Tout ce que je sais c’est du blabla. Ça va pas loin.

— OK. Pigé. » Hardie avait changé d’attitude. « Je t’expliquerai, mais là Rodney nous fait signe. On verra ça en rentrant. » Hardie lui prit le bras, l’éloigna doucement du comptoir, et l’aida à monter les marches de l’estrade.

La voix éraillée de Rodney leur parvint par-dessus les accords de piano : « Tu assures les deux premiers chorus, Hardie. Ludlow, t’en prends trois… faut que ça dépote, que ça envoie comme il faut à la fin. Y a du beau linge, ce soir, je veux pas passer pour un guignol.

— Qui ça ? » Hardie guida les mains de Ludlow vers son instrument posé sur le piano, puis lâcha son bras. Ludlow connaissait la scène comme sa poche, une fois le piano repéré.

« T’occupe ! Du beau linge, c’est tout. » Rodney plaqua encore quelques accords. « On enchaîne sur Rent for Rodney. »

En tout et pour tout, ils étaient six dans l’orchestre.
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